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PREMIÈRE  PARTIE 


on  PIERRE  DAVENNE   APPREND  UN  TERRIBLE  SECRET. 

C'était  par  une  chaude  soirée  d'été  ;  à  l'accablante  ardeur  de  la  journée  succé- 
dait une  nuit  lourde  et  pleine  d'orage;  de  longues  nuées  noires  s'étendaient  sur  le 
ciel  gris,  éteignant  les  dernières  lueurs  rouges  du  soleil  couchant. 

En  même  temps  que  la  nuit,  le  silence  envahissait  le  vieux  quartier  du  Marais. 

Neuf  heures  et  demie  venaient  de  sonner  ;  la  rue  Payenne  était  déserte. 

Les  rares  boutiques  étaient  fermées,  les  hauts  contrevents  des  vieux  hôtels 
étaient  clos.  De  la  rue  du  Parc-Royal  à  la  rue  des  Francs-Bourgeois  wnc  seule 
maison  avait  encore  ses  fenêtres  éclairées. 

Petite  maison  d'apparence  discrète,  construite  au  milieu  d'un  jardin  touffu,  — 
arraché  dans  une  vente  au  parc  du  grand  hôtel  voisin,  —  dans  l'ombre  des  arbres 
séculaires,  elle  paraissait  le  nid  Irais  et  fleuri  d'un  ménage  heureux. 

('.'('■lait  une  de  ces  constructions  modernes  qui,  cherchant  à  corriger  un  style,  n'a 
plus  même  l'originalité  du  sien.  Élevée  sur  un  sous-sol  qui  servait  aux  cuisines,  on 
arrivait  au  rez-de-chaussée  par  un  perron  sur  la  grille  duquel  se  tordaient  les 
plantes  grimpantes  de  saison. 

Le  rez-de-chaussée  se  composait  d'un  vaste  salon,  d'un  fumoir  et  d'une  salle  à 
manger.  C'est  de  cette  dernière  pièce  que  jaillissait  la  lumière,  qui,  tamisée  par  le 
feuillage  des  arbres,  étalait  ses  arabesques  lumineuses  sur  le  pavé  noir  de  la  rue. 

Les  maîtres  de  la  maison  venaient  de  terminer  le  repas  du  soir;  ils  se  levaient 
de  table. 

C'était  Pierre  Davenne,  sa  jeune  femme  Geneviève  et  leur  fille  Jeanne  ;  le  plus 
heureux  ménage,  la  plus  charmante  famille,  de  l'avis  de  tout  le  quartier. 

Après  avoir  embrassé  sa  femme  et  sa  fille,  qui  se  disposaient  à  gagner  leur 
chambre,  Pierre  Davenne  dit  à  la  première  avec  une  tendresse  inquiète  : 

—  Alons,  ma  belle  aimée,  repose-toi  bien,  que  demain  tu  n'aies  plus  ce  teint 
pîdi,  ce  front  soucieux.  C'est  ce  temps  lourd,  étoulïant,  cet  orage  menaçant  qui 
t'indisposent. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  un  bon  sommeil  près  de  ma  Jeanne,  et  demain  il  n'j 
paraîtra  plus.  Mais  il  me  semble  qu'au  contraire  c'est  toi  qui  es  malade. 

—  Moi? 

—  Oui,  tu  parais  nerveux,  fiévreux,  tourmenté. 
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—  Tu  es  folle,  ma  chère  enfant,  jeSi'ai  absolument  rien  ;  l'orage  peut-être. 

—  Que  vas-tu  faire  à  celte  heure? 

—  J'étouffe.  Je  vais  me  promener  une  heure  dans  le  jardin,  en  fumant  un  cigare. 

—  Tu  ferais  beaucoup  mieux  de  te  reposer. 

—  Je  ne  pourrais  pas  dormir.  Allez  vous  coucher  bien  vite  ;  et  s'adressant  à  sa 
fiUc,  tendant  ses  lèvres  épaissies,  beubeuscs,  pour  offrir  un  baiser,  il  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  ma  petite  Jeanne,  allez  dormir  avec  maman. 

L'enfant  se  jeta  au  cou  de  son  père  qui  la  caressa,  en  zézayant  les  noms  les 
plus  doux.  La  mère  les  regardait,  heureuse,  attendrie;  enfin  elle  prit  le  gracieux 
bébé,  sonna  la  bonne  et  se  dirigea  vers  sa  chambre  en  rendant  à  son  mari  le  sourire 
tendre  qu'il  lui  donnait. 

Lorsque  la  mère,  l'enfant  et  la  bonne  eurent  disparu  dans  l'escalier,  qu'il 
entendit  leurs  pas  au-dessus  de  lui,  Pierre  Davenne  rentra  dans  la  salle  à  manger; 
il  tira  de  sa  poche  un  petit  papier  qu'il  déplia,  et  sur  lequel  il  lut  : 
«  Monsieur, 

»  On  vous  demande  une  demi-heure  d'entretien.  Il  y  va  de  votre  avenir  et  de 
votre  honneur.  Sous  la  condition  du  secret  absolu,  je  me  présenterai  chez  vous  ce 
soir,  à  dix  heures.  » 

—  C'est  bien  à  dix  heures!  f'il  après  avoir  lu,  et  il  regarda  Thcure  à  sa 
montre. 

Il  était  dix  heures  moins  vingt  minutes. 

Il  se  mit  à  la  fenèlre,  cherchant  à  deviner  l'objet  de  ce  singulier  rendez-vous, 
et  se  demandant  si  la  lettre  était  d'un  homme  ou  d'une  femme. 

Pierre  Davenne  avait  environ  trente  ans.  Lieutenant  de  vaisseau,  il  avait  servi 
dix  ans  dans  la  marine.  Un  jour,  ayant  hérité  d'un  oncle  qui  composait  à  lui  seul 
toute  sa  famille,  il  résolut  d'abandonner  la  mer  pour  se  marier  et  remplacer  ainsi 
la  famille  absente.  Il  rencontra  Geneviève,  orpheline  d'un  officier  qui  avait  ctc  son 
ami  et  son  professeur  à  bord. 

Geneviève  Dreuet  était  une  petite  ouvrière  bien  modeste,  bien  sage,  qui  avait 
été  élevée  par  sa  tante,  la  sœur  de  feu  le  lieutenant  Drouct,  le  vieil  ami  de  Pierre. 

Pierre  épousa  la  jeune  fille  et  garda  chez  lui  la  vieille  femme;  elle  mourut 
l'année  même  qui  suivit  le  mariage  de  sa  nièce. 

Davenne,  après  un  an  de  ménage,  se  déclarait  le  plus  heureux  des  hommes  :  il 
vivait  avec  sa  femme  et  son  enfant  et  ne  recevait  chez  lui  qu'un  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes,  démissionnaire  comme  lui,  son  seul  ami;  brave  et  loyal 
garçon  ayant  son  âge,  qu'il  considérait  comme  son  frère,  et  au(iuel  il  avait  fourni 
la  commandite  de  sa  maison  :  il  se  nommait  Fernand  Scglin. 

Le  service  de  la  maison  se  composait  de  deux  domestiques  :  Annette,  qui  ser- 
vait à  la  fois  de  cuisinière  et  de  femme  de  chambre,  et  Simon  Rivet,  l'ancien  bros- 
seur  de  Pierre  Davenne,  un  matelot  à  tous  crins  qui  était  à  la  fois  le  domestique  et 
le  jardinier.  Simon  était  plus  qu'un  serviteur;  c'était  un  chien  fidèle,  un  di'voué, 
qui  se  serait  fait  tuer  pour  son  maître.  Après  son  chef,  Simon  adorait  la  petite 
Jeanne;  il  n'avait  pour  M"'"  Davenne  qu'une  amitié  beaucoup  plus  réservée;  il  disait 
qu'elle  lui  avait  «  volé  »  l'affection  de  son  maître. 
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Davenne  quitta  la  fenêtre  et  descendit  dans  le  petit  jardin  ;  il  se  promena, 
aspirant  à  pleins  poumons  l'air  tiède,  cherchant  vainement  la  fraîcheur  sous  les 
feuilles  des  arbres  immobiles  que  pas  un  sout'tlc  n'agitait.  Après  avoir  été  jusqu'au 
bout  du  jardin,  il  revint  vers  l'entrée  du  sous-sol,  juste  au  moment  où  Annetle 
redescendait;  il  lui  demanda  : 

—  Madame  va-l-elle  mieux?  Ne  vous  a-t-elle  rien  demandé? 

—  Non,  monsieur,  madame  est  couchée  ;  elle  a  prié  qu'on  fit  le  moins  de  bruit 
possible,  qu'elle  voulait  dormir. 

—  Vous  auriez  dû  lui  faire  un  peu  de  tisane. 

—  Madame  a  refusé,  je  lui  avais  offert.  Monsieur  n'a  pas  à  s'inquiéter,  madame 
n'est  pas  malade,  elle  m'a  recommandé  de  l'éveiller  demain  de  bonne  heure. 

—  Bien!  Annette,  dites  à  Simon  que  je  me  promène  sous  les  arbres;  on  doit 
venir  me  demander  vers  dix  heures,  qu'il  me  prévienne  dès  qu'on  sera  venu. 

—  Oui,  monsieur,  je  vais  le  lui  dire  tout  de  suite. 

Pierre  Davenne  ralluma  son  cigare  et  continua  sa  nocturne  promenade  dans 
l'étroit  jardin.  Arrivé  à  l'exlrémité.  il  s'assit  devant  une  petite  table  de  fer.  Accoudé, 
les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  —  où  reposaient  ceux  qu'il  aimait,  — 
éclairée  à  cette  heure  par  la  lueur  pâle  de  la  veilleuse,  il  rêvait  d'amour  et  de 
bonheur,  et  il  remerciait  Dieu  qui  l'avait  élevé  à  ces  deux  sommets,  la  fortune  et 
l'amour. 

II  rêvait  depuis  queUjues  minutes,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  s'ouvrir  et  se 
fermer  la  porte  de  la  rue.  Il  vit  une  ombre  se  diriger  vers  lui. 

—  C'est  toi,  Simon,  demanda-t-il. 

—  Oui,  lieutenant. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  La  dame  qui  vous  a  écrit  vient  d'arriver. 

—  C'est  une  dame?  fit  Pierre  intrigué.  Tu  l'as  fait  entrer  au  salon. 

—  Mon  lieutenant,  je  le  lui  ai  offert,  mais  elle  a  refuse,  elle  ne  veut  pas  entrer 
dans  la  maison. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Ça,  ça  n'est  guère  facile  à  voir,  elle  est  encapuchonnée  dans  un  voile  noir. 
Pierre  Davenne  se  leva  et  se  dirigea  aussitôt  vers  l'entrée,  suivi  par  Simon. 
L'inconnue,  debout  dans  l'ombre  de  la  nuit,  s'avança  en  les  voyant  paraître. 

Pierre  vint  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  C'est  vous,  madame,  qui  désirez  me  parler? 

—  Oui,  monsieur. 

En  disant  ces  mots  elle  fit  un  signe  pour  montrer  que  le  domestique  qui  la 
regardait  les  yeux  ronds,  la  bouche  béante,  était  de  trop.  Sur  un  mot  de  son  maître, 
Simon  s'éloigna  en  clignant  de  l'œil  et  eu  haussant  les  épaules. 

—  Madame,  dit  aussitôt  Pierre,  je  suis  à  vos  ordres,  et  lui  désignant  le  perron 
il  s'effaça  pour  la  laisser  passer. 

—  Je  désirerais,  monsieur,  ne  pas  entrer  chez  vous. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  vois  pas  alors  le  moyen  d'être  assuré  du  .secret 
que  vous  m'avez  demandé;  la  bonne  ou  mon  domestique  peuvent  se  trouver  dans  le 
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jardin  sans  que  nous  les  voyions.  Un  de  mes  voisins  peut,  comme  moi,  prendre  le 
frais  à  cette  heure. 

—  A'ous  avez  raison,  monsieur,  fil  l'inconnue  avec  un  désappointement  visible, 
mais  nous  serons  seuls,  et  je  ne  risque  point  d'ùtre  vue? 

—  Je  suis  le  seul  encore  debout  dans  la  maison.  Permettez-moi  de  vous  diriger. 
Tout  à  fait  intrigué,  et  surtout  gêné  par  les  allures  singulières  de  la  visiteuse, 

il  monta  rapidement  le  perron,  ferma  à  clef  la  porte  du  vestibule  qui  donnait  sur 
l'escalier  de  service  ;  puis  il  ouvrit  la  porte  du  salon,  et,  ayant  pris  la  lampe  de  la 
salle  à  manger  pour  s'éclairer,  il  fit  entrer  la  femme  voilée. 

Dès  qu'elle  fut  dans  le  salon,  Pierre  ferma  la  porte  du  vestibule,  puis  poussa  le 
verrou,  et  ayant  approché  un  siège,  il  dit  : 

—  Madame,  nous  sommes  absolument  seuls,  vous  pouvez  parler. 

—  La  lettre  que  je  vous  ai  adressée  ce  matin  vous  a  dit  la  gravité  du  motif  qui 
me  dirige. 

—  Madame,  j'espère  que  vous  avez  exagéré  les  mots.  Vous  me  parlez  de  mon 
honneur,  de  mon  avenir,  ce  sont  bien  les  mots. 

—  Oui,  monsieur,  vous  en  jugerez  tout  à  l'heure. 

—  Avant,  madame,  pour  avoir  dans  vos  paroles  la  confiance  qu'elles  méritent, 
puis-je  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Monsieur,  mon  nom  ne  vous  servirait  à  rien,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  encore,  madame,  que  je  vous  prierai  au  moins 
de  relever  votre  voile,  le  mystère  dont  vous  vous  entourez  m'embarrasse. 

La  dame  resta  muette  un  mstant,  puis  tout  à  coup,  comme  si  elle  prenait 
un  violent  parti,  elle  dit  : 

—  J'ai  la  certitude  que  vous  ne  mettrez  pas  en  doute  ce  que  je  vous  dirai,  ce 
que  je  vous  prouverai  ;  au  reste,  je  saurai  ainsi  s'il  a  parlé  de  moi  chez  vous.  Mon- 
sieur, je  me  nomme  Madeleine  de  Soizé. 

Et,  arrachant  vivement  son  voile,  elle  ajouta  en  regardant  fixement  le  jeune 
homme  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  madame  ;  mais,  en  réclamant  ma  discrétion, 
vous  trouverez  juste  que  j'aie  désiré  savoir  à  qui  je  la  devais.  Je  vous  écoute. 

A  son  tour,  Davenne  prit  un  siège  et  s'assit. 

La  femme  qui  se  présentait  d'une  si  singulière  façon  était  absolument  belle, 
elle  paraissait  âgée  de  vingt  à  vingt-deux  ans.  J 

Assez  grande,  gracieusement  élancée,  la  taille  souple,  lorsque  le  chàle  de  den- 
telle qui  lui  couvrait  le  visage  et  les  épaules  tomba  à  ses  pieds,  elle  se  révéla 
comme  une  beauté. 

Elle  était  blonde,  de  ce  blond  marron  .«i  chaud  de  ton  sous  l'éclat  des  lumières, 
ses  yeux  brun  vert  semblaient  noirs  sous  les  longs  cils  qui  leur  jctaieni  leur  ombre, 
sa  bouche  sévère  à  cette  heure  appelait  le  sourire  entre  deux  fossettes  ravissantes, 
son  nez  était  fin  et  pur  de  lignes,  ses  sourcils  étaient  bruns,  ses  oreilles  roses,  son 
cou  blanc  et  long  était  traversé  de  ce  pli  charmant  qu'on  nomme  collier  de  déesse. 

Bien  faite,  élégante  dans  une  robe  simple,  on  sentait  à  son  nir,  on  voyait  daos 
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sa  mise,  on  lisait  sur  son  visage  une  nature  distinguée  qu'un  grave  motif  forçait  à 
rompre  un  instant  avec  ce  qu'elle  devait  toujours  être. 

Pierre  Davenne  en  subit  l'impression,  car  c'est  confus  et  respectueux  qu'il  dit: 

—  Madame,  je  vous  écoute. 

—  Vous  allez,  monsieur,  juger  d'un  mot  la  gravité  de  l'entretien  que  je  vous 
demande  ;  j'ai  écrit  la  lettre  que  vous  avez  reçue  c«  matin  lorsque  j'ai  été  décidée  à 
me  tuer. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  que  me  dites-vous  là? 

—  La  vérité  simple.  Je  suis,  monsieur,  l'unique  enfant  d'une  famille  honnête, 
portant  un  nom  jusqu'à  ce  jour  respecté  ;  adorée  par  un  vieillard,  mon  père,  qui 
me  tuera,  si  je  n'ai  le  courage  de  le  faire,  lorsqu'il  saura  la  vérité.  Un  jeune 
homme,  ami  de  ma  famille,  un  officier,  un  ami  d'enfance,  par  cela  plus  familier 
avec  moi,  a  abusé  de  la  confiance  que  j'avais  en  lui...  Épargnez-moi,  monsieur,  des 
explications  que  vous  comprenez.  Je  fus  victime,  puis  je  fus  amante;  c'est  du 
«rime  que  l'amour  naquit.  Sur  ses  promesses,  je  m'abandonnai,  certaine  que  celui 
auquel  j'avais  pardonné  en  J'aimant  me  rendrait  l'honneur  qu'il  m'avait  volé  en  me 
faisant  son  épouse.  Le  jour  où  je  sentis  que  la  faute  ne  pouvait  plus  se  cacher,  j'al- 
lai réclamer  de  lui  la  promesse  sainte  et  sacrée  avec  laquelle  il  avait  acheté  mon 
silence  après  le  crime.  Ce  jour-là,  monsieur,  ce  jour-là  je  connus  l'homme.  Froid, 
dédaigneux,  méprisant  même,  las  de  l'amour  éteint,  il  sourit  et  me  dit  ;  «  Ma  chère 
a  enfant,  le  mariage  n'est  la  consécration  de  l'amour  que  dans  les  livres  que  tu  as 
»  tort  de  lire  !  Le  mariage  est  l'assemblage  de  deux  situations  commerciales ,  ou 
a  l'augmentation  d'une  fortune  !  Ma  chère  Madeleine,  tu  es  pauvre  et  tu  ne  vou- 
»  drais  pas  augmenter  mon  malheur  du  tien  !  »  En  entendant  ces  mots,  dont  je  ne 
puis  vous  rendre  le  ton,  il  me  sembla  qu'on  m'écrasait-,  je  sentis  mes  forces  m'a- 
bandonner  et  je  tombai  à  ses  pieds...  J'oubliais  de  vous  dire  que  lâche  et  souriante, 
comme  pour  parler  de  bonheur,  je  m'étais  mise  à  genoux  et  que  je  tenais  une  de 
ses  mains...  Il  me  retint.  Quand  je  revins  à  moi,  on  m'avait  ramenée  chez  nous; 
on  avait  raconté  à  mon  père  que  celte  défaillance  m'avait  prise  dans  mon  magasin, 
car  monsieur,  c'est  vrai,  je  suis  pauvre ,  je  suis  première  demoiselle  dans  un  ma- 
gasin. Mon  père  pleurait.  » 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'emplissaient  de  larmes  ;  mais,  faisant  un  effort  et 
comme  honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  essuya  vivement  ses  paupières.  Pierre  Da- 
\enne  restait  confondu  ;  il  se  demandait  quelle  était  la  raison  qui  poussait  cette 
inconnue  à  lui  faire  semblable  confidence,  et,  songeant  à  ce  que  disait  la  lettre,  il 
cherchait  vainement  comment,  dans  cette  affaire,  son  honneur  et  son  avenir  se 
trouvaient  en  jeu. 

Mais,  profondément  ému  par  l'accent  sincère,  par  l'honnêteté  voulue  de  son 
langage,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Madame,  plein  de  compassion,  je  suis  prêt... 

—  Monsieur,  je  ne  viens  pas  vous  implorer,  fit  avec  hauteur  Madeleine  de 
Soizé;  vous  vous  méprenez... 

Fronçant  le  sourcil,  Pierre  regarda  son  interlocutrice,  se  demandant  cette  fois 
si  ce  n'était  pas  une  folle  qu'il  avait  devant  lui,  et  s'il  n'avait  pas  été  bien  irapru- 
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dent  d'accorder  aussi  facilement  un  entretien  à  pareille  heure  à  une  personne  quiil 
ne  connaissait  pas  et  dont  le  langage  étrange  répondait  si  peu  à  l'allure  et  à  la 
mise  ;  il  dit  poliment  et  froidement  : 

—  Madame,  pardonnez-moi,  vous  m'avez  mal  compris;  je  voulais  vous  deman- 
der en  quoi  votre  douloureuse  histoire  m'intéressait? 

—  Monsieur,  vous  connaissez  le  misérable  dont  je  parle. 

—  Moi,  je  connais... 

Et  du  même  ton  singulier  avec  lequel  elle  avait  dit  son  nom,  interrompant  Da- 
venne,  elle  dit  : 

—  Je  suis  la  maîtresse,  c'est  le  mot  dont  on  se  sert,  ajouta-t-elle  sardonique- 
ment, je  suis  la  maîtresse  de  M.  Fernand  Seglin. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mademoiselle  !  Et  vous  voulez  de  moi?  fit  vivement  Pierre, 
cette  fois  véritablement  ému  et  désagréablement  surpris,  tant  sa  pensée  était  loin 
de  son  ami. 

Madeleine  de  Soizé  lui  dit  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Ce  que  je  veux,  vous  le  saurez,  malheureusement  pour  vous  tout  à  l'heure; 
mais  permettez-moi  d'achever. 

Le  jeune  homme  s'accouda  sur  le  guéridon,  obéissant  à  la  jeune  fille,  et  il 
écouta  : 

Au  dehors,  les  grondements  sourds  du  tonnerre  se  faisaient  entendre,  le  vent 
mugissait  dans  les  grands  arbres  du  jardin  et  du  parc  voisin,  et  parfois  les  éclairs, 
projetant  leurs  lueurs,  inondaient  de  leur  fantastique  lumière  les  annes  étranges 
des  panoplies  du  salon  ;  on  entendait  frapper  sur  les  vitres  les  larges  gouttes  par 
lesquelles  commencent  les  pluies  d'orage.  Madeleine  de  Soizé,  sourde  à  la  tempête 
du  dehors,  continua  : 

—  Lorsque  je  pensais  à  ce  qui  s'était  passé  chez  Fernand,  mon  être  tout  entier 
se  révoltait;  puis  le  calme  revint,  et  alors,  me  souvenant  de  tout  ce  qu'il  m'avait 
dit,  n'ayant  qu'à  fermer  les  yeux  pour  entendre  encore  l'accent  sincère  avec  lequel 
ri  jurait  que  je  serais  sa  femme,  me  rappelant  l'heure  fatale  où  je  fus  sa  victime,  le 
voyant  en  larmes,  suppliant  à  mes  genoux,  implorant  à  la  fois  mon  pardon  et  mon 
silence,  me  jurant  sur  les  siens  de  racheter  sa  faute  si  je  voulais  pardonner-et 
aimer,  je  me  dis  qu'il  était  impossible  que  ce  fût  le  même  homme  dont  je  venais 
de  subir  l'ingrat  et  dédaigneux  outrage....  Fernand  m'aimait...  et  mon  miroir  me 
disait  que  je  n'étais  pas  indigne  d'inspirer  cet  amour...  Amour  puissant,  puisque 
pour  le  satisfaire  il  n'avait  pas  reculé  devant  une  lâcheté,  une  infamie,  un  crime... 
Je  me  dis  (jue  ce  n'était  pas  à  l'heure  où  cet  amour  était  partagé,  que  cet  homme 
IHHivait  changer  ainsi...  Je  voulus  le  revoir,  lui  parler,  marohanl  sur  ma  dignité... 
mettant  l'amour  au-dos.sus  de  toute  fierté...  11  me  refusa  sa  porte...  J'insistai...  il 
me  fit  chasser...  Oui,  monsieur,  chasser  connue  la  dernière  des  créatures...  Tenez, 
monsieur,  en  évoquant  ce  souvenir,  excusez-moi...  le  rouge  me  monte  au  front,  et 
les  larmes  coulent  malgré  moi  de  mes  yeux... 

—  Remettez-vous,  mademoiselle...  dit  Pierre,  se  levant  pour  cacher  son  émo- 
ti*n.  11  alla  fermer  les  rideaux,  car  l'orage  se  déchaînait  avec  violence  et  les  éclairs 
à  chaque  minute  donnaient  à  la  jeune  fille  dés  crispaUons  nerveuses. 
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•  Voii-  montez,  uiaihtme,  vous  meniez...  (i-aji;  11). 


L'ancien  lieutenant  avait  le  cœur  serré  comme  dans  un  étau,  ces  confidences 
le  gênaient;  il  avait  hâte  d'être  arrivé  à  la  conclusion  et  en  même  temps  un  secret 
pressentiment  la  lui  faisait  redouter. 

Madeleine,  ayant  dominé  son  émotion,  reprit  : 

—  Enfin,  monsieur,  abreuvée  de  toutes  les  hontes,  altérée  de  vengeance,  dé- 
Vorée  de  jalousie...  je  voulus  savoir  si  la  cause  de  mon  malheur  ne  venait  pas  d'une 
aiilre  femme,   si   l'amour  ancien   n'était  pas  effacé   par   un  amour  nouveau... 
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Je  m'informai,  j'appris  que  deux  fois  par  semaine  le  matin  une  jeune  femme 
voirait  cliez  luii...  Cette  femme  prenait  toutes  les  précautions  pour  n'être  pas 
reconnue...  A  sa  tournure,  à  sa  mise,  à  son  élégance  distinguée,  on  recon- 
naissait une  femme  du  monde...  Vous  jugez  le  coup  terrible  que  me  porta  cette 
révélation...  J'avais  une  rivale,  une  rivale  préférée...  Une  autre  avait  ces  baisers 
qui  m'avaient  déshonorée  et  que  je  mendiais  vainement  aujourd'hui...  Oh  1  quelles 
nuits  j'ai  passées!  Eh  bien,  vous  allez  juger  de  ma  faiblesse...  de  ma  lâcheté, 
devrais-je  dire...  Je  me  dis  à  moi-même  que  cet  amour-là  n'('tait  qu'un  amour 
banal,  passager,  que  l'élégance  de  cette  femme  l'avait  charmé,  mais  qu'il  n'avait 
pas  pour  elle  la  passion  qu'il  avait  pour  moi...  J'en  arrivai  à  lui  écrire  dans  ce 
sens,  je  lui  pardonnai  cette  infidélité...  le  supphant  de  revenir  à  moi  !...  Cette  fois 
encore  je  fus  repoussée... 

Écoutez,  monsieur,  lorsqu'une  femme  aime,  lorsqu'elle  se  trouN^e  dans  la  situa- 
tion où  je  me  trouve,  il  ne  faut  plus  parler  de  raison,  — la  preuve  c'est  ma  présence 
chez  vous,  —  il  ne  faut  plus  parler  que  de  moyens  indignes. . .  Je  fis  interroger  les  do- 
mestiques... et  j'appris  que  celte  femme  avait  dirigé  Fernand  dans  son  indigne  con- 
duite, que  c'était  elle  qui  avait  exigé  que  je  fusse  honteusement  chassée  de  chez 
lui...  et  qu'elle  s'était  servie  pour  me  qualifier  de  noms  que  je  ne  veux  pas  répé- 
ter... Cette  fois,  la  nature  humaine  est  bizarre,  l'amour  se  changea  en  haine,  je  ré- 
solus de  me  venger  de  lui  et  d'elle  que  je  confonds  dans  une  haine  mortelle...  Mais 
je  suis  femme,  et  par  cela  incapable  de  la  vengeance  terrible  que  je  rêve...  L  faut 
avec  moi  un  homme  décidé... 

—  Et  c'est  moi  ?  fit  avec  stupéfaction  Pierre  Davenne,  c'est  moi  que  vous  avez 
choisi... 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  écoutez-moi  jusqu'au  bout,  la  force  nerveuse 
qui  me  soutient  à  celle  heure  me  fera  défaut  tout  à  l'heure. 

Le  jeune  homme  se  lut,  hochant  la  tête,  étourdi  de  ce  qu'on  venait  de  lui 
dire. 

Madeleine  continua  : 

—  Un  homme  décidé,  et  plein  de  la  même  haine,  du  même  désir  de  ven- 
geance... 

Pierre  écouta,  car  cette  condition  lui  manquait,  ce  n'était  donc  pas  de  lui  qu  il 
était  question. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  par  quel  moyen  je  réussis  à  pénétrer  chez  lui  à  une 
heute  où  il  était  absent.  —  Je  vous  ai  dit  qu'il  y  a  des  situations  où  on  ne  recute 
pas  devant  l'indigiiilé  des  moyens.  —  Je  voulais  connaître  sa  maîtresse,  j'allai  chez 
lai,  je  fouillai  le  coffre  où  se  trouvaient  autrefois  mon  portrait  et  mes  cheveux,  le 
colîiet  du  souvenir.  —  Sa  banalité  m'assurait  que  je  ne  me  tromperais  pas...  On 
avait  déchiré  mon  portrait,  —  la  femme,  la  nouvelle,  —  je  le  savais,  et  je  trouvai  lo 
portrait  de  ma  rivale,  et  deux  lettres... 

—  Avec  le  nom  de  la  femme  ?  demanda  Pierre. 
La  jeune  fille  fit  un  signe  atfirmalif  do  la  tête. 

—  Les  imprudents,  dit  Davenne  à  mi-voix,  et  plus  haut  :  Alors,  qu'avez-vonâ 
fnil  ? 
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—  Ce  que  j'ai  fait,  répondit  Madeleine  étonnée  de- la  question,  ce  que  j'ai  fait'... 
J'ai  pris  le  médaillon,  j'ai  écrit  au  mari. 

—  Elle  est  mariée?.;,  dit  Pierre  avec  un  tremblement  dans  la  voix, 
La  jeune  fille,  les  yeux  ardents,  la  voix  sifflante,  poursuivit: 

—  Et  je  me  suis  rendue  chez  lui,  pour  lui  livrer  les  preuves  que  j-avr.is 
volées...  Les  voici,  voyez... 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  plaça  sur  la  table  les  lettres  et  Te  portrait. 
Pierre  Davenne  les  avait  à  peine  regardés,  qu'il  jeta  un  cri  et  se  redressa,  pfile, 
menaçant,  terrible  ;  il  s'écria  : 

—  Vous  mentez,  madame,  vous  mentez... 

Devant  l'attitude  agressivede  Pierre  Davenne,  la  jeune  fille  ne  bougea  pas  ;  elle 
affirma  avec  calme  : 

—  Monsieur,  votre  femme  est  la  maîtresse  de  mon  amant,  de  votre  ami  Fernand 
Seglin  et  je  viens  vous  le  révéler,  pourque  vous  vous  vengiez  en  me  vengeâiit  moi- 
même... 

Pierre  Davenne  regarda  les  lettres,  le  portrait...  Il  restait  sans  voix,  sans  mou- 
vement, les  yeux  fixes,  oubliant  celle  qui-  lui  avait  parlé. 

Celle-ci  avait  vivement  ramassé  son  cliùle,  s'était  enveloppée  dedans  et  se  sau- 
vait, insoucieuse  de  la.  pluie  et  du  fracas  du  tonnerre  ;  elle  se  fit  ouvrir  la  grille  de 
la  rue  par  Simon  stupéfait,  et  lui  remettant  sa  carte  elle  lui  dit  : 

• — Dites  à  M.  Davenne  qu'il  m'écrive  à  cette  adresse...  s'il  a  besoin  de  mol. 

Le  matelot  clignait  de  l'œil  et  hochait  la  tête  en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là  ?  Affalons  la  langue  et  mystère  I 
Et  il  remonta  le  perron  pour  remettre  la  carte  à  son  maître. 

Quand  Pierre  avait  entendu  la  porte  se  fermer  derrière  la  jeune  fille,  il  avait 
regardé  autour  de  lui,  puis  avait  pris  les  lettres,  les  avait  lues,  relues... 

Elles  ne  laissaient  aucun  doute,  car  le  malheureux  s'écria  : 

— ^ La  misérable!... 

Et  fou  de  rage,  de  colère  et  de  douleur,  s'arrachant  les  cheveux,  il  marchait 
dans  le  salon,  se  buttant  aux  meubles...  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  la  panoplie, 
et  l'œil  ardent,  les  lèvres  moussues,  les  dents  serrées,  il  décrocha  un  pistolet, 
s'assura  qu'il  était  chargé,  l'arma  et  poussant  un  cri  rauque  il  courut  vers  le  vesti- 
bule, grimpa  l'escalier,  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme  où  la  veilleuse  ne  jetait' 
qu'une  lueur  douteuse  ;  il  s'élança  vers  le  Ht  et  dirigea  le  canon  de  son  arme  sur  sa 
femme  endormie. 

11  fit  feu! 

Un  éclair  ilkimina  la  «hambre,  dévoilant  le  plus  charmant  tatleau.'  Geneviève, 
était  endormie  sur  son  bras  inondé  de  ses  admirables  cheveux  bruns,  sa  tête  répo-' 
sait  souriante,  et,  couchée  sur  elle,  mêlant  ses  cheveux  d'or  aifc  cheveux  noirs  dÇr 
la  mère,  la  petite  Jeanne  dent  lar bouche  entr'ouverté  montrait  ses  petites  quenottes' 
blanches...  et,  cela  dans- -un  flot'  de deirtelles  chiffonnées  et  sous  les  grands  rideaux 
jaunes  de  l'alcove...  C'était  un  merveilleux  spectacle. 

Pierre  Davenne  jeta  un  cri  terrible  en  voyant  son  enfant  dont  la  petite  tête  rose 
protégeait  la  mère  ;  il  avait  tué  sa  (ille  ! 
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Au  même  instant  il  se  sentit  terrassé,  puis  enlevé. 
Un  coup  de  tonnerre  effroyable  résonna. 

Pierre  Davenne,  fou,  éperdu,  se  trouvait  à  la  porte  de  la  chambre  ;  il  entendit 
crier  l'enfant...  puis  la  mère,  réveillées  toutes  les  deux  par  la  coup  de  foudre. 
Perdant  connaissance  en  entendant  la  voix  de  Jeanne,  il  dit  : 

—  Seigneur  !  merci...  je  ne  l'ai  pas  tuée... 

Et  des  larmes  abondantes  coulèrent  de  ses  yeux,  des  sanglots  hoquetèrent  dans 
sa  gorge. 

—  Grâce  à  moi  !...  Je  suis  arrivé  à  temps  pour  lever  l'arme...  et  vous  enlever. 
Bon  1  voilà  qu'il  s'affale...  C'est  pas  tout  ça,  faut  l'enlever  et  qu'on  ne  se  doute  de 
rien  là-dedans...  Elles  ont  eu  peur  et  elles  se  lèvent. 

Et  Simon,  prenant  son  lieutenant  dans  ses  bras,  l'enleva  et  le  porta  dans  sa 
chambre  qui  se  trouvait  en  face  de  celle  de  sa  femme  ;  —  il  ferma  doucement  la 
porte  et  coucha  son  maître  toujours  évanoui. 


II 


oc  SIMON    SE    PROMET    DE    NE    SE   MARIER   J.\MAIS. 

Le  matelot,  en  apportant  la  carte  de  Madeleine  à  son  maître,  entrait  dans 
le  vestibule,  lorsque  celui-ci,  le  pistolet  à  la  main,  le  traversait.  Se  précipitant 
derrière  lui,  il  vit  l'arme,  il  entendit  les  cris  inarticulés  que  poussait  le  mal- 
heureux ;  il  s'élança  sur  ses  pas  et  arriva  assez  à  temps  pour  lever  l'arme  au  moment 
juste  où  le  coup  partait.  Il  avait  aussitôt  saisi  Pierre,  l'avait  entraîné  hors  de  la 
chambre. 

Et  Geneviève,  en  se  réveillant  effrayée  par  le  coup  de  tonnerre,  ne  vit  rien  du 
danger  auquel  elle  venait  d'échapper. 

Quand  Simon  Rivet  eut  étendu  son  maître  sur  son  lit,  il  alluma  la  lampe,  et, 
afin  de  n'éveiller  personne,  il  ôta  ses  chaussures  ;  il  retira  ensuite  le  pistolet  que 
Pierre  tenait  encore  dans  sa  main  crispée  et  le  cacha.  Puis,  soccupant  de  son 
maître,  comme  un  père  soignerait  son  enfant,  il  détacha  son  col,  mouilla  ses 
tempes,  essaya  de  lui  glisser  dans  la  bouche  un  peu  de  rhum  ;  quand  i!  vit  qu'il 
commençait  à  respirer  plus  facilement,  que  ses  yeux  s'entr'ouvraient,  il  dit,  pour 
que  l'idée  de  ce  qui  s'était  passé  ne  lui  revînt  pas  aussitôt  : 

—  Quel  chien  de  temps  1  On  étouffe,  quoi  !  Tout  le  monde  est  malade  par  des 
temps  comme  ça.  Espère,  espère  !  ça  revient. 

Le  tonnerre  ne  grondait  plus  et  l'orage  paraissait  s'éloigner.  Simon  entre-bôilla 
la  fenêtre,  et  quand  l'air  fraîchi  par  la  pluie  entra  dans  la  chambre.  Piewe  dit  : 

—  Ouvre  la  fenêtre  toute  grande,  cela  me  fait  du  bien...  Viens  ici,  Simon. 

—  Présent,  lieutenant. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Rien  du  tout;  reposez-vous  donc. 
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—  Réponds-moi,  je  me  souviens  de  tout.  Quand  je  me  suis  évanoui,  que  s'est-il 
passé?  Et  Jeanne? 

—  M"°  Jeanne?  Elle  dort.  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Écoutez. 

Et  le  matelot  lui  raconta  comment  il  l'avait  suivi  et  tout  ce  que  nous  avons  vu. 
Pierre  serra  la  main  de  son  matelot  et  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Mon  vieux  Simon,  tu  es  le  protecteur  de  la  famille;  tu  m'as  deux  fois  sauvé 
la  vie,  et  aujourd'hui  je  te  dois  la  vie  de  mon  enfant. 

—  Allons,  parlons  pas  de  ça,  monsieur  Pierre. 

Pierre  se  leva  et  alla  se  placer  à  la  fenêtre  :  il  était  sombre  ;  le  matelot  le  sui- 
vait des  yeux  et  grognait  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  gourgandine-là  est  venue  faire  ici  ?  C'est  à  cause  d'elle 
qu'il  a  eu  cet  accès  de  fièvre  chaude. 

Car  Simon  attribuait  à  un  accès  de  folie  l'épouvantable  scène  dont  il  avait  empê- 
ché le  terrible  dénouement. 

Simon  Rivet,  le  matelot  de  Pierre  Davenne,  avait  passé  la  quarantaine  ;  c'était 
un  grand  gaillatrd,  long  comme  un  mât  et  maigre  comme  une  arête  ;  il  avait  les 
cheveux  rares,  mais  bruns,  les  yeux  bruns,  les  favoris  bruns  qui  formaient  le  col- 
lier, la  peau  brune,  les  lèvres  rouges  et  épaisses,  la  bouche  immense  ;  les  dents 
étaient  brunes  aussi ,  les  narines  toujours  ouvertes  ;  ses  oreilles  plates  et  sans 
ourlet  étaient  ornées  de  deux  anneaux  d'or,  grands  comme  des  bracelets  ;  il  avait 
au-dessus  des  yeux  deux  touffes  de  poils  fauves  qui  ressemblaient  à  une  brosse  à 
dents  ;  ses  sourcils  et  l'ensemble  de  tout  ça  était  gai.  Quand  il  faisait  risette  à  la 
petite  Jeanne,  celle-ci  se  tordait  de  rire.  Quand  sa  petite  maîtresse  s'avisait  de 
tirer  sur  ses  boucles  d'oreilles,  il  riait  comme  un  fou. 

Quoique  habillé  en  civil,  il  avait  toujours  l'allure  du  matelot;  son  pantalon 
étroit  au  genou  faisait  le  pied  d'éléphant  sur  la  chaussure;  il  portait  en  ceinture 
un  vieux  châle  à  ramage,  et  sa  chemise  à  col  lâche  tombait  sans  empois  sur  sa 
poitrine,  rattachée  par  des  ancres  d'or  et  laissant  voir  un  tricot  à  raies  bleues  ou 
rouges  ;  par-dessus  il  avait  une  jaquette  droite  semblable  à  une  vareuse.  A  la  mai- 
son, il  se  coiffait  du  toquet  ;  mais,  pour  aller  en  ville,  il  avait  un  petit  chapeau  bas 
qu'il  portait  par  un  prodige  d'équilibre  sur  le  derrière  de  la  tête  ;  quand  le  vent 
enlevait  la  coiffure  des  passants,  Simon,  droit  et  fier,  marchait  et  son  petit  cha- 
peau restait  vissé  comme  un  chignon. 

Il  avait  navigué  avec  son  maître  pendant  les  dix  années  que  celui-ci  avait 
passées  dans  la  marine.  Le  jour  où  Pierre  avait  donné  sa  démission,  Simon  avait 
obtenu  son  congé  ;  il  avait  fait  les  malles  du  lieutenant  en  faisant  la  sienne.  Dans 
la  malle  du  matelot,  il  y  avait  son  uniforme,  qu'il  gardait  soigneusement  et  qu'il 
endossait  les  grands  jours...  Il  l'avait  mis  deux  fois  déjà,  le  jour  du  mariage  de 
Pierre  et  le  jour  du  baptême  de  Jeanne.  Simon  aimait  beaucoup  à  raconter  ses 
voyages,  et  alors  il  mentait  comme  un  candidat  ;  son  grand  plaisir  était  d'assurer  à 
Annette,  la  cuisinière,  qu'il  avait  mangé  des  biftecks  de  sauvages,  et  que  eela  était 
délicieux.  La  servante  le  repoussait  avec  dégoût,  et  alors  le  matelot  s'esclaffait  de 
rire. 

Pierre  Davenne  était  un  brave  et  beau  garçon  de  trente  ans,  aux  yeux  bleus. 
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au  teint  pale,  portant  toute  sa  barbe  fine  et  soyeuse  qui,  au  soleil,  avait  des  reflets 
d'or;  élégant,  il  paraissait  un  peu  faible;  mais  il  cachait  sous  celte  apparence 
délicate  une  force  extraordinaire.  Après  être  resté  quelques  minutes  à  la  fenêtre, 
il  revint  dans  la  chambre,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  vaincu  par  la  douleur,  il  se  mit  à  sangloter. 

En  entendant  pleurer  son  maître,  le  matelot  se  retourna  d'un  saut  et  s'écria  : 

—  Eh  !  bon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Mon  lieutenant,  monsieur  Pierre,  vous 
pleurez...  vous  pleurez...  mais,  qu'est-ce  qu'on  vous  a  fait?...  carcasse  de  chienl... 
Vous  n'allez  pas  vous  mouiller  comme  ça  !...  En  v'ià  des  affaires!... 

Et  comme  Pierre  sanglotait  en  gémissant,  le  vieux  matelot  dit,  pleuranl^à  son 
tour  : 

—  Ah!  si  vous  avez  des  douleurs  comme  ça  à  vous  seul...  moi  aussi  alors  je 
vas  pleurer...  C'cst-y  du  bon  sens,  un  homme  qui  pleure...  Mais,  il  y  a  quelque 
chose...  je  vas  réveiller  madame. 

—  Tais-toi  malheureux...,  tais-toi,  dit  vivement  Pierre,  pendant  que  le  matelot 
maugréait  : 

—  C'est  cette  femme  de  malheur  qui  a  fait  tout  ça...  Espère...  Espère  1 

—  Simon,  écoute-moi,  reprit  Pierre  Davenne  après  s'être  efforcé  d'arrêter  ses 
sanglots...  écoute-moi,  mon  vieux  fidèle...  Un  mallieur,  un  grand  malheur  me 
frappe...  Es-tu  homme  si  je  disparaissais  à  veiller  et  protéger  mon  enfant? 

—  Qu'est  ce  que  vous  dites  là,  monsieur...  qu'est-ce  que  vous  dites-là?...  Ahl 
je  comprends!  nom  d'un  tonnerre!  Vous,  un  homme,  vous  pensez  à  vous  tuer... 
Ah!  mais  vous  ne  ferez  pas  ça...  Comment,  j'ai  sacrifié  ma  vie,  à  vous,  après  être 
resté  dix  ans  près  de  votre  père  et  puis,  pour  récompense,  vous  me  laisserez  seul... 
moi...  Vous  êtes  jeune,  riche...  et  pour  des...  des...  gourgandines,  vous  voulez  vous 
tuer. . . 

—  De  qui  parles-tu  ?  fit  Pierre  le  sourcil  froncé. 

—  De  la  femme  de  ce  soir... 

—  Ecoute,  mon  vieux  camarade...  écoule  ;  je  puis  tout  te  dire  à  toi,  car  ma  vie 
doit  changer  d'aujourd'hui  et  je  te  sais  incapable  de  répéter  un  mot  de  ce  que  je  te 
dirai. 

—  Je  me  ferai  plutôt  hacher... 

—  Simon,  tu  sais  comment  je  me  suis  marié,  tu  sais  quel  amour  profond  je 
iwesentais  lorsque  j'allai  demander  la  main  de  Geneviève...  tu  sais  de  quelle  ten- 
dreesc  je  l'ai  entourée,  je  laimais  plus  que  tout  au  monde...  J'étais  heureux  qu'elle 
fût  p{^.uvre  parce  que  je  me  disais  :  Ainsi  elle  me  devra  tout...  Tu  sais  si  un  jour, 
une  lioure,  mon  cerveau  a  eu  d'autre  pensée... 

—  Eli  bien,  mon  licul'Miant,  mais  M"'"  Davenne  vous  aime  toujours... 

—  Ah  1  malheureux  I  (jue  dis-tu  là  !  dit  Pierre  fondant  en  larmes... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?... 

—  M""'  Davenne  n'est  plus...  fit  en  se  domptant  Daveaue. 

—  Heinl 

—  M""'  Davenne  est  la  maîtresse  de  Fernand  Seglin... 

■ —  l'Cmniid,  voire  ami.  Ah!  le  coquin!  exelama  le  malelot...  M™"  Davenne... 
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—  Oui,  le  misérable!  lui  que  j'ai  fait  ce  qu'il  est,  dit  avec -rage  le  jeune 
'homme...  Puis,  la  douleur  reprenant  le  dessus,  il  retomba  anéanti  et  gémit  ea 

pleurant  : 

—  Que  faire,  mon  Dieu?  Tout  ce  qui  me  vient  au  cerveau,  c'est  le  malheur  de 
Jeanne. 

Le  vieux  matelot  rongeait  ses  lèvres  et  rageait  tout  seul.  Après  un  long  silence, 
il  dit: 

—  Si  j'avais  su  que  la  péronnelle  qui  est  venue  ce  soir  venait  raconter  ça...  je 
l'aurais  étranglée...  Mais  ce'n'est  pas  tout  ça.  Est-ce  sûr?  C'est  pas  des  méchancetés 
de  femme  ? 

Pierre  se  contenta  d'affirmer  de  la  tête. 

Simon  se  promenait  à  grand  pas  dans  la  chambre,  regardant  son  maître,  et 
terrifié  de  ce  désespoir,  de  ces  larmes.  Ah  1  qu'il  aurait  préféré  la  colère...  Et  c'était 
un  triste  spectacle  que  cet  homme  jeune,  accablé  dedouleur,  et'  pleurant  comme 
un  enfant,  et  auquel  chaque  mot  de  consolation  semblait  une  blessure  nouvelle. 

—  Mon  lieutenant,  fit  tout  à  coup  le  matelot,...  l'honneur  d'un  homme  est 
au-dessus  de  la  condxrile  d'une  femme...  Il  faut  en  finir  cette  nuit,  nous  allons  aller 
chez  M.  Fernand,  je  l'éveille,  il  fera  jour  dans  une  heure,  nous  emportons  des 
armes...  et  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre,  je  sais  la  suite.  Si  je  me  trompe,  je  vous  venge 
et  je  le  tue  comme  un  chien...  Vite,  apprctez-'vous. 

—  Ce  n'est  pas  une  vengeance  ça... 

—  Comment,  ce  n'est  pas  une  vengeance?  exclama  le  matelot  étonné. 

—  Si  je  me  bats  avec  Fernand,  je  le  tuerai,  je  le  sais...  et  après... 

—  Comment  après?  répéta  Simon  abruti.  Après  il  ne  revient  plus... 

—  Crois-tu  donc  que  de  ce  jour  je  reverrai  ma  femme... 

—  Ça,  ce  n'est  pas  une  difficulté...  Vous  vous  séparez,  et  tout  est  dit. 
Pierre  eut  un  amer  sourire. 

—  Simon,  on  m'a  brisé  le  cœur;  en  une  heure  j'ai  vécu  dix  ans...  Je  suis  de 
ra\is  de  cette  femme.  Je  veux  d'abord  me  venger  et  je  les  tuerai  après... 

Simon  écarquillait  les  yeux,  ouvrait  la  bouche,  plissait  son  front,  faisait  enfin 
des  efforts  pour  comprendre  et  n'y  réussissait  pas. 

—  Simon,  si  je  tue  Fernand,  je  n'en  reste  pas  moins  le  malheureux  que  sa 
femme  a  trompé  et  qu'on  ridiculise...  Si  je  me  sépare  de  ma  femme,  je  la  fais  libre 
et  riche...  et  je  reste  le  mari  de  la  femme  perdue,  qui  traîne  éternellement  mon 
nom  dans  son  vice  et  le  flétrit  en  le  faisant  porter  à  des  enfants  illégitimes... 

Pierre  Davenne  se  redressa  tout  à  coup,  et  fier,  les  bras  croisés,  il  dit  : 

—  Fernand  Scglin  est  un  infâme,  un  misérable  et  un  lâche  ;  j'ai  été  sa  dupe... 
mais  il  ne  me  rendra  pas  ridicule...  Geneviève  est  une  fille  perdue...  un  monstre... 
mais  personne  ne  saura  que  M"""^  Davenne,  que  la  mère  de  mon  enfant,  s'est  désho- 
norée en  trompant  son  mari  1 

—  Qu'allez-vous  faire?... 

—  Je  te  raconterai  cela  à  l'heure  voulue...  Simon,  sais-tu  où  demeure,  à 
Paris,  Rigobert? 

—  Rigobert  le  sauvage?... 
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—  Oui!... 

—  Je  sais  que  c'est  du  côté  de  Montrouge,  je  ne  peux  pas  dire  où  précisé- 
ment... Mais  ne  vous  inquiétez  pas  de  ça  ;  il  faut  le  trouver,  je  le  trouverai.., 

—  Il  faut  que  je  le  voie  demain. 

—  Mon  lieutenant,  ce  sera  fait... 

—  Eh  bien,  mon  vieux  Simon,  va  te  coucher... 

Simon  tournait  son  béret  dans  ses  mains  et  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien,  tu  ne  m'as  pas  entendu?... 

—  Ecoulez,  mon  lieutenant,  faites-moi  une  grâce  :  laissez-moi  coucher  là... 

—  Comment,  dans  ma  chambre? 

—  Vous  savez  bien  que  je  dors  partout,  moi,  sur  un  fauteuil,  sur  le  tapis... 
Pierre  Davenne  eut  un  triste  sourire  en  disant  : 

—  Mon  pauvre  et  bon  camarade,  tu  ne  crois  pas  à  ma  dernière  résolution,  tu 
crois  que  je  veux  t'éloigner... 

—  Eh  bien,  oui...  j'ai  peur  de  ça...  Une  fois  seul,  vous  perdez  la  tramonlan?, 
ça  vous  prend,  une  cartouche  ;  v'ian  et  ça  y  est...  bonsoir  les  gabiers. 

Davenne  serra  la  main  de  son  matelot ,  haussant  imperceptiblement  le? 
épaules,  et  lui  dit  : 

—  Reste,  Simon!...  Demain,  tu  verras  quelle  campagne  je  te  prépare  et  com- 
bien j'ai  besoin  de  vivre  pour  la  faire... 

—  Merci...  Tenez,  couchez-vous;  je  prends  ce  coin-là,  un  tapis  qui  est  plus 
doux  qu'un  matelas. 

Et  le  matelot  se  coucha  aussitôt  ;  il  feignit  de  dormir  et  ne  quittait  pas  de  l'œil 
son  lieutenant. 

Celui-ci  alla  respirer  à  la  fenêtre,  puis,  revenant,  il  s'étendit  sur  son  lit  et  étei- 
gnit la  lampe... 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  matelot  se  glissa  sans  bruit  sur  le  tapis  et  se 
plaça  juste  devant  le  lit  en  se  disant  : 

—  S'il  se  lève,  comme  ça  il  sera  forcé  de  me  marcher  sur  le  corps,  faudra 
bien  que  je  me  réveille. 

H  lui  sembla  que  Pierre  respirait  plus  fort  et  s'endormait  ;  il  écouta  :  le  mal- 
heureux pleurait  et  gémissait  ;  c'étaient  les  larmes  qu'il  versait  sur  le  bonheur  à 
jamais  perdu. 

Et  Simon  grognait  tout  bas  : 

—  Carcan  de  chien,  faut-il  que  les  hommes  soient  bètes  de  s'attacher  à  ces 
choses-là  !...  Les  femmes  !...  L'une  fait  le  mal,  vite  l'autre  vient  le  raconter...  Quel 
monde!...  Tant  qu'au  Fernand,  je  crois  que  le  jour  où  nous  nous  aborderons  tous 
les  deux  dans  un  coin,  il  passera  un  mauvais  quart  d'heure! 

Pierre  ne  put  dormir,  poursuivi  sans  cesse  par  la  révélation  cruelle  qui  venait, 
en  une  heure,  de  détruire  tous  les  projets  de  sa  vie  ;  vainement  il  cherchait  à  se 
contenir;  aux  larmes  succédaient  des  cris  de  rage...  puis  dos  cris  d'effroi,  lorsque 
la  pensée  lui  revenait  qu'il  avait  failli  tuer  sa  fille... 

Ce  fut  pour  le  malheureux  une  épouvantable  nuit,  duus  laquelle,  obligeant  k 
volonté  à  faire  taire  la  matière,  il  reconstruisit  son  avenir. 
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Et  sur  l'escalier  une  étrange  jeune  fille  parut  (page  2i.) 


C'est  la  pensée  unique  de  son  enfant  qui  fit  sa  force...  C'est  pour  elle  qu'il 
résolut  d'éviter  le  scandale  en  chassant  la  femme  et  en  châtiant  le  faux  ami. 

Au  point  du  jour,  Simon  se  leva;  on  pense  qu'il  avait  peu  dormi.  Malgré  les 
précautions  prisos  par  lui  pour  ne  pas  réveiller  son  lieutenant,  il  fut  tout  désap- 
pointé en  le  voyant  se  dresser  sur  son  lit  et  lui  demander  : 

—  Quelle  heure  est-il,  Simon? 

—  Mou  lieutenant,  lit  celui-ci,  il  est  encore  l'heure  de  dormir... 

3>=  Liv.  3 
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-;_   Pierre  se  leva  et  dit  : 

—  Nous  avons  beaucoup  à  faire  arjnnrd'hui... 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  reposor  et  vous  lomborez  malade... 

—  Lorsqu'il  y  avait  du  danger  à  bord,  est-ce  que  Ton  se  reposr'.it?... 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  bord,  fil  le  matelot  en  secouant  la  tôle. 
D'un  ton  singulier,  qui  fit  lever  la  icle  à  Simon,  Pierre  dit  : 

—  Nous  moulons  d'aujourd'hui  la  Vengeance...  et  la  campagne  commence... 
Simon,  à  l'œuvre...  Toute  la  nuil,  j^  n'ai  pas  farmé  l'œil;  j'ai  arrêté  mon  plan.  De 
cette  heure,  (out  est  fini...  L'amour  esl  mort,  je  n'ai  plus  de  pilié... 

—  Qu'allons-nous  faire?  demanda  Simon  en  voyant  le  bouleversement  des 
traits  de  son  maître^  en  constatant  le  cliangement  qui  s'clail  opéré  en  une  nuit  sur 
son  visage... 

—  Il  faut  aujourd'hui  que  nous  retrouvions  P.igobert. 

—  Vous  venez  avec  moi  ?. . . 

— Je  t'accompagnerai  ;  je  neveux  pas  rester  ici  ce  matin,  je  no  veux  pas  lavoir... 

—  Mou  lieutenant,  il  faut  cire  fort... 

—  Je  t'ai  dit,  Simon,  que  j'avais  m'.s  ma  nuit  à  arrêter  mon  plan  : 

Le  nuUelot  ne  répHijua  pas,  il  savait  que  si  Pierre  était  quelqu^l'ois  long  à  pren- 
dre un  parti,  du  jour  où  ce  parti  était  arrclc,  riou  ne  l'aurait  fait  changer...  Simon 
se  contenta  de  maugréer. 

—  Con  Dieu  1  c'est  pas  gai?!n'î:if  qn'il  Ta  pris... 

—  Tu  mas  vu  pleurer  pour  la  c!  -  ;:;";re  fois...  entends-tu,  mon  vi-^ux  fidèle,  je 
o'ai  plus  au  cœur  qu'un  amour,  ma  ['..'.  ;;...  Il  faut  que  nous  l'arrachions  à  ceux  que 
je  hais... 

—  Mon  lieutenant,  j'ose  pas  vous  ilire  ça...  mais  je  vous  jure  que  vous  avez 
besoin  d'un  peu  de  sommeil,  la  Icle  n'y  est  plus. 

Pierre  eut  un  triste  sourire  et  haussa  les  épaules. 

—  J'ose  pas  vous  demander  ce  qii^  vous  allez  faire,  dit  le  matelot  en  aidant  son 
maître  dans  sa  toilette...  Vous  ne  voulez  pas  casser  la  tète  du  coquin...  Vous  ne 
voulez  pas  vous  séparer  de  madam-^,  (  l  ^ous  parl?z  d'culcvcr  voire  enfant. 

—  Je  veux,  Simon,  que  ma  femme  î.oit  veuve... 

—  Hein  1  exclama  le  matelot. 

—  Je  veux  en  mourant  la  châtier  ù?si%  co  qui  fait  sa  vie  heureuse. 

—  Ah  çà  t  bon  sang!  est-ce  qu^  j'ai  du  callal  dans  les  oreilles'?...  Vous  voulez 
mourir  poiu'  punir  madame...  AulantûUjr  vous  promener  et  m'eavoyer  chercher... 
l'autre... 

La  nuit  avait  éteint  dans  la  nature  de  Pierre  les  douleurs  aiguës  de  la  veille... 
H  ne  ressentait  plus  de  colère  en  enleridant  parler  de  sa  lemme  cl  de  son  ami,  la 
haine  avait  tout  effacé  ;  il  reprit  av^c  ce  môme  sourire  navré  : 

—  Elle  était  pauvre,  je  l'ai  fiil-i  riche;  je  veux  la  rendre  veuve  à  la  misère... 
à  la  misère  qui  rend  laids  ceux  qui  n'ont  que  le  vice  pour  la  combattre...  Elle  avait 
le  respect  et  l'amour.  j°  v'^ux  la  laisser  au  mépris  et  à  l'abandon  de  son...  amant... 
Elle  avait  conservé  une  vertu,  elle  élailmôre...  Je  veux  lui  enlever  son  enfant,  sans, 
amis...  avec  la  hoiil'-...et  j  ^  i.i  K.iuîari,  ,,;  à  son  aniniit  dont  je  C(~:i:i.i:s  l>^  ccrur. 
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Le  matelot  se  taisait  efTrayé,  car  il  lisait  sur  le  visage  de  son  maître  que  tout 
ce  qu'il  avait  dit  était  arrclc  irrévocablement  et  serait  exécuté...  Mais  il  y  avait  dans 
tout  cela  un  point  contre  leqnol  Simon  protestait,  et  il  dit  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  lieulcnant...  Mai.s  il  y  a  une  chose  à  laquelle 
je  m'oppose  absolument... 

Pierre  le  regarda  dans  les  yeux,  mais  le  matelot  continua  : 

—  Et  que  vous  ne  ferez  pas...  Vous  n3  la  ferez  pas  veuve... 

Pierre  Davenne  hausssa  imperceptiblement  les  épaules  et,  répondant,  dit  : 

—  Descends  voir  Annette,  dis-lui  qu'indisposé  à  la  suite  de  l'orage,  je  sors  avec 
'  foi,  pour  aller  à  Vincennes,  qu'elle  en  informe  madame  à  son  réveil...  Nous  ne  ren- 
trerons pas  déjeuner... 

Le  matelot  obéit,  secouant  la  tête,  et  grognant  tout  bas  : 

—  Potence  à  Tail!...  Je  ne  le  quille  pas  d'une  semslle...  Ah!  mais,  faut  pas 
croire  qu'on  fera  ce  que  je  ne  veux  pas...  pour  des  femelles...  des...  Espère! 
espère!  j'ai  l'œil... 

Après  avoir  rempli  sa  commission,  Simon  vint  rejoindre  son  maître  qui  l'attea- 
dait  à  la  porte.  Celui-cr  lui  dit  : 

—  En  route  ! 

—  Où  allons-nous"? 

—  Est-ce  que  je  sais,  c'est  foi  qui  me  conduis. . .  Nous  devons  retrouver  Rigobert. . . 

—  Ah  !  très  bien!... 

—  Allons  jusqu'à  la  place,  nous  prendrons  une  voilure... 

Ce  dernier  point  fi  t  faire  la  grimace  à  Simon. . .  la  voiture  lui  donnait  le  mal  de  mer. 

Quelques  minutes  après,  Pierre  était  étendu  dans  une  voiture  découverte  et  .^ 
Simon  Rivet,  assis  sur  le  siège  près  du  cocher...  lui  racontait  qu'il  avait  été  dans 
une  île  où  les  cailloux  étaient  des  pièces  d'or,  seulement  elles  n'avaient  pas  cours 
en  France  et  c'est  pour  cala  qu'il  n'en  avait  pas  rapporté  ;  l'or  était  si  commun  dans 
ce  pays-là  que  la  monnaie  se  faisait  avec  du  papier...  mais  toujours  par  jalousie  la 
France  ne  voulait  pas  l'acceiUer. 

Simon  était  bon  et  pas  fier,  il  tira  une  petite  boîte  et  pria  le  cocher  d'y  fouiller 
en  y  fouillant  lui-même;  celui-ci  accepta...  Leurs  goûts  sympathisaient,  car  tous 
deux  se  glissèrent  dans  la  bouche  une  pincée  de  tabac,  et  le  matelot  joyeux  dit  en 
frappant  sur  l'épaule  de  l'automédon  :  ' 

—  Dis  donc,  le  plioque,  tu  aimes  donc  ça  aussi,  les  pralines?...  Et  ils  éclatè- 
rent de  rire. 


III 


ou  nESiD.\rr  et  ce  qv  était  mcoBEtiT. 


Apres  s'être  arrèlc  dix  fois  devant  tous  les  bouges  des  environs  de  laGla-. 
cière,  )wur  permettre  à  Simon  de  se  renseigner,  dirigé  par  le  matelot,  le  cacher 
conduisit  sa  voiture  sur  la  grande  route,  et  sur  l'ordre  de  Pierre  il  aUsadit; 


20  LA  FEMME  DU   MURT. 


celui-ci,  guidé  par  son  malelot,  s'engagea  dans  un  senlier  étroit  qui  menait  au 
maieu  des  cliampg. 

Où  Monirouge  finit,  où  les  carrières  comniencenl,  un  village  étrange  avait 
poussé  ;  sur  une  terre  aride,  rebelle  à  la  culture,  des  tentes,  des  échoppes,  des  ba- 
laques  s'étaient  dressées.  C'était  bien  le  plus  étonnant  tableau,  le  plus  fantastique 
[laysage...  mais  le  moins  rassurant  quartier  qu'on  pût  voir.  Celait  la  ville  de  repos 
d»  monde  forain,  c'est  là  qu'avaient  leur  résidence  fixe  les  colosses,  les  femmes  à 
liiirbe,  les  grimaciers,  les  hercules,  les  femmes  à  trois  jambes,  les  Vénus  à  moi- 
gnœis,  les  tirangeurs  de  brèmes...  le  monde  des  saltimbanques  enfin...  C'est  dans 
ce  lieu  singulier  qu'ils  vivent,  lorsqu'ils  ne  font  pas  l'enire-sort. 

Ils  appellent  ainsi  le  théâtre  en  toile,  la  voiture,  la  baraque  qui  sert  à  leurs 
exhil)itions,  «  le  mol  est  caractéristique,  —  le  public  monte ,  il  voit  un  phénomène 
et  s'en  va  :  on  entre,  on  sort,  — ;  de  là  le  nom.  » 

Lorsque  Pierre  et  le  malclol  arrivèrent  dans  cet  étrange  campement,  tout  sem- 
blait dormir-  ils  furent  salués  par  un  chœur  d'aboiements  de  chiens;  Simon,  pour 
s'orienter,  s'adressa  au  seul  être  qu'il  vit  accroupi  devant  une  porte,  un  nain, 
vieux,  laid,  ayant  une  grosse  tête  noire  sur  un  corps  d'enfant.  Il  lui  demanda  : 

—  Dis  donc,  Mal-Venu,  sais-tu  où  demeure  lîigoberl'? 
D'une  voix  profonde  de  basse,  le  nain  répondit  : 

—  Piigobert ?. . .  —  le  père  sauvage,  le  tirangeur  de  brèmes? 

—  C'est  ga...  le  sauvage...  le  ti...  comme  tu  as  dit...  je  ne  .sais  pas... 

—  Là,  au  coin...  la  grande  maison... 

Le  matelot  était  hésitant,  il  cherchait  la  grande  maison  I  Ce  que  le  petii 
moHSlre  qualifiait  ainsi  était  une  hutte,  une  lanière  épouvantable...  Sur  une  rue 
(icrcée  dans  l'imagination  des  gens,  au  milieu  des  champs,  s'ouvrait  devant  un 
cloaque  la  porte  étroite  d'une  cour  non  pavée,  close  par  des  planches  provenant  du 
(H'ckirage  d'un  bateau  ;  de  nombreux  clous  montraient  leurs  dents  et  servaient  à 
accrocher  les  loques  qu'une  lessive  hàlive  avait  la  prétention  de  nettoyer... 

A  droite  était  une  écurie  dont  le  fumier  faisait  lapis  ;  devant  une  auge  vide  se 
dressait  le  squelette  d'un  cheval  recouvert  d'une  jjeau  pelée  qui  semblait  trouée 
par  les  aspérités  des  os;  sur  le  cuir,  ayant  usé  le  poil,  les  harnais  avait  laissé  leurs 
traces  luisantes.  A  gauche  était  la  voiture.  Ventre-sort  ;  wx  fond,  ce  (jue  le  petit 
monstre  appelait  la  grande  maison,  était  un  hangar  vitré,  sans  ligne,  sans  appui, 
bfili  avec  des  débris  de  démolitions.  Nous  avons  dit  vitré,  il  faut  ajouter  que  les 
vitres  ayant  été  brisées,  elles  avaient  été  remplacées  par  de  vieilles  affiches,  par 
des  papiers  de  couleurs  diverses  ;  portes,  fenêtres,  vitres  étaient  rassemblées  par  à 
peu  près;  les  araignées  et  les  cloportes,  aidés  \y,w  la  poussière,  avaient  comblé  les 
aS'Somblages  mal  joints. 

C'est  à  la  porte  de  cette  lanière  que  Simon  alla  frapper. 

La  pluie  de  la  veille  avait  défoncé  les  lorrains,  et  les  doux  hommes  palau- 
genient  dans  un  immense  cloaque,  ils  entraient  dans  la  bouc  jus(iu'aux  cho- 
TiMes. 

Eu  entendant  frapper,  un  chien  aboya,  el  riiarniouio  canine  ipii  les  avait 
salués  à  leur  arrivée  Mceminença  de  plus  belle.  A  leiu'  gauclie,  la  porte  do  Ventre- 
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sort  s'ouvrit,  et  sur  l'escalier  une  étrange  jeune  fille  parut,  qui  leur  demanda  avec 
un  accent  étranger  : 

—  Que  voulez-vous,  messieurs? 

—  Le  père  sauvage...  Rigobert. 

—  Veuillez  attendre  une  seconde  et  je  vais  ouvrir,  le  maître  ne  répondrait 
pas... 

La  jeune  fille  disparut  une  minute  pour  reparaître  aussitôt  enveloppée  dans  un 
long  châle  turc...  aux  couleurs  criardes,  mais  que  l'usage  avait  un  peu  éteintes  et 
que  l'âge  avait  déchiré. 

Malgré  l'état  de  prostration  dans  lequel  se  trouvait  Pierre  Davenne,  aux 
accents  bizarres  de  la  jeune  fille,  il  leva  la  tète  et  resta  comme  ébloui  de  sa  sin- 
gulière beauté.  Celle-ci,  semblant  ne  pas  s'apercevoir  de  l'effet  produit,  descendit 
les  quatre  marches  qui  ascendaient  à  sa  voiture  et,  vive  et  légère,  sautant,  sans 
mouiller  ses  pieds,  par-dessus  les  mares  d'eau,  elle  vint  ouvrir  fhuis,  entra  et 
alla  frapper  à  une  autre  porte  en  disant  : 

—  Père  Rig  !  deux  messieurs  le  demandent. 
On  entendit  un  grognement,  la  jeune  fille  dit  : 

—  Il  se  lève,  asseyez-vous,  messieurs... 

Et  elle  désignait  des  caisses  vides...  Pierre  et  Simon  regardaient  l'étrange 
demeure  où  ils  se  trouvaient.  C'était  le  taudis  le  plus  inénarrable,  tout  ce  que 
l'avarice  sordide  et  malpropre  peut  recueillir  était  là. 

Une  seule  chose  fixa  l'attention  de  Davenne.  Au  fond  se  trouvaient  trois 
tablettes  absolument  envahies  par  des  fioles  remplies  de  liquides  de  toutes  les  cou- 
leurs... et  au-dessus,  dans  d'immenses  bocaux,  grouillaient  des  grenouilles  et  des 
reptiles  vivants. 

Pierre,  poursuivant  assurément  un  but  secret,  regardait  attentivement  la  jeune 
fille...  un  joli  tableau,  nous  l'avons  dit. 

Elle  avait  environ  dix-huil  à  vingt  ans;  elle  était  excessivement  belle,  son  front 
était  pur,  ses  yeux  immenses,  bruns,  doux,  comme  le  velours,  étaient  bordés  de 
cils  longs  et  épais,  retroussés  à  leur  extrémité.  Son  nez,  fin  et  légèremeiit  busqué, 
avait  ces  fraîches  narines  roses  des  femmes  impressionnables.  Ses  lèvres  solide- 
jnent  arquées  étaient  d'un  rouge  sanglant  qui  faisait  ressortir  davantage  la  blancheur 
nacrée  de  ses  dents.  Ses  oreilles  toutes  petites  étaient  presque  aussi  rouges  que  ses 
lèvres  ;  sous  sa  peau  au  teint  chaud  et  duvetée,  on  sentait  courir  dans  le  sang  une 
robuste  santé,  et  des  cheveux  si  noirs  qu'ils  paraissaient  bleus  encadraient  magni- 
fiquement son  visage  d'un  ovale  parfait.  Faite  comme  les  beautés  antiques,  dont  la 
sculpture  grecque  nous  a  conservé  l'image,  elle  était  grande,  forte  et  souple;  l'œil 
et  la  bouche  étaient  provocants  et  l'éclair  de  son  regard  révélait  l'ardeur  qui  courait 
dans  ces  vingt  ans-là. 

Elle  élait  à  peine  vêtue  lorsque  les  deux  hommes  s'étaient  présentés,  et  hâti- 
vement elle  s'était  fait  un  manteau  du  vieux  châle  ;  ses  pieds,  mignons  et  haut 
cambrés,  chaussaient  de  hideuses  savates  jaunes,  sur  ses  reins  pendaient  des  hail- 
lons aux  couleurs  criardes,  mêlées  de  fils  dorés...  sur  lesquels  la  misère  avait  traîné 
son  étrille...  Tout  cela  était  en  loques... 
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Et  copendant,  dans  ses  guenilles,  elle  était  superbe  ;  superbe  à  ce  point  que 
Simon  stupéfait  regarda  son  maître  auquel  il  venait  d  entendre  dire,  si  bas  qu'on 
eût  pu  croire  qu'il  pensait  : 

—  Oh  !  l'adorable  créature  1  et  qu'elle  serait  bien  la  Femme... 

A  ce  moment^  pour  faire  contraste  au  tableau,  la  porte  sur  laquelle  la  jeune 
fille  avait  frappé  s'entre-bùilla  et  une  tète,  presque  un  masque,  parut...  qui 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit,  Iza? 

—  Tu  vois,  maître,  ce  sont  ces  messieurs  qui  te  demandent. 
L'iiomme  regarda  avec  défiance  et  ne  reconnut  ni  l'un  ni  l'autre. 
Simon  s'avança... 

—  Eh  bien  !  tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  Rigobert  !...  Espère  !  espère  I 

A  ce  nom,  le  vieux  saltimbanque  qu'on  interpellait  fit  une  grimace,  et  regarda 
comme  un  myope  en  clignant  de  l'œil  celui  qui  parlait...  11  faisait  des  signes  néga- 
tifs ;  le  matelot,  haussant  les  épaules,  dit  alors  : 

—  Voyons,  le  sauvage...  à  bord  de  la  Souveraine,  tu  n'étais  pas  si  fier! 

—  La  Souveraine!  exclama  Rigobert  avec  épouvante  et  pris  d'un  treinljlemenl. 

—  Ne  crains  rien,  vieux  marsouin,  fit  Simon  en  riant  à  large  bouche,  nous  ne 
venons  pas  pour  le  passé...  Je  t'amène  mon  lieutenant  qui  veut  te  parler. 

Pierre  dit  aussitôt  : 
—  J'ai  besoin  d'abord  d'élre  seul  avec  toi!...  ïu  f occupes  toujours  de  ça? 
sjouta-t-il,  en  montrant  les  fioles. 

—  Oui!... 

—  Alors  j'ai  à  le  parler. 

—  Maître,  je  suis  à  vous,  je  vais  me  parer,  dit  aussitôt  Rigobert. 

—  Si  le  seigneur  a  besoin  d'être  seul,  dit  la  jeune  fille  en  dardant  curieusement 
la  flamme  ardente  de  ses  prunelles,  nous  allons  nous  retirer. 

Pierre  Davenne  regarda  quelques  secondes  la  bizarre  créature,  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  j'aurai  peut-être  à  vous  parler  aussi  tout  à  l'heure. 

—  A  moi  !...  Vous  voulez  les  cartes?... 

—  A  tout  à  l'heure,  reprit  Pierre  en  souriant. 

Simon  suivit  la  jeune  fille  qui  sortait  et  comme  celle-ci,  lui  ayant  offert  pour 
siège  les  marches  de  sa  voilure,  s'occupait  à  allumer  le  feu...  il  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici...  vous  ?...  vous  avez  dû  voyager,  comme  moi.  Eh  bien, 
la  belle  sauvage,  vous  n'avez  rien  npiiris  dans  vos  voyages.  .Moi  j'ai  été  dans  un  pays 
m  pour  faire  du  feu,  même  dans  l'eau,  dans  la  neige,  nous  trottions  deux  bouts  de 
bois...  ça  s'alinniail  loiil  do  suite...  Ah!  ((uel  beau  pays...  c'est  le  pays  des  statues 
vivantes...  vous  n'avez  rji-n  vu  de  beau  comme  ça...  ça  rend  froid  pour  les  autres. 
Vous  êtes  bion  belle,  \ous,eh  bien,  ma  mie,  par  là  v(nis  no  seriez  que  de  la  Saint- 
Jean,  on  voit  les  plus  belles  femmes  du  monde  !...  (juand  une  femme  veut  vous  faire 
un  cadeau...  aussi  vrai  que  nous  sommes  là  tous  les  deux,  ça  m'est  arrivé  à  moi 
qui  vous  parle...  à  votre  fêle,  à  la  Noël,  elle  se  fait  arracher  une  dent  et  vous  la 
«lonne...  Ce  sont  des  perles  fines,  c'est  plus  cher  (|ue  le  diamant.  Le  diainant.  dans 
ce  pays-là,  on  fait  des  vitres  avec  ;  il  n'y  a  que  les  petites  gens  (pii  en  portent... 
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Mai,  qui  vous  parle...  je  peux  me  flatter  d'avoir  vu  les  deux  plus  jolies  Qlles  du 
monde... 

—  Quelle  est  l'autre?...  demanda  eu  riant  finement  la  jeune  fille... 

Simon  ne  comprit  pas,  et  continua  en  racontant  l'histoire  d'une  reine  kanake 
qui  lui  avait  ofTert  de  partager  son  trône. 

Dans  la  maison,  Rigobert  s'étant  paré,  selon  son  expression,  sortit  enfin  de  sa 
niche. 

C'était  un  petit  homme  sec...  la  tète  était  un  peu  grosse  pour  le  corps,  il  avait 
le  teint  mat  et  plombé,  et  comme  il  avait  horreur  de  l'eau,  que  la  pluie  seule  le 
débarbouillait,  la  peau  était  terreuse,  ses  cheveux  gris  sale  étaient  ébouriffés  sur  sa 
tùte;  il  les  étrillait  de  ses  doigts  minces  et  crochus  ;  l'œil  était  brun  feu  comme 
celui  des  oiseaux  de  proie  ;  il  faisait  le  myope  pour  ne  pas  reconnaître  les  gens  qu'il 
ne  voulait  pas  voir,  mais  sa  vue  était  excellente,  son  regcU-d  courait  toujours  sous 
ses  sourcils  hérissés  comme  des  flammes  de  grenade;  les  lèvres  étaient  paies  et 
minces  et  le  menton  plat. 

Il  s'était  paré!...  Vêtu  d'une  houppelande  trop  longue,  il  était  boutonné  comme 
un  prêtre,  cachant  ainsi  son  linge  plus  que  douteux  ;  sous  sa  longue  rube  on  voyait 
passer  deux  jambes  grêles  terminées  par  des  pieds  énormes;  l'étrange,  c'est  que 
lorsque  ses  manches  se  relevaient,  lorsque  la  houppelande  s'écartait  sur  la  poitrine, 
on  voyait  sa  chair  tatouée,  de  là  son  nom...  Rig,  le  Sauvage. 

Un  jour,  Rigobert  avait  dû,  pour  des  raisons  que  nous  connaîtrons  plus  tard,  se 
sauver  du  bord  dans  un  atterrissage...  Pris  par  les  sauvages,  il  avait  vécu 
quinze  années  a\ec  eux... 

On  juge  facilement  du  changement  qui  peut  s'op('rer  en  un  individu  à  la  suite 
d'un  déplacement  semblable.  Rigobert  était  un  Parisien,  un  faubourien  même.  11 
n'était  pas  entré,  on  l'avait  poussé  dans  la  marine;  ne  pouvant  rien  en  faire,  on 
l'avait  engagé  mousse.  Il  avait,  par  sa  conduite  toujours  irrégulière,  pleinement 
justifié  la  décision  de  sa  famille;  il  avait  été  le  plus  intelligent  et  le  plus  désobéis- 
sant mousse,  le  plus  solide,  le  plus  adroit  marin,  et  la  plus  mauvaise  tête,  le  vrai 
«  bon  enfant,  »  et  la  plus  mauvaise  nature;  il  passait  plus  de  temps  aux  fers  qu'en 
service  :  rien  ne  l'avait  dompté...  Il  avait  la  plus  grande  indifférence  pour  le  danger 
et  ne  reconnaissait  qu'un  maître  :  sa  volonté,  lui. 

II  avait  tous  les  vices,  mais  il  était  capable  de  tous  les  dévouements;  lorsqu'il 
acceptait  une  mission,  on  pouvait  compter  sur  lui...  Son  caractère  s'était,  il  est  vrai, 
un  peu  modifié  avec  l'âge,  un  nouveau  respect  ou  plutôt  une  crainte  lui  était  venue. . . 
la  police  ! 

Pierre  dit  au  vieux  Rigobert  : 

—  J'ai  peu  de  temps,  il  faut  que  nous  nous  entendions  vite;  or  je  tiens,  pour 
éviter  toutes  feintes  inutiles,  à  te  dire  que  je  te  connais  de  vieille  date.  Celui  que 
l'on  nomme  ici  le  sauvage,  le  vieux  Rig,  je  le  connais,  moi,  sous  le  nom  de  Rigobert 
t'onlour,  et  j'ai  entendu  conter  sou  histoire  par  le  major  Ruiton  qui  l'avait  pour 
matelot  à  bord  de  la  SémiUanle. 

En  entendant  ce  préambule,  le  vieux  sauvage  se  leva  vivement,  regarda  pur  les 
>itres  si  l'on  écoutait,  et,  comme  effrayé,  il  dit  à  mi-voix  : 
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—  Taisez-vous...  taisez-vous...  lieutenant,  je  vous  en  prie,  ici  les  murs  ont  des 
oreilles...  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Je  veux  que  tu  me  promettes  de  me  servir  loyalement,  que  tu  fasses  tout  ce 
que  je  te  demanderai...  Il  n'y  a  pas  de  danger  pour  toi,  et  il  y  a  beaucoup  d'argent 
à  gagner... 

En  entendant  ces  mots,  le  vieux  Rig  eut  une  affreuse  grimace,  qu'il  essaya  de 
faire  passer  pour  un  sourire,  —  habitude  de  tromper  sur  la  qualité  de  la  marchan- 
dise vendue.  —  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  il  s'avança  près  du  jeune  homme  et 
s'accroupit  devant  lui,  en  disant  : 

—  Mon  lieutenant,  nous  sommes  ici  entourés  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais  au  monde...  tous  coquins,  bandits,  misérables,  qui  me  rendent  le  bien 
que  je  leur  fais  en  me  haïssant  mortellement...  Je  me  mets  tout  près  de  vous  pour 
bien  vous  entendre,  mais  parlez  bas...  tout  bas...  j'entends  très  bien...  très  bas, 
n'est-ce  pas? 

Pierre  reprit  : 

—  Tu  exerces  toujours  ici  ton  même  métier?... 

—  Je  prédis  l'avenir...  et  je  fais  un  peu  de  médecine. 

—  La  médecine  qui  tue. 

—  Chut!...  la  médecine  secrète!...  jMon  lieutenant,  je  suis  à  vos  ordres,  que 
voulez-vous  de  moi?... 

Pierre  Davenne  accoudé  sur  son  genou,  le  front  dans  ses  mains,  réfléchit  quel- 
ques minutes,  puis  il  dit  : 

—  Rig...  te  souviens-tu  qu'un  jour  on  vint  te  trouver  pour  faire  évader  un 
condamné  à  mort? 

—  Vous  savez  ça?...  C'est  au  Canada... 

—  Tu  te  chargeas  de  l'évasion,  et  tu  réussis,  elle  te  fut  payée  cinquante  louis. 

—  Oui...  je  lis  évader  le  cadavre  avant  l'exécution,  dit  en  riant  le  vieux  hibou. 

—  C'est  cela!...  je  viens  te  demander  aujourd'hui  de  faire  la  même  expérience. 

—  Sur  un  condamné?...  demanda  le  vieillard  avec  inquiétude. 

—  Ceci  ne  te  regarde  pas...  Que  t'importe  sur  qui...  Je  \4ens  te  demander  de 
renouveler  ce  que  lu  as  fait,  et  je  l'offre  deux  ceiils  louis... 

—  Deux  cents  louis...  fit  le  vieux  matelot,  et  les  pupilles  de  ses  yeux  brillèrent. 

—  Il  y  a  quelques  dangers  à  courir?...  La  police  va... 

—  Aucun...  inlerrompil  Pierre. 

—  Ah!...  sur  qui  devrai-je  faire...  l'expérience? 

—  Sur  moi  ! 

—  Hein  1  (ît  Uigobert  sur.saulant,  étourdi...  Sur  vous  !...  quel  est  votre  but  ? 

—  Ceci  ne  te  regarde  pas...  Je  le  demande,  es-tu  capable  de  rcconuuencer  ce 
que  tu  as  fait?  veux-tu  le  faire?  et  je  t'offre  deux  cents  louis... 

—  Savez-vous,  lieutenant,  qne  c'est  terrible... 

—  Je  le  saisi... 

—  Savez-vous  que  ce  peut  être  la  mort... 

—  Je  le  sais...  Mais  je  sais  aussi  (|uc  tout  di'pcnd  de  loi...  et  que  Simon  qui  to 
servira  dans  l'œuvre  te  fera  sauter  la  cervelle  si  lu  n'as  pas  réussi... 
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n  prit  alors  un  canif,  et  avec  la  pointe  il  fit  une  légère  incision  sur  le  dos...  (page  26.) 


Le  vieux  Uig  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Mon  lieutenant,  je  ne  travaille  pas  pour  rien...  Vous  m'offrez  quatre  mille 
francs...  mettez-en  cinq....  et  comme  c'est  payable  par  vous,  vous  êtes  bien  cer* 
tain  que....  je  réussirai.... 

—  Cinq  mille  francs,  soit  !...  tu  acceptes?... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  maître. 

—  Tu  as  encore  de  ce  poison  î 

4'  Liv.  4 
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—  Toujours....  c'est  du  curare...  Vous  allez  voir. 

El,  en  disanl  ces  mois,  le  vieux  malelol  alla  cliercher  dans  la  niche  où  il  cou- 
chail  un  pol  de  terre  cuite  duquel  il  relira  un  morceau  d'une  matière  noire,  à  cas- 
sure brillante,  présenlant  assez  bien  l'aspect  de  l'extraiL  de  jus  de  réglisse  noire... 
qu'il  montra  à  Pierre  ;  celui-ci  le  prit  avec  précaution. 

—  Oh  l  ce  n'est  pas  dangereux,  lit  le  vieux  matelot,  vous  pourriez  en  manger. 
Pierre  se  contenta  de  iiochcr  la  tête.  Le  vieux  Rig  était  heureux  de  parler  de  sa 

science,  ce  qu'il  appelait  la  médecine  secrète. 

—  Ça,  voyez-vous,  eh  bien,  c'est  absolument  introuvable  en  France,  en  Europe. . . 
J'ai  eu  ça  quand  j'étais  avec  les  sauvages.  C'est  à  la  suite  du  pillage  d'une  tribu... 
Ceci  vient  des  Indiens  de  Messaya,  une  des  tribus  les  plus  féroces,  un  tas  de  mau- 
vais coquins  qui  ne  vivent  qu'au  milieu  des  forets,  et  qui  ne  font  guèie  que  ce 
poison... 

—  Voilà  longtemps  que  lu  as  ça  ?.. .  Ne-crains  tu  pas  qu'il  n'ail  perdu  de  sa  force  ? 

—  C'est  inaltérable,  ça  ne  bouge  pas...  Au  reste  vous  allez  voir. 

Le  vieux  sorcier  alla  chercher  une  capsule  de  grès,  il  y  mit  le  morceau  qu'il 
avait  montré  à  Pierre  Davenne  et  versa  quelques  gouttes  d'eau  dessus  ;  l'eau  for- 
ma immédiatement  une  pâle  liquide,  le  vieux  Rig  prit  dans  un  bocal  une  grenouille 
vivante  et  lui  ayant  attaché  une  palte,  il  la  mit  sur  la  table,  lui  ouvrit  la  gueule  et 
versa  une  goutte  du  liquide  noir. 

Pierre  Davenne  observait  altcnlif... 

La  grenouille  sautait  vive,  semblant  ne  rien  ressentir...  ApK-s  quelques  minutes, 
Rig  dit  : 

—  Le  poison  n'a  rien  fait,  vous  le  voyez...  Absorbé  ainsi,  il  est  inolfensif; 
mais  regardez  maintenant. 

Il  prit  alors  un  canif;  avec  la  pointe,  il  fit  une  légère  incision  sur  le  dos  du 
batracien  dans  laquelle  il  glissa  une  goutte  du  poison. 

Puis  ils  observèrent  l'animal. 

Dans  les  premiers  moments  la  grenouille  allait  et  sautait  comme  avant  l'opéra- 
tion, avec  la  plus  grande  agilité,  puis  elle  resta  tranquille;  au  bout  de  cinq  miiniles 
les  jambes  de  devant  cédèrent,  le  corps  s'aplatit  et  s'affaissa  peu  à  peu;  après 
cinq  minutes  la  grenouille  était  morte,  c'est-à-dire  qu'elle  était  devenue  molle, 
tlasquc,  et  que  le  vieux  Rig,  la  pinçant  de  ses  ongles,  la  piquant  avec  une  aiguille, 
ne  déterminait  plus  chez  elle  aucune  réaction  vitale. 

—  Elle  est  morte,  bien  morte,  dit  le  vieux  Rig  en  la  prenant  par  uuepnlteet  en 
la  laissant  retomber.  Eh  bien,  vous  allez  voir. 

Et  tirant  d'une  trousse  un  petit  scalpel,  il  ouvrit  la  grenouille  empoisonnée  pour 
découvrir  le  cœur. 

Le  sang  rougissait  à  l'air  et  préscnlail  ses  propriétés  physiologiques  normales  et 
le  cœur  continuait  à  battre... 

—  Le  cœur  bal!  voilà  tout  le  mystère... 
• —  A,insi  tu  aurais  pu  la  sauver?... 

—  Absolument...,  dit  le  vieux  matelot,  ouvrant  la  porte  cl  jetant  la  grenouille 
en  appelant  :  Radis  1... 


LA  FEMME  DU  MO  T.  T.  27 


—  Qui  appclles-lu  ?... 

—  lion  chien,  pour  qu'il  mange  la  bùtc. 

—  .Mais  tu  risques  de  renipoisouner. 

—  Maître,  vous  oubliez  ce  que  je  vous  ai  démonlrc'... 

—  C'est  vrai  — ,  (inissoi  .  Demain  soir  lu  viendras  à  l'adresse  que  je  vais  te 
doinier;  demain  vers  minuit,  biuion  te  recevra  et  te  cachera,  tu  ne  io  quitteras 
(|ue  lorsque  tout  sera  lini... 

—  Je  m'entendrai  avec  lui... 

—  Oui...  Écoute  bien,  Rigobert  :  peut-ède  auroi-je  besoin  quelquefois  do  tes  ser- 
vices, ils  te  seront  largement  payés...  Mais  garde-toi  de  la  moindre  trahison...,  ce 
serait  pour  toi  la  mort... 

—  Maître,  ma  vie  s'est  passée  à  me  dire  :  Quand  donc  emploiera-t-on  mon  intel- 
ligence"? j'étais  né  pour  être  le  serviteur  fidèle  et  dévoué  d'un  maître...  généreux... 
Ce  maître,  ce  peut  être  vous? 

Pierre  ne  fit  pas  attention  au  regard  plein  d'astuce  et  à  la  révérence  pleine  d'hu- 
milité du  vieux  misérable...  Il  le  tenait  par  ses  deux  rêves  :  l'argent  et  la  vie.  Il  lui 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  celle  étrange  fille  qui  nous  a  reçus... 

—  Une  pauvresse  que  j'ai  recueille  dans  mes  voyages...  Il  faut  faire  le  bien 
•quand  on  peut. 

Pierre  sourit  malgré  lui... 

—  Elle  travaille  avec  moi,  elle  fait  de  la  divination...  elle  tire  les  cartes... 

—  Quel  âge  a-t-elkî  ? 

—  Elle  l'ignore  elle-même...  Elle  doit  avoir  dix-huit  ans. 

—  Et  pourquoi...  puisque  tu  veux  faire  le  bien,  laisses-lu  vivre  dans  ce  milieu 
liorrible  une  enfant  de  cet  âge?...  Ne  penses-tu  pas  qu'elle  peut  se  perdre  à  chaque 
instant... 

—  Se  p;-i(h-o,  fil  le  vieux  liig  étourdi,  penchant  sa  tête  et  riant  malicieuse- 
ment, se  perdre!  Maître,  vous  croyez  donc  que  la  vertu  traîne  par  le  monde  der- 
rière nos  baraques  ? 

—  Quoi,  ce  visage  riant,  ces  grands  yeux?... 

—  .Alailre...,  quand-j'ai  rencontré Iza,  c'était  en  allant  deWiddinà  la  Sulina,  je 
traversais  un  village  que  les  Turcs  avaient  pillé  huit  jours  avant...  Iza,  qui  depuis 
quelque  temps  accompagnait  les  ehets  de  ces  jolis  soldats,  lasse  des  in  galilés  de 
trailcmeuls  qu'un  lui  faisait  subir,  se  souvint  qu'elle  élait  chrétienne  et  .{u'elle  ne 
devait  pas  vivre  avec  ses  ennemis...  Elle  se  sauva,  je  la  trouvai  sur  la  route,  pres- 
que morte  de  faim,  craignant  toujours  de  tomber  aux  mains  df  ceux  qu'elle 
fuyait...  Iza  n'était  pas  née  pour  être  vierge  et  martyre...  Je  la  ousidêre  non 
comme  une  domestique,  mais  comme  une  ouvrière...  je  la  paye,  je  la  nourris,  elle 
a  son  gîte  ind('pendant  du  mien,  elle  est  l'iire...  elle  a  [nair  elle  le  quart  de  ce 
iiu'elle  me  rapporte... 

Pierre,  étonné  d'abord  et  ne  pouvaul  assembfn-  la  nature  dont  ou  lui  parlait 
avec  le  visage  franc  iju'il  avait  vu,  écoulait  silencieux...  Et  tout  bas  il  répéta 
■encore...: 
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—  C'est  ppii1,-r(re...  la  Femme!... 

Puis,  se  levant  tout  d'un  coup,  il  ouvrit  la  jiorto  ot  sillla...  Son  nialelol  vint 
aussitôt,  il  dit  alors... 

—  A  cette  nuit,  vieux  lîig...  eutends-toi  avec  Simon,  c'est  lui  qui  le  recevra... 
Et  il  se  dirigea  vers  la  jeune  Iza...  pendant  (]ii     r.s  deux  anciens  compagnons 

s'entendaient. 

—  Mabelle  enfant...  dites-moi  ma  bonne  aventure... 
Iza  releva  la  tète,  et  toute  souriante... 

—  Voulez-vous  les  cartes...  ou  la  main? 

—  La  main  !... 

Et  il  tendit  sa  main  ;  la  jeune  fdle  la  regarda  attentivement,  la  palpa  et  dit  : 

—  Vous  devez  être  heureux...  la  ligne  de  vie  est  longue...  mais  tra- 
versée par  un  grand  malheur...  puis...  je  ne  veux  pas  dire  ça... 

—  Dites  toujours... 

—  La  ligne  de  vie  est  brisée...  absolument  brisée...  et  la  ligne  était  longue. 

—  Merci,  à  votre  tour,  mon  enfant,  donnez-moi  votre  main. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  et  vous  voulez  vous  moquer  de  moi  !  fit  tristement  la 
jeune  Iza. 

—  Si,  mon  entant,  je  crois...  et  je  sais  1 

Iza  tendit  sa  main,  une  main  mignonne,  aduiii-.ible,  aux  doigts,  aux  ongles 
roses,  attachée  au  bras  comme  une  main  de  durlicssi'. 

Pierre  la  prit  et  la  pressant...  le  front  plissi'.  lixaul  son  regard  ardent  sur  les 
yeux  élincelants  dr  la  jeune  tille,  il  dit  : 

—  L'avenir  est  riant  pour  toi...  le  niallieur  es!  passé'...  tu  seras  riche,  aimée, 
adorée,  tu  seras  belle  et  enviée.. 

—  Oh!  maître,  dit  la  jeune  fille,  fermant  les  yeux,  éblouie  et  ravie  de  ce 
qu'elle  entendait...  oh  !  je  vous  en  prie,  ne  meniez  pas...  el  superstitieuse,  croyant 
malgré  elle  à  la  parole  de  Pierre  :  parlez,  parlez  encore... 

Davenne,  comme  halluciné,  la  regardait  toujours,  el  (juand  Iza  relevait  sa  pau- 
pière, elle  ne  pouvait  sup])orler  son  regard  et  refermait  les  yeux,  pendant  qu'elle 
écoulail... 

Il  reprit  duu  ton  (''trauge  : 

—  Mai  si  lu  veux  èliv  heureuse,  sois  sans  foi,  sans  àuie,  sans  conn*;  le  jour 
oii  tu  serr  >  riche,  méprise  celui  qui  t'aura  coninie  pauvre...  le  jour  où  tu  seras 
aimée,  rends  la  haine  pour  l'amour...  à  celui  qui  te  fera  l'honneur  de  te  donner 
son  nom...  rends  la  honte...  si  lu  es  capable  de  cela...  espère...  tu  seras  riche, 
bien  riche...  Ir  s  riche... 

Et  laissai. I  la  jeune  lillo,  étourdie,  chancolanlc,  |)rèle  à  di-faillir  devant  le 
tableau  évoqu(''...  Pierre  sortit  de  la  lanière  du  vieux  Higoberl,  suivi  par  Simon 
qui  se  grattait  le  crâne,  en  se  demandant  ce  que  son  maître  voulait  faire... 

Le  vieux  Uig  avait  été>  très  n'servii  :  il  avait  dit  à  Simon  (jne  le  soir  même,  entre 
onze  heures  el  minuit,  il  viendrait  rue  l'ayenne;  que  là  une  terrible  cliose  devait 
s'accomplir  el  qu'il  ne  pourrait  (piitler  la  petite  maison  de  la  rue  Payenne  que  lo 
leudemain  soir. 
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Certainement,  Simon  était  discret;  pourtant,  après  les  événements  qui  depuis  la 
xeille  bouleversaient  la  vie  de  tout  le  monde,  il  aurait  bien  voulu  que  son  lieutenant 
lui  fit  l'honneur  d'une  demi-confidence.  Il  marchait  à  ses  côtés,  en  regardant  en 
dessous  ;  mais  Pierre,  la  tête  baissée,  le  front  soucieux,  partait  sans  le  voir,  sans 
voir  —  le  monde  étrange  qui  sortait  de  toutes  les  échoppes,  de  toutes  les  baraques, 
de  toutes  les  voitures  pour  les  regarder  passer. 

Arrivés  sur  la  route,  Pierre  sauta  dans  la  voiture  et  dit  au  cocher  : 

—  A  Charonne  1 

—  Pardon,  mon  lieutenant,  où  dites-vous?  exclama  le  matelot,  aussi  ébahi 
que  le  cocher. 

—  A  Charonne,  près  du  Père-Lachaise,  répéta  Pierre  impatienté... 

—  Très  bien...  très  bien  !  dit  Simon,  et  s'adressant  au  cocher  : 

—  Allons,  mon  vieux,  lève  l'ancre...  je  vais  changer  ta  praline. 
Et  la  voiture  partit. 


IV 


LES    STUPEFACTIONS    DE    SIMON   RIVET. 

La  gaieté  de  Simon  Rivet  s'était  envolée  ;  vainement  il  cherchait  a  raconter  à 
son  nouvel  ami,  le  cocher,  quelques  péripéties  de  ses  voyages,  sa  mémoire  était 
infidèle,  et  son  imagination  se  refusait  à  toute  complaisance  à  cet  égard.  Il  avait 
regardé  son  maître  blotti  dans  un  angle  de  la  voiture,  et  la  mine  de  celui-ci  l'avait 
attristé. 

C'est  que  les  révélations  de  la  veille  restaient  présentes  à  sa  mémoire,  et,  mal- 
gré toute  sa  volonté,  le  tableau  du  passé,  si  calme,  si  heureux,  si  riant,  revenait 
ajouter  l'amertume  des  regrets  à  l'irréparable  malheur...  L'avenir  était  maintenant 
muré,  sa  pensée  n'avait  plus  d'ailes.  Il  n'y  avait  dans  son  cerveau  qu'une  idée  ob- 
stinée, tenace  :  rompre  à  tout  jamais  avec  le  présent  et  oublier  le  passé...  Son  cœur 
passait  par  toutes  les  douleurs  :  la  jalousie,  la  honte,  la  rage  et  la  haine.  Simon 
savait  ce  qu'était  son  maître  dans  les  questions  d'honneur;  il  savait  que,  sous  les 
dehors  blonds  de  sa  douceur  évangélique,  il  cachait  une  nature  de  fer,  une  force 
morale  énorme...  lorsque  son  maître  lui  avait  dit  la  veille  : 

—  Simon,  désormais  nous  entrons  en  campagne  à  bord  de  la  Vengeance;  tout 
est  fini  ici,  je  n'ai  plus  d'amour,  je  n'ai  plus  de  pitié. 

Il  savait  que,  si  son  lieutenant  l'avait  dit,  c'était  arrêté.  II  était  de  fait  séparé 
de  sa  femme,  car  il  n'avait  plus  d'amour,  il  n'avait  plus  de  regret.  Il  s'étonnait  que 
cela  ne  se  terminât  pas  par  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête  de  l'un  «  et  un  peu  de 
salive  sur  le  front,  avec  une  poussée  dans  les  épaules,  de  l'autre.  »  Ça  voulait  dire  : 
Mettre  à  la  porte.  Mais  il  était  certain  que  ceux  qui  avaient  outragé  le  lieutenant 
Pierre  Davenne  ne  perdraient  pas  pour  attendre...  Confiant,  il  obéissait,  se  répétant 
son  mot  : 

—  Espère  !  espère  ! 
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Lorsque  la  voiture  enira  dans  Charoniif ,  1(»  inalclot  se  rolourna  pour  prendre 
les  ordres  de  son  inaîlre;  Pierre  dil  seuleuKMit  : 

—  Alliez  au  pas. 

El,  au  grand  étonnement  de  Simon,  il  regardait  de  chaque  cùté,  comme  s'il 
cherchait  à  reconnaître  une  maison.  Le  matelot,  qui  connaissait  tous  les  amis  de 
son  maître,  était  bien  certain  qu'il  n'y  en  avait  aucun  dans  ces  quartiers...  Devant 
une  grille  sur  tes  barreaux  de  laquelle  [tendait  un  écriteau  sur  lequel  on  lisait  : 
Maison  de  campagne  meullée  à  louer,  il  fit  arrêter  la  voilure  et  descendit.  Il 
sonna,  on  ne  répondit  pas.  Il  regarda  l'éeritcau  et  lut  au-dessous  :  S'adresser  cite: 
M.  Savard,  place  de  l'Église.  Il  s'y  rendit  à  pied,  suivi  de  Simon,  qui  se  deman- 
dait si  feon  maître  avait  bien  toute  sa  raison. 

Il  trouva  M.  Savard,  qui  lui  dit  qu'il  é!ait  chargé  de  louer  la  maison  mille 
francs  pour  la  saison. 

—  Mille  francs  I  r(''p('la  maidiinalement  Pierre. 

—  Oh!  monsieur,  lit  Savard,  elle  vaudrait  six  mille  francs  si  elle  no  se  Iruu- 
vail  pas  derrière  le  Pèro-Lachaise...  Si  vous  voulez  la  voir... 

—  C'est  inutile,  fit  Pierre,  je  la  connais. 

Simon  releva  la  lète,  étonné.  Pierre,  calme,  fouilla  dans  son  portefeuille  et  en 
tira  mille  francs,  qu'il  donna  à  l'individu,  assez  surpris  de  la  rapidité  de  la  loca- 
liiin,  en  lui  disant  : 

—  Veuillez  me  donner  un  reçu...  On  peut  entrer  en  .jouissance  ce  .soir? 

—  Tout  de  suite  si  vous  voulez,  monsieur,  dit  Savard  en  signant...  Je  vais 
vous  remettre  les  clefs. 

—  Prends-les,  Simon. 

Le  matelot  ne  répondit  pas;  sa  bouche  s'ouvrit,  sa  «  praline  ■>  tomba,  tant  il 
restait  stupéfait...  Il  prit  les  clefs,  suivit  son  maître  ;  devant  la  griile,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Visite  la  maison,  afin  de  la  bien  connaître,  et  viens  me  retrouver  au  café  de 
la  Bourse,  sur  la  place,  dans  deux  heures. 

Simon  ne  trouva  pas  un  mot  à  ré'pondre.  il  tenait  encore  les  clefs  dans  sa 
main  et  était  appuyé  sur  la  grille,  que  la  voiture  de  son  maître  était  déjà  loin...  Il 
ouvrit;  puis  entra  cependant,  et,  suivant  la  petite  avenue  de  tilleuls  qui  conduisait 
à  la  maison,  il  pensait  : 

—  Ah  çà!  potence  à  l'ail,  esl-ce  que  ça  souflle  là-haut  ?  est-ce  ([u'il  a  un  j;i'ain  ? 
Je  sais  qu'il  n'est  pas  long  à  prendre  son  parti  des  choses...  Slais  c'est  pas  pareil 
(■|ue  madame  ne  compte  plus...  qu'il  se  relournc  comme  Çfl...  Est-ce  que  cette 
j4iHn'^i,andine  de  là-bas...,  cello  vivandière  lui'qtie...  lui  a  lapé  le  cerveau?...  Déjà! 
il  il  Mnit  la  mettre  dans  celte  maison. ..  Ça  irait  vite  !... 

Ll  le  matelot  visitait  l'appartement. 

L'ameublement  avait  le  mauvais  goût  r'.es  a|qi,uiiMnenl<  meublés  au  .jour  1.^ 
jour  avec  l?s  meubles  bon  marché,  des  vcnl'^s  publiques. 
Ce  qui  fit  exclamer  le  malelol  : 

—  Il  ne  va  pas  au  moins  nous  faire  di'ineurcr  ici...  C'est  nue  salle  de  l'Iioli-l 
des  ventes!... 

l'I  il  ou\ril  la  fenêtre. 
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—  Ah  bien  !  voilà  quelque  chose  de  joli  pour  aider  à  la  digestion  !...  La  vue  du 
Père-Lachaise!...  Tonnerre  de  bon  sens!...  on  croirait  qu'on  vient  enterrer  jusque 
dans  le  jardin!...  Esprre,  espère!  Si  on  reste  ici...  je  m'arrangerai  à  ce  qu'on  ne 
soit  pas  long  à  nous  donner  congé...  Je  l'ai  ass^z  vue,  cette  cabinc-lù  !...  J'y  ferai 
pas  longtemps  escale!...  Bonsoir,  la  compagnie  ! 

El  saluant  les  tableaux,  —  quels  tableaux  !  —  plaçant  son  chapeau  en  arrière 
à  croire  (jue  le  bord  était  dans  son  col...  il  fouilla  dans  sa  blague,  prit  sa  praline  et 
f?rnuinl  les  portes  il  dit  : 

—  Je  vous  ferme,  par  conscience...  parce  que  ceux  qui  voudraient  venir  en 
seraient  suffisamment  punis  pour  ne  plus  recommencer...  Bon  sens,  c'est  moi  qui 
trouve  qu'on  serait  mieux  en  face...  C'est  son  cerveau  qui  bourlingue,  ça  ne  durera 
l>as...  Espère!  espère  ! 

Et  ayant  fermé  la  grille,  il  partit  pour  rejoindre  son  maître  au  rendez-vous  qu'il 
lui  avait  donné. 

Pierre  Davenne  l'allendait,  Simon  reprit  sa  place  près  du  cocher,  mais  tout 
soucieux  cette  fois;  c'est  que  le  pauvre  matelot  avait  beau  se  creuser  la  tète,  il  ne 
pouvait  deviner  le  but  où  visaient  les  agissements  de  son  maître.  Il  se  pencha  vers 
Pierre,  et  lui  demanda  : 

—  Et  maintenant,  où  allons-nous? 

—  Boulevard  Beaumarchais. 

La  voiture  partit,  et,  sur  l'ordre  de  Davenne,  s'arrêta  au  coin  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire.  Là  il  envoya  son  matelot  chez  le  chevalier  de  Soizé,  pour  porter 
à  M'"^  de  Soizé  une  lettre  cachetée  qu'il  devait  lui  remettre  en  mains  propres. 

Simon,  obéissant,  hochait  la  tête,  comprenant  de  moins  en  moins  et  grognant  ; 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  celle-là  ?  Espère  !  espère  ! 

11  remplit  la  commission  scrupuleusement,  ce  qui  au  reste  fut  facile.'M.  de  Soizé, 
aveugle  et  impotent,  ne  quittait  pas  la  chambre,  et  c'est  W"  de  Soizé  qui  vint  rece- 
voir 1>'.  matelot. 

En  entendant  Ii'  nom  de  celui  ipii  lui  adressait  la  lettre,  elle  manifesta  une  cer- 
taine émotion  et  dit  à  Simon  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  d'attendre  une  seconde... 

Elle  se  plaça  près  de  la  fenêtre  et  lut  la  lettre...  Le  matelot  qui  l'observait  vit 
que  pendant  la  lecture  ses  mains  tremblaient,  que  sa  bouche  se  contractait,  puis  un 
sourire  triste  s'étendit  sur  son  visage,  lorsqu'elle  revint  dire  au  matelot  : 

—  Dites  à  M.  Davenne  que  je  suis  prête...  j'y  serai...  et  j'obéirai... 

—  C'est  tout?  demanda  Simon  écarquillant  les  yeux  et  ouvrant  imprudemment 
sa  large  bouche. 

—  C'est  tout...  Dites  enfin  qu'il  peut  absolument  compter  sur  moi... 

—  Mam'zclle...  et  la  compagnie,  dit-il  par  habitude,  je  vous  salue  bien. 

Et  étrillant  son  crâne  de  ses  doigts,  mordant  sa  chique,  il  grounnelail  en  des- 
cendant l'escalier. 

—  Je  navigue  dans  du  cirage...  Je  n'y  vois  rien...  Si  ces  gens-là  se  compro- 
mettent, ça  ne  sera  pas  à  cause  de  ce  qu'ils  auront  dit...  Enfin,  il  faut  affaler  tout, 
c'est  le  lieutenant  qui  gouverne...  Il  sait  où  il  va  !...  Si  ça  avait  été  moi,  pas  tant 
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d'affaires,  on  bourlinguait  tout,  —  la  femme,  la  bonne  ;  —  en  voilà  une  qu'est 
obstinée.  —  On  restait  avec  la  petite  Jeanne...  On  me  mettait  de  quart  pour  rece- 
voir ceux  qui  viendraient...  et  vogue  la  galère  !... 

II  revint  près  de  Pierre  qui,  à  son  grand  étonncment,  semblait  attacher  une 
énorme  importance  à  ce  qu'il  lui  disait  : 

—  Répète-moi  mot  à  mot  ce  qu'elle  t'a  dit,  lui  demanda-t-il  pour  la  troisième 
fois. 

Et  Simon,  absolument  étourdi,  répéta  : 

Elle  a  dit:  «  Je  suis  prête...  j'y  serai  !  j'obéirai!  11  peut  absolument  compter 
sur  moi  ! 

Pierre  eut  un  soupir  de  satisfaction...  et  il  dit  à  Simon  : 

—  Hâtons-nous  ! 

—  Nous  rentrons  ?  demanda  Simon. 

—  Non  pas... 

—  Mais,  mon  lieutenant...  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir...  ;  mais  vous 
oubliez  l'heure  de  la  soupe. 

—  Tu  as  faim  ?  demanda  naïvement  Pierre. 

—  Comment  si  j'ai  faim  1  exclama  le  matelot...  Mais,  mon  lieutenant,  vous  ne 
vous  figurez  pas  ce  que  ça  creuse  de  sortir  comme  ça  le  matin...  Si  j'ai  faim  1 

Rien  ne  peut  dépeindre  l'expression  de  Simon,  en  disant  ces  mots. 

Depuis  la  veille  une  force  nerveuse  soutenait  le  jeune  homme  :  il  n'avait  pas 
dormi  et  ne  se  sentait  pas  fatigué  ;  il  n'avait  pas  mangé  et  ne  ressentait  aucun 
appétit  ;  il  n'avait  plus  conscience  du  temps,  il  lui  semblait  que  de  longs  jours  déjà 
s'étaient  écoulés  depuis  la  terrible  révélation  et  que  la  vengeance  était  tardive.  Il 
regarda  l'heure  à  sa  montre  et,  haussant  les  épaules,  il  dit  à  son  matelot  : 

—  Tu  as  raison,  il  faut  manger. 

Alors  il  paya  son  cocher  et  ils  entrèrent  dans  un  cabaret  voisin... 

Entièrement  perdu  dans  ses  pensées,  Pierre  dit  au  matelot  de  commander  ; 
celui-ci  s'en  acquitta  en  conscience...  Mais  une  stupéfaction  nouvelle  lui  était 
réservée. . .  Son  maître  ne  mangea  pas  ! . . .  11  voulut  le  décider  à  prendre  quelque 
nourriture,  mais  le  maître  lui  dit  sèchement. 

—  Mange,  et  tais-toi. 

Quoique  contrarié,  le  matelot  Simon  était  trop  respectueux  envers  son  lieute- 
nant pour  ne  pas  obéir  ;  il  mangea  seul...  le  dîner  commandé  pour  deux. 
Le  repas  terminé,  le  matelot  dit  : 

—  Mon  lieutenant,  nous  rentrons  ? 

—  Non  1  fit  Pierre  du  môme  ton  sec,  va  chercher  une  voiture... 

—  Encore  1  se  dit  Simon. 

Il  revint  bientôt  avec  la  voiture.  Pierre  alluma  un  cigaro  et  s'étendit  sur  les 
coussins. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  Davcnne... 

Le  matelot  regarda  son  maître  avec  inquiétude.  Est-ce  que  la  découverte  de 
la  veille  l'avait  rendu  fou?...  Enfin,  faisant  un  geste  d'abnégation,  il  obéit,  et 
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après  avoir  cherché  une  minute  la  promenade  qu'il  pourrait  faire,  il  dit  au  cocher  ! 

—  Mène-nous  sur  les  quais...  ce  n'est  encore  que  là  où  ça  ressemble  à  quelque 
chose.  On  voit  de  l'eau  et  des  canots. 

Davenne,  toujours  sombre,  vivant  de  ses  tristes  pensées,  ne  poursuivait  qu'un 
but,  il  ne  voulait  pas  rentrer  de  jour  chez  lui;  quoique  résolu,  il  évitait  de  so 
trouver  en  présence  de  sa  femme,  il  n'était  pas  certain  de  se  pouvoir  contenii 
devant  celle  qui  l'avait  trompé,  il  craignait  que  ses  caresses  et  ses  sourires  hypo* 
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erites  n'entraînassent  chez  lui  un  mouvement  de  colère,  où  fou,  aveugle  et  n'écou- 
tant que  sa  haine,  il  punirait  la  faute  par  un  crime. 

C'est  au  reste  le  propre  des  natures  douces  et  calmes,  de  ne  pouvoir  s'ar- 
rêter lorsque  la  colère  les  envahit;  la  douceur  fait  place  à  la  cruauté... 

Après  avoir  descendu  et  rcmonlé  les  quais,  après  avoir  été  du  bois  de  Boulogne 
à  la  Bastille,  la  voiture  s'arrêta,  enfin,  place  Royale. 

Pierre  Davenne  pris  le  bras  de  son'  matelot  et  s'appuya  sur  lui  pour  regagner 
sa  demeure. 

—  Eh  bon  sangl.-.  mon  lieutenant...  qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  ne  tenez 
plus  debout...  Voilà  ce  que  c'est...  vous  n'avez  pas  voulu  déjeuner...  Espère!... 
espère...  Nous  voilà  arrivés...  je  vais  vous  faire  faire...  un... 

—  Tu  vas  rester  avec  moi  et  me  donner  le  bras  pour  gagner  ma  chambre... 
Cela  était  dit  d'un  ton.  qui  ne  permettait  pas  de  réplique,  et  Simon  resta  ahuri. 
Lorsque  la  servante  Annelle  vint  ouvrir  la  grille  et  qu'elle  vit  son  maître, 

que  l'insomnie,  les  tourments  et  la  fatigue  avaient  pâli,  quand  elle  vit  ses  yeux 
caves  et  qu'il  était  obligé  de  s'appuyer  pour  rentrer  sur  son  matelot...  en  voyant  la 
figure  à  l'envers  de  ce  dernier,  elle  s'exclama... 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  doncl 

—  Ce  n'est  rien,  Annette...  Je  me  sens  indisposé... 

—  Ça  vient  de  vous  prendre...  là!...  demandait-elle,  et  Simon  ouvrait  la  bon- 
cke  et  répondait... 

—  Cest  incroyable,  au  bout  de  la  rue,  à  la  min... 

Pierre  lui  pressa  le  bras  à  le  briser,  ce  qui  fit  faire  une  laide  grimace  au 
matelot,  —  et  J'interrompant  : 

—  Non,  j'ai  été  malade  toute  la  nuit,  c'est  pour  cela  que  je  suis  sorti  ce  matin. . . 
Mais  toute  la  journée  j'ai  été  ainsi... 

Celle  fois,  Simon  crut  qu'il  s'alTalait,  tant  le  mensonge  de  son  maître  le  stupéfiait. 
,   —  Et  madame  qui  «si  en  "xisite. . . 

—  Ah!  fit  Pierre,  elle  est  sortie  ce  matin,  avant  le  déjeuner?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  comme  monsieur  ne  devait  pas  rentrer,  elle  a  dit  qu'elle  en  profiterait 
pour  faire  (pielques  visites... 

—  Elle  n'a  pas  emmené  sa  fille?... 

—  Non,  monsieur;  M""  Jeanne  est  dans  le  jardin. 

Le  matelot  sentit  les  ongles  de  son  maître  qui  lui  rentraient  dans  les  chairs, 
mais  Simon  avait  compris  et  il  se  tut;  en  emmenant  son  maître,  il  l'enlendil  dire  bas  : 

—  Elle  est  chez  lui...  l'infâme...  les  misérables  1 

Il  monta  ainsi  à  sa  chambre;  là,  il  se  redressa  et  n'étonna  pas  peu  Simon  en 
loi  disant  : 

—  Aide-moi,  je  vais  me  mettre  au  lit! 

—  Mais,  s'écria  le  matelot  inquiet,  c'est  donc  vrai  que  vous  êtes  malade? 
Pierre  lui  dit  : 

—  Je  vais  mo  coucher,  tu  vas  veiller  là,  à  quiconque  viendra,  lu  diras  que  j'i 
recommandé  de  me  laisser  dormir...  tu  diras...  que  je  suis  très  faible. 
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Simon  cette  fois  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre,  et  il 
prit  sa  faction  I 


iES  TERREURS  DU  MATELOT  SIMON  RIVET. 

Le  bouleversement  de  Simon  était  tel  qu'il  en  avait  avalé  sa...  «  praline  »  et 
il  rageait  tout  bas.  Il  repassait  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui  s'était  accompli  depuis 
la  veille,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  pouvait  rattacher  tout  cela  ensemble.  L« 
catastrophe  de  la  veille  s'expliquait;  dans  un  moment  de  rage,  de  folie  furieuse,  en 
apprenant  qu'il  était  trompé,  son  lieutenant  avait  voulu  tuer  sa  femme,  c'était  fort 
bien  I  Disons  même  que  le  matelot,  à  cette  heure,  regrettait  presque  d'être  si  heureu- 
sement intervenu.  Après  cette  crise  de  rage,  de  fureur,  une  crise  de  larmes  était 
survenue...  Tout  cela  allait  encore.  Il  connaissait  le  caractère  de  son  maître,  de  son 
chef,  il  savait  qu'il  était  de  force  à  arracher  de  son  cœur  le  sentiment  qui  faisait  sa 
vie  heureuse,  de  l'heure  qu'il  avait  appris  que  celle  qui  en  était  l'objet  en  était 
indigne.  Or,  son  maître  n'avait  plus  d'amour  pour  Geneviève!...  et  c'est  là  que  le 
trouble  commençait  dans  ses  idées...  Qu'avait  été  faire  le  lieutenant  Davenne  chex 
le  vieux  coquin  de  sauvage?...  II  savait  mieux  que  tout  autre  ce  que  valait  l'ancien 
écumeur  de  mer  :  il  fallait  avoir  besoin  de  lui  pour  s'en  servir  1 

Le  matelot  Rigobert,  en  vivant  longtemps  chez  les  Indiens  de  Messaya,  avait 
appris  la  vertu  de  certaines  plantes  avec  lesquelles  il  faisait  des  remèdes  étranges... 
pour  guérir  des  maladies  non  moins  étranges,  —  guérir  n'est  peut-.être  pas  le  mot 
juste;  aussi  Rivet  disait-il  souvent  qu'il  n'accepterait  pas  même  un  verre  d'eau  de 
la  main  de  celui  que  les  saltimbanques  appelaient  le  vieux  Rig  ou  le  père  sauvage. 
Quelles  relations  pouvaient  s'être  établies  entre  son  maître,  l'honneur  et  l'honnêteté 
mêmes,  et  ce  vieux  gibier  de  potence?  Car  son  lieutenant  avait  été  jusqu'à  lui  offrir 
un  domicile  chez  lui,  dans  sa  maison,  et  il  espérait  bien  que  le  sommeil  ramènerait 
son  cher  maître  à  des  idées  plus  saines,  et  qu'il  le  chargerait  à  son  réveil  de  rec«- 
voir  d'une  autre  façon  le  vieux  Rig.  Simon  se  pencha  vers  le  lit. 

Pierre  étendu  avait  les  yeux  ouverts,  le  regard  fixe  ;  il  ne  dormait  pas. 

—  Espère!  espère!  grogna  le  matelot,  et  grattant  son  crâne  de  ses  ongles  dum, 
comme  s'il  faisait  des  fouilles  dans  son  cerveau,  il  pensait  :  En  sortant  de  chee  le 
vieux  loup  de  mer,  le  lieutenant  s'était  dirigé  vers  la  jeune  fille  et  lui  avait  parlé 
d'une  si  singulière  façon  qu'en  lui  abandonnant  sa  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne, 
la  pauvre  petite  avait  failli  s'évanouir.  Que  diable!  pouvait  bien  lui  avoir  dit  soa 
chef?...  Parlant  du  cloaque,  impatient,  fiévreux,  il  s'était  fait  conduire  à  l'entrée 
de  Charonne;  là,  sans  marchander,  il  avait  loué  mille  francs  une  lapinière,  un  trom 
à  taupes,  une  baraque  que  lui  Simon,  qui  n'était  pas  difficile  comme  logement, 
n'aurait  certainement  pas  consenti  à  habiter  une  année,  si  on  lui  avait  donné  l« 
même  somme.  Dans  quel  but?  Était-ce  pour  l'offrir  à  la  «  sauvagesse?  »  comme  il 
l'appelait.  Assurément  la  maison  de  Charonne  était  plus  habitable  que  la  voitura 
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entre-sort  dans  laquelle  elle  résidait...  Alors,  son  maître  était  donc  amoureux  de  la 
jeune  fille;  pour  que  l'amour  soit  né  si  vite,  c'était  logique,  le  cerveau  devait  être 
atteint... 

Mais  si  c'était  pour  la  jeune  fille  qu'il  prenait  la  maison,  dans  quel  but  la 
faisait-il  visiter  par  son  matelot,  sans  lui  demander  après  la  visite  ce  qu'il  en  pen- 
sait? Simon  grattait  son  crâne,  fouillait  ses  crins...  il  ne  trouvait  rien. 

De  là,  il  avait  été  à  la  Bourse,  son  lieutenant  avait  écrit  une  longue  lettre...  à 
une  femme,  à  une  femme  noble...  Qu'était-ce  encore  que  cela?  Que  signifiaient  les 
mots  qu'elle  avait  répondus  et  qui  semblaient  si  importants?  Pourquoi  encore  cette 
feinte  maladie,  qui  l'obligeait  à  rester  chez  lui,  quand,  au  contraire,  il  semblait  le 
matin  même  désirer  n'y  jamais  revenir? 

Et  enfin  pourquoi,  depuis  le  matin,  n'avait-il  plus  été  question  des  événements 
de  la  veille,  pourquoi  n'y  avait-il  pas  eu  commencement  d'exécution  du  plan  arrêté 
la  nuit  même  et  qui  devait  purifier  la  maison?...  Et  cependant  il  n'avait  pas  oublié, 
,>as  pardonné.  Simon  savait  que  le  seul  nom  de  sa  femme  le  rendait  nerveux...  il 
avait  encore  sur  les  bras  la  marque  des  ongles  de  son  maître. 

—  Assurément,  se  disait  le  matelot,  tout  le  branle-bas  du  matin  n'a  aucun 
rapport  avec  l'aventure  d'hier!... 

Toutes  ces  questions  se  heurtaient  dans  le  cerveau  de  Simon  et,  contrairement 
au  proverbe  qui  dit:  Du  choc  jaillit  la  lumière,  le  matelot  ne  comprenait  rien  et  il 
était  si  bouleversé  qu'il  avait  oublié  de  renouveler  sa  «  praline,  »  si  bien  que  ses 
joues  creuses  ajoutaient  à  son  air  lamentable. 

A  l'heure  du  dîner,  M""»  Davenne  rentra.  Annette  l'ayant  informée  de  l'état  dans 
lequel  son  mari  était  revenu,  elle  jeta  son  chapeau  sur  une  chaise,  commanda  d'al- 
ler chercher  le  docteur  et,  tout  inquiète,  monta  aussitôt.  En  la  voyant,  le  matelot 
comprima  un  mouvement  de  rage,  pour  mettre  son  béret  à  la  main... 

—  Qu'est-ce  que  l'on  me  dit,  Simon?...  Pierre  est  malade?... 

—  Chut!  chut!  fit  celui-ci  à  mi-voix...  pas  de  bruit,  madame;  il  dort  et  m'a 
bien  recommandé  de  ne  pas  le  laisser  éveiller... 

Et  il  voulut  empêcher  Geneviève  de  rentrer,  craignant  qu'elle  ne  trouvât 
Davenne  éveillé  ;  mais,  à  la  voix  de  sa  femme,  celui-ci  avait  formé  les  yeux... 

Geneviève  s'avança,  inquiète,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  évitant  de 
faire  du  bruit  ;  elle  le  regarda  un  instant  et  dit  : 

—  Oh!  qu'il  est  pàlel 

Elle  mit  la  main  sur  son  front  et  lui  prit  délicatement  le  poignet... 

—  Son  front  brûle...  il  a  la  fièvre!...  dit-elle,  et,  après  l'avoir  contemplé 
avec  amour  quelques  minutes,  au  grand  étonnemcnt  du  matelot,  elle  vint  vers  lui 
el  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  viens  d'envoyer  chercher  un  médecin,  et  je  vais  le  veiller  avec  vous. 
Dites-moi,  Simon,  comment  cela  est-il  arrivé?...  11  n'était  pas  malade  liicr... 

Là,  le  matelot  se  trouva  embarrassé;  moins  que  tout  autre,  il  élnit  à  même  de 
donner  des  renseignements  sur  cette  maladie-là,  cependant  il  fallait  répondre 
el  il  dit  : 

—  Je  dois  vous  dire,  madame...  on  ne  sait  jamais  comment  ça  prend,  le  mal... 
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ce  matin  il  n'était  pas  bien...  et  puis  après,  ça  n'a  pas  été  mieux...  Il  souffrait  ici  et 
là,  et  là...  enfin,  ça  n'allait  pas,  et  puis  nous  sommes  rentrés...  et  tous  les  gens 
qui  ont  navigué  ont  de  ça...  C'est  des  fièvres...  on  les  a  plus  ou  moins,  mais 
on  les  a... 

—  Et  enfin,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  d'accident?...  demanda  Geneviève  impa- 
tientée. 

—  Des  accidents...  avec  moi!...  jamais... 

—  J'ai  dit  à  Annette  de  courir  chercher  le  médecin. 

—  Vous  savez,  moi,  madame,  je  suis  de  votre  avis...  H  y  a  des  fois  où  c'est 
utile....  d'autres  fois  c'est  inutile...  ça  vaut  toujours  mieux,  on  est  fixé,  dit  le  ma- 
telot tout  rouge  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait... 

Après  avoir  fait  quelques  recommandations  sur  les  soins  hâtifs  à  donner, 
Geneviève  sortit  en  disant  : 

—  Je  reviens  tout  de  suite  ;  veillez-le  bien,  Simon,  et  s'il  s'éveille,  appelez- 
moi  aussitôt,  je  vais  embrasser  ma  fille...  Pauvre  aimé,  mon  Pierre,  pourvu  qu'il 
ne  soit  pas  malade  ! 

Simon  se  demanda,  en  voyant  l'inquiétude  et  la  douleur  peintes  sur  le  visage 
de  la  jeune  femme,  en  entendant  ses  accents  sincères,  si  la  soirée  de  la  veille 
n'était  pas  un  rêve. 

—  Vous  avez  entendu,  mon  lieutenant,  dit-il  lorsque  la  porte  fut  fermée,  en 
voyant  celui-ci  ouvrir  les  yeux. 

—  Oui,  fit  Pierre  calme...  Simon,  quand  le  médecin  sera  venu,  il  faut  que 
personne  n'entre  plus  ici... 

—  M"«  Jeanne? 

—  Jeanne,  répéta-t-il.  —  Puis,  après  un  silence  d'une  minute  :■ 

—  Non,  elle  me  parlerait  de  sa  mère. 

Le  médecin  vint  bientôt  ;  il  était  accompagné  de  Geneviève  ;  elle  le  conduisit 
vers  le  grand  lit  à  colonnes  et  se  plaça  de  l'autre  côté.  Pierre  sembla  s'éveiller. 
Alors  elle  lui  prit  la  tête,  l'embrassa,  et  la  voix  émue,  les  yeux  humides,  elle 
lui  dit  : 

—  Ohl  mon  ami,  tu  soufl'res?...  Que  j'ai  eu  peur  en  rentrant!...  Docteur,  il- 
refuse  toujours  de  se  soigner... 

Pierre  laissa  dire  et  ne  répondit  pas...  Le  docteur  le  regarda  attentivement, 
lui  tàta  le  pouls,  l'interrogea  et  enfin,  après  un  examen  attentif,  il  écrivit  une 
ordonnance... 

Simon  regardait  le  docteur  sans  comprendre  pourquoi  il  restait  si  longtemps 
pour  affirmer  ce  qu'il  savait,  lui  :  que  son  maître  n'était  pas  malade!...  Pierre 
appela  le  docteur,  et  comme  celui-ci,  penché  sur  lui,  lui  demandait  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup? 
Il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  qui  augmente  mon  mal,  c'est  la  douleur,  l'inquiétude  de  ma  femme  ; 
elle  veut  me  veiller  cette  nuit  et  risquerait  de  tomber  malade  elle-même  ;  je  vous 
prie,'docteur,  d'exiger  d'elle  qu'elle  me  laisse  seul...  et  ne  revienne  que  demain  au 
matin. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  le  docteur. 

Ayant  fait  son  ordonnance,  il  sortit  avec  Geneviève  et  le  matelot,  leur  disant, 
lorsqu'il  fui  assez  éloigné  du  malade  pour  être  certain  de  n'être  point  entendu... 

—  C'est  grave,  très  grave... 

—  Que  me  dites-vous  là  ?  exclama  Geneviève  épouvantée. 
Cette  fois  le  matelot  resta  comme  hébété  devant  le  docteur... 

—  Mon  Dieu  1  mais  qu'a-t-il,  monsieur,  qu*a-t-il? 

—  Je  ne  puis  me  prononcer  aujourd'hui...  demain  nous  verrons.  Qu'on  exé- 
cute mon  ordonnance.  Et  conune  il  vit  que  la  jeune  femme  allait  pleurer,  il  con- 
tinua : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  tout  est  perdu,  il  y  a  certainement  de  l'espoir...  on 
est  venu  me  chercher  bien  tard... 

—  Mais,  exclama  vite  Geneviève  fondant  en  larmes,  —  mais  vous  m'épouvan- 
tez, docteur...  Vous  me  dites  tout  n'est  pas  perdu...  Il  y  a  encore  de  l'espoir...  mais 
il  est  très  gravement  malade,  alors  1...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieul...  mon  pauvre 
Pierre!...  Ah  !  il  est  mal...  il  est  bien  mal  et  nous  n'avons  rien  vu... 

Et  la  malheureuse  femme  affolée,  hoquetant  de  sanglots,  se  laissa  choir  sur  un 
fauteuil. 

Le  docteur  lui  dit  gravement  alors  : 

—  Madame,  il  n'y  a  pas  encore  de  danger.  Mais  il  faut  qu'il  passe  une  nuit 
absolument  calme,  il  faut  qu'il  soit  seul...  il  faut,  madame,  que  vous  vous  abste- 
niez, à  moins  de  crise,  de  rester  dans  sa  chambre;  il  faut  qu'il  soit  seul  avec  celui 
qu'il  a  choisi  pour  le  soigner,  et  que  celui-ci  ne -réveille  qu'aux  heures  néces- 
saires. 

—  J'obéirai...  monsieur...  mais  dites-moi  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  !... 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  puis  vous  assurer  que  le  danger  n'est  pas  immé- 
diat... et  j'ajouterai  que  j'espère  le  conjurer...  Je  me  prononcerai  demain. 

—  Allez,  Simon,  allez,  mon  ami  ;  vous  aimez  votre  maître  comme  un  père  aime 
son  enfant.  Veillez-le  bien  et  venez  de  temps  à  autre  me  dire  s'il  se  sent  mieux. 

Et  s'accoudant  sur  un  guéridon,  la  tète  dans  ses  mains,  Geneviève  fondit  en 
larmes. 

Le  docteur  sortit  sans  que  Simon  pensât  seulement  à  le  reconduire...  îl  n'en 
revenait  pas  ;  on  aurait  parlé  hébreu,  il  aurait  mieux  compris  ;  il  aurait  reçu  sur  la 
tête  une  douche  d'eau  glacée  qu'il  ne  serait  pas  resté  plus  saisi  !.,.  Son  maître  ma- 
lade !  son  maître  mourant  1...  Décidément  la  journée  était  aux  événements  fantas- 
tiques. Tout  à  coup  une  épouvantable  idée  lui  traversa  le  cerveau  : 

Son  maître  avait  été  le  matin  môme  chez  le  vieux  Cig  et  c'était  pour  s'empoi- 
sonner !  Il  l'avait  empêché  de  se  tuer  la  veille,  et  Pierre  avait  recommencé  le  metinl 
C'était  cela  !  Les  événements  de  la  journée  se  précipitaient  dans  son  cerveau  el 
s'expliqunif^nt  d'eux-mêmes.  Il  avait  épouvanté  la  jeune  bohémienne  en  lui  disant 
qu'il  venait  de  s'empoisonner  ;  de  là  l'éuiotion  de  la  jeune  fille.  Il  était  allé  à  Cha- 
ronne  louer  une  maison,  c'était  pour  lui,  Simon,  pour  qu'il  ne  f;it  pas  sans  gîte 
après  la  mort  de  son  lieutenant;  il  avait  été  à  la  Bourse  trouver  son  banquier  pour 
arranger  ses  affaires.  La  lettre  à  la  jeune  femme  du  boulevard  Beaumarchais  était 
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un  testament  1...  et  s'il  avait  refusé  de  déjeuner,  c'est  que  le  poison  faisait  déjà  son 
effet. 

Tout  ça  lui  traversa  l'esprit  en  une  seconde  avec  la  rapidité  d'une  étincelle 
électrique...  II  ne  fit  qu'un  bond,  du  rez-de-chaussée  à  la  chambre  de  son  maître, 
il  entra...  Pierre  lui  dit  avec  calme  : 

—  Ferme  la  porte  et  pousse  le  verrou... 

Le  matelot  ferma  la  porte,  et  il  allait  s'élancer  vers  son  maître,  il  allait  l'obliger 
à  lui  faire  l'aveu  du  poison  pour  courir  vite  chercher  le  contre-poison...  Mais  encore 
une  fois  il  resta  anéanti  ;  en  dépit  de  l'état  constaté  par  le  médecin,  Pierre  se  levait 
très  alerte,  se  revêlait  d'un  pantalon  à  pied,  d'une  veste  de  chambre,  et  disait 
très  gaillardement  : 

—  Allons,  mon  vieux  Simon,  à  l'œuvre  1  II  faut  commencer...  tu  vas  avoir  de 
l'ouNTage,  mais  je  sais  que  tu  ne  recules  pas. 

Simon  ne  tenait  plus  sur  ses  jambes,  il  s'assit  et  demanda  : 

—  Voyons,  mon  lieutenant...  faut  en  finir  et  ne  pas  me  donner  des  secousses 
comme  ça...  Êtes-vous  bien  portant?...  Êtes-vous  malade?...  Est-ce  vous  ou  le 
docteur  qui  avez  raison  ? 

Malgré  la  terrible  situation  dans  laquelle  Pierre  Davenne  se  trouvait,  il  ne  put 
s'empêcher  de  rire...  et,  voyant  la  mine  inquiète  et  comique  de  son  fidèle  matelot, 
il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Je  me  porte  bien,  mon  vieux  Simon,  le  corps  est  fort  et  robuste...,  le  cœur 
seulement  est  profondément  atteint...  Mais  ne  plaisante  pas  le  docteur,  c'est  un 
grand  médecin,  puisqu'il  me  trouve  une  maladie  que  je  n'ai  pas. 

—  Eh  bien  !  mon  lieutenant,  ce  que  vous  me  dites  là  sauve  un  homme,  exclama 
le  matelot. 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Dame!...  je  ne  sais  pas  mentir,  moil...  ■ 

Cette  fois  Pierre  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  Simon  ne  vit  rien  et  continua . 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  fait  des  bêtises...  et  que  le  vieux  Rig  vous  avait 
aidé...  qu'il  vous  avait  fait  avaler  une  de  ses  drogues...  Ah  1  malheur,  la  vieille  ver- 
mine...je  l'aurais  étranglé...  puis,  changeant  subitement  de  physionomie,  le  matelot 
éclata  de  rire,  se  tordant,  se  frappant  sur  les  cuisses  à  grands  coups  de  sa  large 
main  et  exclamant  : 

—  Ah  !  elle  est  fameuse,  celle-là...  je  le  retiens,  le  major...  c'est  un  médecin 
pour  les  héritiers...  Ah  1  ah  1... 

Pierre,  d'un  signe,  commanda  à  son  matelot  de  modérer  sa  joie  bruyante. 
Celui-ci  comprit  et,  les  mains  suc  la  bouche  pour  mettre  une  sourdine  à  sa  voix,  il 
fit  en  se  contraignant  la  plus  laide  grimace.  Enfin  il  se  tut. 

Davenne  fouillait  dans  une  armoire.  Il  y  prit  des  fiasses  de  papiers,  qu'il  mit 
dans  un  coffre  solide  et  tout  cerclé  de  ferrures,  puis  des  bijoux,  des  objets  pré- 
cieux... Simon  le  regardait  faire  étonné,  son  maître  fouillait. partout,  prenant  et 
plaçant  toujours  dans  le  grand  coffre.  Lorsqu'il  fut  comblé  il  le  ferma  et,  ayant 
regardé  l'heure  à  sa  montre,  il  dit  à  son  matelot  : 

—  Madame  t'a  prié  de  lui  porter  de  mes  nouvelles,  va  lui  dire  que  je  me  suis 
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éveillé...  que  j'ai  pris  la  première  potion...  et  que  me  rendormant  j'ai  recommandé 
qu'on  ne  fit  pas  de  bruit  et  qu'on  me  laissât  dormir. 

Simon  avait  la  raison  absolument  bouleversée,  il  eut  un  haussement  d'épaules 
qui  voulait  dire: 

—  Décidément,  je  renonce  à  comprendre,  et,  obéissant,  il  alla  s'acquitter  de  sa 
commission. 

Il  trouva  Geneviève  en  larmes,  et  celle-ci  lui  prenant  la  main  lui  dit  : 

—  Simon,  ne  le  quittez  pas...  si  vous  êtes  fatigué...  venez  me  chercher  et  je 
veillerai  pendant  que  vous  vous  reposerez...  S'il  appelle,  je  vous  éveillerai. 

—  Pas  cette  nuit,  madame,  il  n'y  a  pas  de  danger...  fit  le  matelot  tout  à  fait 
déconcerté  en  voyant  les  larmes  de  celle  qui  élait  la  cause  de  tout. 

Il  revint  raconter  ce  qu'il  avait  vu  à  son  maître,  celui-ci  resta  froid  et  il  dit  à 
son  matelot  : 

—  Personne  ne  viendra  ici  avant  deux  heures  ;  il  est  dix  heures,  tu  vas  descen- 
dre ce  coffre,  il  faut  l'arranger  à  n'être  pas  vu... 

—  C'est  facile,  dit  le  matelot,  tout  le  monde  est  couché...  et  madame  est  dans 
sa  chambre... 

—  Tu  prendras  une  voiture...  et  tu  vas  aller  à  Charonne,  dans  la  maison  que 
nous  avons  louée  ce  matin...  tu  cacheras  ça...  Fais  bien  attention,  Simon...  que 
c'est  très  important.  Tu  portes  ma  fortune. 

Encore  une  fois,  le  matelot  regarda  son  maître  avec  inquiétude...  Avait-il  sa 
raison?...  Il  allait  faire  une  observation  discrète,  mais  Pierre  lui  dit  : 

—  Vite....  vite,  Simon,  c'est  à  minuit  que  le  sauvage  vient;  il  faut  que  tu  sois 
là  pour  le  recevoir,  car  personne  ne  doit  le  voir  ici. 

Simon  allait  encore  essayer  de  parler.  Pierre  avait  soulevé  le  coffre  et  le  lui 
plaçait  sur  les  épaules,  puis  il  lui  glissait  l'ordonnance  dans  les  mains  et  le  pous- 
sait dehors  en  disant  : 

—  Va...  et  pas  de  bruit...  ferme  doucement  la  grille...  tu  feras  faire  l'ordonnance 
en  roule  et,  avant  de  la  rapporter,  tu  jetteras  dans  la  rue  la  moitié  des  médicaments. 
Le  matelot  maugréant  obéit.  Mais  sorti  de  la  maison,  une  fois  dans  le  fiacre, 
ayant  renouvelé  sa  praline  pour  se  rafraîchir...  après  une  grande  demi-heure  de 
réflexions  muettes,  le  front  plissé,  les  lèvres  faisant  la  moue,  il  eut  un  geste  vio- 
lent et  dit  comme  un  homme  qui  prend  une  décision  : 

—  Je  veux  en  finir..  Non,  non  I  pas  de  ça...  je  ne  veux  pas  marcher  en  aveugle 
et  me  trouver  perdu,  sans  boussole...  pas  de  ça...  Espère I...  espère  1...  Il  faut 
qu'il  me  dise  où  nous  allons...  ou  sans  ça...  ou  sans  ça... 

Il  ne  formula  pas  sa  menace,  il  élait  arrivé  ;  il  se  hàla  d'aller  enfouir  dans  la 
cave  de  la  maison  le  coffre  qui  lui  avait  été  si  vivcniemt  recommandé. 

Pendant  ce  temps,  Pierre,  seul,  avait  fermé  le  verrou  de  sa  chambre  pour  n"^ 
tre  pas  surpris  debout  ;  il  s'était  assis  aussitôt  devant  sa  table  et  avait  écrit  deux  let- 
tres courtes.  Il  les  avait  fermées,  puis,  les  ayant  mises  dans  une  grande  enveloppe, 
après  avoir  posé  trois  cachets,  il  écrivit  : 

«  A  ma  femme  Geneviève,  pour  être  ouvert  seulement  lorsque  ma  dépouille  mor- 
telle sera  dans  la  tombe.  > 


I.A    lliMMi;    LiU    Î.KHiT. 


■il 


Simon  se  précipita  vers  elle...  (i-aoe  47). 


II  pla(;a  la  grande  lellre,  sur  la  labU'lIc  d'un  pelit  chilToniiier,  bien  en  vue.  Quel- 
ques niinules  après  il  enlendit  gratler  à  la  perle,  et  par  la  serrure  la  voix  de  son 
iiialelol  qui  disait  : 

—  C'est  Simcn,  lieutenant. 

1!  ouvrit  aussitôt.  Le  fidèle  serviteur  ferma  la  porte  derrière  lui  et,  se  playanl 
devant  son  maître,  il  dit  : 

—  Mon  îicuteaaal,  c  est  lait...  vous  pouvez  è;ru  tranquille...  D'aijord  je  crois 
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que  personne  n'aura  jnmais  l'idée  d'aller  dans  cette  maison-là...  Mais  c'est  pas 
tout  ça... 

Simon,  embarrassé,  les  yeux  baissés,  balbutiait,  changeant  sa  chique  de  cAté, 
tournant  son  béret  dans  ses  mains,  cherchant  le  commencement  de  la  phrase  par 
laquelle  il  voulait  demander  à  Pierre  des  explications...  Il  répétait  : 

—  C'est  pas  tout  ça...  il  faut  l'aire  ce  qu'il  faut  faire...  mais  pour  naviyuor,  il 
faut  voir  clair...  C'est  pas  tout  ça...  Espère  !  espère!  qu'on  dit  toujours... 

Pierre  haussait  les  épaules,  et  l'interrompant  : 

—  Simon,  le  vieux  Rig  va  venir  accomplir  son  œuvre,  il  est  nécessaire  que  tu 
saches  ce  qu'il  vient  faire,  puisque  c'est  sur  vous  deux  que  je  compte  pour  exécu- 
ter ce  que  j'ai  arrêté.  Écoute-moi  donc  avec  la  plus  grande  attention. 

Le  matelot  eut  un  gros  soupir  de  satisfaction...  et  il  pensa  : 

—  J'ai  bien  fait  de  lui  parler  comme  ça...  au  moins  je  vais  savoir  le  fin  mot. 
Et  assis  devant  son  maître,  le  loquet  à  la  main,  les  yeux  fixes,  'a  bouche  en- 

tr'ouvnrle,  les  oreilles  au  vent,  il  écouta. 

Pierre  Uavenne  raconta  à  son  matelot  ce  qu'il  avait  décidé  avec  le  vieux  Rig  ; 
il  parlait  bas,  et  ce  devait  êlre  terrible,  car,  lorsqu'il  eut  fini,  Simon,  paie,  livide, 
lui  dit  d'une  voix  brisée  par  la  terreur  : 

—  Et  vous  êtes  absolument  décidé  à  ça?... 

—  Absolument. 

—  Mais  c'est  épouvantable  1... 

—  Il  le  faut,  et  tu  vas  ici  me  jurer  que  tu  exécuteras  en  tout  point  ce  que  je 
t'ai  dit... 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  fit  le  matelot  passant  sa  main  sur  son  front  en 
sueur...  et  le  bras  levé,  il  reprit  :  Je  vous  jure  de  faire  ce  que  vous  avez  com- 
mandé, mon  lieutenant...  je  vous  le  jure,  sur  les  cendres  de  feu  ma  pauvre  mère! 

—  Merci,  Simon  !  dit  Pierre  le  prenant  dans  ses  bras  et  le  baisant  au  front, 
merci,  mon  vieux  fidèle...  Allons  descends,  Rig  va  venir. 

—  Ah!  Seigneur  du  bon  Dieu!  exclamait  le  matelot...  c"est-y  possible...  ftl, 
obéissant  comme  une  machine,  il  sortit.  Il  rencontra  Geneviève  qui,  entendant  du 
bruit,  était  sortie  de  la  chambre  pour  lui  demander  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien,  comment  ça  va-t-il? 

Le  matelot  la  regarda,  il  ne  savait  plus  que  répondre,  tant  tout  son  être  aviHl 
reçu  une  secousse...  il  dit  : 

—  Très  bien...  Espère!...  Espère!... 
Kt  il  descendit. 

Il  ouvrait  la  porte  du  vestibule  lorsque  tout  à  coup  une  ombre  se  plaça  devant 
lui... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  le  matelot. 

—  Chut!...  tais-toi!...  répondit-on...  c'est  moi,  Rigobert... 

—  Ah  !  bien,  et  par  où  es-tu  entré,  demanda  le  matelot  ébahi... 

—  Par-dessus  le  mur  et  par  les  arbres...  pour  no,pas  être  tu... 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu  !...  gémit  le  matelot,  si  je  no  deviens  pus  t'i#u  !...  el 
panant  sa  têie  dans  ses  mains,  il  grogna  : 
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—  C'est  moi  qui  vais  avoir  la  maladie  que  le  médecin  voulait  lui  guérir. 
Puis,  hochant  la  tête,  il  reprit  : 

—  C'est  pas  tout  ça...  madame  est  là  haut,  elle  peut  te  voir...  comment  te  faire 
entrer?... 

Le  vieux  Rig  lui  dit... 

—  Ne  prends  pas  de  lumière...  marche  et  je  te  suivrai  dans  l'ombre  sans  être 
vu  ni  entendu.  ' 

—  Bon  !  fit  le  matelot,  sans  énergie,  sans  volonté,  et  rentrant  sous  le  vestibule 
il  éteignit  la  lampe,  puis  il  moulu  pour  prévenir  son  maître,  que  celui  qu'on  appelait 
le  sauvage  venait  d'arriver...  II  montait  l'escalier,  tout  soucieux,  grognant  entre  ses 
dents,  rongeant  sa  «  praline;  »  en  passant  devant  la  porte  de  la  chambre  de 
M™°  Davenne,  il  s'appliqua  à  ne  pas  faire  de  bruit,  et  il  entra  chez  son  maître  ;  ayant 
fermé  la  porte  sur  lui,  il  disait  à  Pierre  : 

—  Le  sauvage  est  en  bas,  où  faul-il  le  cacher? 

—  Mais  non,  me  voilà?...  fit  le  vieux  Rig,  en  se  dressant  devant  le  matelot 
étourdi... 

—  Ah  ça  !  par  où  es-tu  entré  ici,  toi?...  exclama-l-il. 

—  Derrière  toi,  sur  tes  pas. 

En  effet,  le  vieux  Rig  se  glissant  comme  une  couleuvre  avait  suivi  le  matelot, 
rampant  presque  dans  ses  jambes  sans  que  ceUii-ci  l'eût  vu  ni  entendu  ;  ce  n'était 
plus  le  vieil  empoisonneur  que  nous  avons  vu,  tremblotant  tout  frileux  dans  sa 
houppelande  usée...  Celait  le  sauvage,  le  faux  Indien  de  Messaya. 

Pour  s'introduire  dans  la  maison  de  Pierre  Davenne,  il  avait  grimpé  après  la 
conduite  d'eau,  s'était  hissé  sur  le  mur,  puis  se  pendant  à  une  branche  d'arbre  il 
s'était  laissé  tomber  dans  le  jardin,  tout  cela  sans  bruit,  toujours  invisible,  perdu 
dans  l'ombre  du  petit  jardin,  il  cherchait  le  moyen  de  grimper  vers  les  chambres 
lorsque  le  matelot  était  descendu.  Pierre  lui  dit  : 

—  C'est  bien  ça,  Rig,  tu  es  à  l'heure  et  tu  es  prêt? 

—  Oui,  maître! 

—  Bien,  nous  allons  commencer...  Avant  il  faut  bien  s'entendre. 

—  Et  lui  I...  fit  le  vieux  Rig  en  désignant  Simon. 

—  Il  sait  tout...  c'est  ton  aide... 

Simon  prit  le  bras  de  Rig,  pendant  que  Pierre  se  déshabillait  pour  se  remettre 
au  lit;  l'entraînant  dans  un  coin  de  la  chambre,  il  tira  de  sa  poche  un  revolver,  et 
le  montrant  au  vieux  sauvage,  il  lui  dit,  les  dents  serrées  : 

—  Si  ça  ne  marche  pas  comme  c'est  convenu,  sur  mon  saint  patron  Simon 
l'apôtre,  sur  ma  part  de  paradis...  je  te  flanque  ces  six  balles-là  dans  la  tète. 

Le  vieux  rig  se  contenta  de  rire,  —  le  matelot  frissonna  en  disant  ; 

—  Le  vieux  coquin...  c'est  le  diable  1 


44  LA  FEMME  DU  MOllT. 


VI 


UNE   MAUVAISE   NUIT    EST   BIENTOT   PASSEE. 


Pendant  que  le  vieux  Rig,  ayant  tiré  sa  trousse,  préparait  ses  inslriiments, 
Pierre  calme  donnait  à  voix  basse  des  instructions  à  son  matelot,  car  celui-ci,  le 
regard  fixe,  l'oreille  tendue,  cherchant  vainement  à  dompter  le  tremblement  fié- 
vreux qui  secouait  ses  membres,  écoutait  muet,  essuyant  toutes  les  dix  secondes  la 
sueur  qui  perlait  sur  son  front. 

Le  vieux  P>ig,  tout  occupé  aux  préparatifs  de  son  art  mystérieux,  n'écoutait 
pas...  Ceprndant  il  releva  la  tôle  en  eiilendont  Pierre  Davenne  dire  : 

—  Sur  les  cendres  de  ta  vieille  inôre,  Simon,  lu  le  jures?... 

Simon,  pâle,  essuya  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  son  front  ruisselant  de  sueur, 
du  revers  de  sa  manche,  et  étendit  le  bras,  puis  respirant  bruyamment  comme  s'il 
suffoquait,  il  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Devant  le  bon  Dieu  qui  m'écoule  1...  par-devant  tous  les  saints  du  paradis... 
sur  les  os  de  la  vieille  mère  Rivet  qui  dort  là-bas  dans  le  cimetière  de  la  falaise. ..je 
le  jure  ! 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes;  le  matelot  Simon,  en  rclevuiil  la  t.'îe, 
vit  le  vieux  Rig  qui,  tendant  l'oreille,  l'aisnit  la  grimace  pour  écouter...  11  crul  (jne 
le  sauvage  avait  entendu,  que  la  grimace  était  un  sourire  nonjuois.  Pour  se  débar- 
rasser de  l'émotion  qui  l'étoulTait,  se  secouant  comme  un  cliien  mouillé,  Simon 
courut  vers  son  ancien  collègue  et,  étendant  le  bras  jusque  sous  sou  nez,  il  lui  dit 
d'un  ton  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  l'exécution  de  la  promesse  : 

—  Tu  as  entendu,  Rig...  eh  bien  si  cela  arrive...  je  le  jure  sur  mes  os  à  moi, 
que  je  t'élranglorai. 

Le  vieux  matelot  eut  un  haussement  d'épaules  plein  de  mépris,  et,  calme, 
fouillant  dans  une  petite  boîte,  il  y  prit  délicatement  une  minuscule  ampoule  de 
verre,  à  pointe  effilée  comme  une  aiguille,  pleine  d'une  substance  blanche,  et  mira 
sa  transparence  à  la  lumière. 

Simon  restait  coi  ;  sa  grosse  colère  se  heurtait  sur  l'inerte  ;  il  laissa  gauche- 
ment retomber  son  bras...  et,  embarrassé,  il  demanda,  pour  parler  et  sortir  de  sa 
situation  niaise  plutôt  que  pour  se  renseigiicr  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Des  pilules?... 

—  Ça?...  fit  le  vieux  Rig  avec  un  s.iuriro  singulier...  Ça,  mon  cher  Simon,  c'est 
la  mort  1 

Cette  fois  encore,  une  sueur  glacée  pfrla  au  front  du  matelot;  il  l'essuya  de  sa 
ma-nclve  en  grognant  : 

—  Oh  I  le  vieux  coquin  1...  Vieille  vermine,  va  !... 

Et  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  entre-bàillée ;  l'air  manquait  à  ses  poumons;  il 
suffoquait. 
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Accoudé  sur  la  coudière,  pour  se  consoler,  il  répétait  sans  cesse  sa  phrase 
favorite  : 

—  Espère  !  espère  I 

Rig  avait  prié  Pierre  de  se  découvrir  les  épaules;  celui-ci  obéit.  Il  lui  fit  alors 
lever  le  bras  droit  et,  à  la  limite  de  l'aisselle,  en  arrière,  il  fit  une  légère  incision, 
dans  laquelle,  en  l'écrasant,  il  enfonça  la  petite  perle  de  verre  pleine  de  curarine.  La 
petite  plaie  était  absolument  invisible.  Le  vieux  sauvage  aida  le  jeune  homme  à 
remettre  sa  chemise,  et,  l'ayant  fait  coucher,  il  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  rien  à  dire,  maître?  Avant  dix  minutes,  vous  ne  pourrez  plus 
parler... 

—  Appelle  Simon... 

Simon  avait  entendu  ;  il  accourut  aussitôt.  Pierre  lui  dit  : 

—  Dès  que  j'aurai  perdu  connaissance...  ou  plutôt,  dès  que  je  serai  immobi- 
lisé... 

—  Mourant,  enfin,  fit  le  vieux  Rig. 

—  Ne  dis  pas  ce  mot-là,  vieux  coquin!...  exclama  Simon.  Quand  vous  serez 
immobile?... 

—  Oui;  tu  courras  à  la  chambre  de  M"**  Davenne,  appelant  au  secours... 
Avant,  tu  vas  cacher  le  vieux  Rig. . . 

—  Me  cacher,  oui,  mais  près  de  vous  ;  il  faut  que  je  puisse  constamment  vous 
observer...  Une  minute  d'erreur,  de  retard  serait  la  mort. 

Un  frisson  courut  dans  les  os  et  dans  les  moelles  de  Simon,  qui  dit,  en  prenant 
la  main  du  sauvage  et  en  la  serrant  à  la  faire  éclater  : 

—  Mais  ne  dis  donc  pas  ce  mot-là  !... 

Le  vieux  Rig  était  de  fer  ;  il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  continua  : 

—  Quand  je  le  dirai,  lu  courras  appeler  madame  pendant  que  je  me  cacherai  ; 
mais  tu  ne  devras  pas  permettre  qu'elle  demeure  près  du  maître... 

—  Bon  !...  toi,  dit  Simon  en  montrant  une  porte  qui  se  trouvait  à  la  tête  du  lit, 
tu  rentreras  là,  c'est  le  cabinet  de  toilette;  sous  les  vêlements,  en  cas  d'alerte,  tu 
peux  te  cacher...  Au  reste,  je  veillerai  à  ce  qu'on  n'j-  entre  pas. 

—  Très  bien. 

Et  le  vieux  sauvage  se  plaça  près  du  lit,  observant  silencieusement  son  sujet... 
Simon,  les  yeux  mouillés  et  mordillant  ses  lèvres,  regardait  et  Rig  et  son  maître, 
plein  de  terreur  et  de  pitié. 

L'ancien  matelot  de  la  Souveraine,  ayant  besoin  d'une  montre,  avait  été  tran- 
quillement prendre  sur  la  cheminée,  dans  une  coupe,  celle  que  Pierre  y  avait  mise 
en  se  déshabillant.  C'était  un  superbe  chronomètre  de  marine.  Il  le  tenait  d'une 
main,  pendant  que  de  l'autre  il  tâtait  le  pouls  de  Davenne;  il  observait  sur  l'ai- 
guille des  secondes  l'affaiblissement  des  pulsations. 

C'était  un  saisissant  tableau  que  celui  de  la  chambre  de  Pierre  Davenne  à  cette 
heure  de  nuit,  vaguement  éclairée  par  la  veilleuse  qui  pendait  sous  le  lustre  du 
plafond  dans  un  globe  d'albâtre.  C'était  la  chambre  d'un  artiste,  faite  pour  le  rêve, 
sombre,  meublée  de  vieux  chêne,  tendue  de  tapisseries  épaisses,  aux  dessins 
étranges;  les  sculptures  prenaient  en  cette  nuit  un  aspect  singulier,  et  Simon,  fris- 
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sonnant,  croyait,  dans  le  vadllement  de  la  lueur  de  la  veilleuse,  voir  les  sujets  des 
tapisseries  prendre  une  forme  humaine;  il  lui  semblait  qu'en  se  penchant  sur  le 
large  lit  à  colonnes  torses,  le  vieux  sorcier  le  rétrécissait  pour  en  faire  un  cercueil. 
Les  lueurs  faisaient  scintiller  diaboliquement  à  ses  yeux  les  cuivres  polis  des  can- 
délabres et  des  chenets...  Simon  avait  la  mort  dans  l'âme,  et,  terrifié,  il  regardait 
le  vieux  Rig.  Celui-ci  observait,  en  l'étudiant  silencieux,  le  maître,  qui  paraissait 
assoupi. 

Après  dix  minutes,  Rigobert  demanda  : 

—  Que  ressentez-vous  ? 

—  Je  suis  fatigué,  sans  force;  mon  corps,  —  non,  mon  cerveau,  —  semble 
s'assoupir. 

—  Souffrez-vous? 

—  Non!... 

Il  y  eut  un  silence.  Cinq  minutes  après,  Rig  demanda  : 

—  Et  maintenant? 

Pierre  remua  les  lèvres...  mais  aucun  son  ne  sortit,  et  son  regard  se  fixa  sur 
celui  qui  lui  avait  parlé...  Effrayé,  Simon  se  cramponna  au  lit  pour  ne  pas  tom- 
ber... Rig,  calme  au  contraire,  comptait  sur  le  chronomètre  et  observait  le  maître... 

—  Va  maintenant  chercher  madame,  dit-il  en  lâchant  le  bras,  qui  retomba, 
inerte  près  du  corps  inanimé... 

Simon,  épouvanté,  terrifié,  cria  et  se  lamenta,  et,  du  fond  du  cœur,  l'inertie 
du  corps  de  son  maître  était  pour  lui  le  prélude  d'une  mort  voulue...  Il  courut  vers 
le  vestibule  en  gémissant. 

—  Madame  1  madame  1  au  secours...  au  secours...  Monsieur  meurt...  Ma- 
dame 1...  et  il  frappait  à  la  porte  de  l'antichambre. 

Effrayée,  échevelée,  à  peine  vêtue,  Geneviève  parut;  en  entendant  le  matelot, 
elle  jeta  un  cri  et  se  précipita  dans  la  chambre  de  son  mari. 

A  cet  instant  seulement,  Simon  pensa  qu'il  devait  éloigner  celui  qu'il  considé- 
rait comme  un  empoisonneur;  il  rentra  bien  vile  pour  expliquer  sa  présence,  mais 
Rig  n'était  plus  là... 

Geneviève  s'était  précipitée  sur  son  mari,  elle  lui  avait  pris  la  tète,  et  la  tèle 
était  retombée  sur  l'oreiller;  elle  l'avait  appelé,  et  son  œil  vitreux  ne  lui  avait  pas 
donné  un  seul  regard.  Elle  jeta  un  cri  déchirant,  et,  folle,  tombant  à  genoux,  elle 
se  tordit  de  douleur.  Simon,  penché  sur  son  maître,  n'en  pouvait  croire  ses  yeux 
et  s'écriait: 

—  Mais  il  est  mort!...  il  est  mort!  Ils  m'ont  trompé  tous  les  deux,  il  l'a  tué... 
En  entendant  ces  mots.  M""*  Davenne,  éplorée,  écartait  ses  cheveux  pour 

regarder  le  matelot  et  demandait: 

—  Que  dites-vous,  Simon?  Qui  l'a  tué? 
Simon,  perdant  la  tète,  allait  répondre... 

—  Je  vais  vous  dire  la  vérité,  il... 

Le  matelot  jeta  un  cri  terrible;  le  vieux  Rig,  se  glissant  comme  une  cou- 
leuvre, rampant  dans  l'ombre  sur  le  tapis,  lui  mordait  la  jambe...  Il  se  lui,  non  de 
la  douleur,  mais  en  se  souvenant  de  ce  qu'il  avait  juré  à  son  maître... 
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Et  quand  Geneviève  lui  demanda  encore  : 

—  Répondez,  Simon,  que  voulez-vous  dire? 

Il  se  dompta,  d'un  geste  brusque,  du  revers  do  sa  manche  il  essuya  ses  yeux 
et  dit  d'une  voix  sourde,  qui  tinta  comme  un  glas  aux  oreilles  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  dis  qu'il  est  mort  parce  qu'on  l'a  trompé...  Je  dis  que  c'est  votre  faute 
qui  l'a  tué. 

L'accusation  écrasa  la  jeune  femme;  elle  ne  s'étonna  pas  que  ce  secret  fût 
connu  de  Simon;  elle  saisit  la  main  inerte  de  son  mari  et,  à  genoux,  suppliante,  la 
portant  à  ses  lèvres,  elle  dit  : 

—  Grâce,  Pierre!  grâce!  grâce!... 

Et  elle  restait  une  grande  minute  ainsi,  sanglotant,  couvrant  de  baisers  la 
main  qu'elle  mouillait  de  ses  larmes...  Simon  s'était  reculé,  et  dans  un  coin  de  la 
chambre,  les  bras  ballants,  l'œil  fixe  et  sans  regard,  il  cherchait  vainement  à 
mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Il  devait  se  taire,  et  il  voulait  parler;  malgré  tout 
ce  qu'on  lui  avait  dit,  il  voyait  son  maître  mort  ;  il  s'en  voulait  d'avoir  été  dupe, 
d'avoir  juré,  et  par  cela  de  s'être  rendu  l'inconscient  complice  de  la  mort  de  son 
maître,  de  celui  qu'il  aimait  comme  son  enfant.  Il  pensait  plein  de  regret,  de  dou- 
leur et  de  remords  et  ne  voyait  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Geneviève  s'était  relevée,  et  l'œil  hagard  elle  avait  regardé  son  mari  ;  se  refu- 
sant à  croire  à  cette  mort  si  prompte,  elle  glissa  son  bras  sous  le  col,  et  lui  rele- 
vant la  tète  comme  s'il  devait  l'entendre,  elle  priait  : 

—  Pierre,  Pierre,  réponds-moi...  Pierre,  la  mort  ne  prend  pas  les  hommes 
jeunes  et  forts...  Je  suis  une  misérable,  une  indigne...  pardon  !...  mais,  réponds- 
moi...  Non,  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  que  tu  es  mort...  que  tu  t'es  tué.  Oh  !  ce 
serait  trop  horrible...  Dis,  mon  homme  aimé...  j'ai  commis  une  faute;  un  crime, 
mais  reviens,  punis-moi...  châtie-moi,  c'est  moi  qui  suis  coupable...  c'est  moi  qui 
dois  être  punie...  Pierre...  au  nom  de  notre  enfant...  Ah  !  mais,  ce  n'est  pas  pos- 
sible, son  front  est  encore  tiède...  non  !  non...  il  n'est  pas  mort...  Pierre...  Pierre... 
entends-moi... 

Et  la  jeune  femme  pressait  la  tète  de  son  mari  sur  son  S'cin,  l'embrassant  sans 
cesse,  cherchant  dans  ses  baisers  à  lui  redonner  une  part  de  sa  vie...  et  la  tète, 
lourde  de  peser  sur  son  bras,  retomba  sans  regard,  inerte  sur  l'oreiller. 

Il  sembla  à  la  malheureuse  que  le  mort  se  retirait  de  ses  bras,  cherchant  à 
étiter  la  souillure  de  ses  baisers  ;  elle  eut  peur,  se  recula  en  jetant  un  cri,  et,  ne 
sachant  ce  qu'elle  disait,  elle  gémit  : 

—  Oui,  je  suis  une  misérable,  une  indigne...  pas  de  pardon. ..je  suis  maudite  I 
Et  vainement  elle  chercha  à  se  dresser,  les  forces  lui  manquèrent;  elle  se 

sentit  défaillir  et,  n'osant  s'accrocher  au  lit  mortuaire,  elle  tomba  raide  sur  le  tapis. 

Simon  se  précipita  vers  elle...  La  bonne  s'était  levée  au  bruit,  elle  aida  à 
transporter  la  jeune  femme  dans  sa  chambre. 

Dès  qu'ils  furent  sortis,  le  vieux  Rig  parut;  il  se  précipita  vers  le  lit,  découvrit 
U  corps  et  lui  pressa  la  poitrine  par  des  mouvements  réguliers. 

Simon  rentra,  menaçant.  Il  venait  de  prendre  un  parM  héroïque,  son  maître 
était  mort,  bien  mort,  il  n'avait  plus  qu'une  idée,  étrangler  le  vieux  Rig 
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Quand  en  entrant  il  vil  le  sauvage  sur  le  lit  de  son  maître,  il  recula,  puis 
avança  un  peu  ;  il  resta  étourdi.  Rig  lui  dit  : 

—  Ferme  bien  la  porte;  que  nous  soyons  seuls  maintenant  jusqu'au  jour... 
Les  idées  à  l'envers,  bouleversé,  mais  obéissant,  le  matelot  alla  pousser .  le 

\''crrou  de  la  chambre  en  maugréant. 

—  C'est  le  diable,  assurément...  J'en  suis  déjà  à  moitié  fou... 

Mais  cependant  Simon  était  moins  inquiet,  car  il  remplace,  sa  «  praline.  i> 


VII 


AMOUR  ET  REMORDS. 

Dans  la  pièce  voisine,  une  scène  navrante  se  passait.  Geneviève,  par  les  soins 
d'Annclte,  avait  bientôt  repris  ses  sens  ;  un  instant  elle  était  restée  inconsciente, 
regardant  autour  d'elle,  étonnée  de  se  trouver  à  peine  vêtue  sur  un  canapé,  de  voir 
près  d'elle  sa  servante  bouleversée,  de  voir  surtout  à  genou.\  sur  le  lit,  appuyée 
sur  ses  deux  mains  mignonnes,  sa  fille. 

L'adorable  bébé.  M""  Jeanne,  l'œil  brillant  d'une  fièvre  inquiète,  les  lèvres 
épaissies  par  la  moue,  le  front  presque  ridé  de  retenir  ses  larmes,  —  car,  lorsqu'elle 
s'était  éveillée,  on  lui  avait  défendu  de  pleurer  pour  ne  pas  faire  du  mal  à  «  sa 
pclile  mère.  »  On  lui  avait  recommandé  de  ne  pas  faire  du  bruit,  et  la  pauvre 
pi'lile,  effrayée,  ne  pleurait  pas;  mais  ses  joues  roses  étaient  mouillées,  mais  ses 
lèvres  tremblaient.  En  voyant  sa  mère  relever  la  tète,  en  voyant  son  regard  se  pro- 
mener Qulour  de  la  chambre,  en  sentant  enfin  la  vie  renaître  devant  elle,  le  visage 
de  la  petite  Jeanne  se  transforma  dans  l'auréole  de  ses  cheveux  nlonds;  un  sourire 
timide  s'étendit  sur  ses  traits,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  vient  sécher  la  pluie  . 
ses  regards  lancèrent  sur  sa  mère  toute  leur  flamme,  ses  lèvres  appelèrent  le  baiser. . . 

En  voyant  son  enfant  se  transformer  ainsi  sous  son  regard,  Geneviève  se  pré- 
cipita vers  elle,  la  prit  dans  ses  bras  et  but  sur  ses  lèvres  la  suprême  et  éternelle 
consolation  de  l'amour  maternel.  Les  caresses  de  l'enfant  lui  firent  oublier  quelques 
minutes  l'horrible  malheur  qui  venait  de  couvrir  la  maison  de  deuil. 

àlais  il  était  nuit,  et  l'enfant,  arrachée  au  sonnneil  par  la  peur,  en  retrouvant 
le  calme,  en  retrouvant  près  d'elle  l'ange  gardien  des  petits  enfants  :  la  mèrel 
l'enfant  dit  : 

—  Petite  mère  chérie,  lu  vas  dormir  près  de  ta  Jeanne...  lu  vas  dormir  aussi... 
petit  père  te  gronderait  demain...  et  il  est  bon,  petit  père,  il  ne  faut  pas  lui  faire  de 
mal  ou  Jeanne  ne  t'aimera  plus. 

L'enfant  avait  dit  ces  mots  avec  un  accent  indéfinissable,  ce  zézayenicnt  qui 
semble  être  une  langue  écrite  avec  des  baisers;  la  jolie  petite  Jeanne  avait  bal- 
butié ces  derniers  mots,  car  le  sonnneil  revenait  avec  le  calme,  et  elle  s'était 
endormie  eu  voyant  sa  mère  près  d'elle. 

Ce  langage  si  doux  à  l'oreille  des  mères  qu'il  semble  un  chant  divin,  qu'il 


LA  FEMME  DU  MORT. 


49 


Fernand  venait  de  voir  le  spectie  de  son  ami  (page  54). 


chasse  au  moins  un  instant,  aux  heures  les  plus  terribles  de  la  vie,  les  plus  grands 
tourments,  cette  langue  sainte  et  sacrée,  patois  pour  l'indifférent,  langage  sublime, 
révélation  de  l'avenir  pour  la  mère...  terrifia  Geneviève,  et  alors  qu'elle  avait  à 
peine  repris  ses  sens,  elle  fut  prête  une  seconde  fois  à  défaillir;  un  froid  giacial 
«ourut  dans  son  sang,  un  voile  passa  sur  ses  yeux,  lorsque  l'ème  de  son  âme,  sa 
Jeanne,  lui  dit  en  s'endormant  : 

«  Si  tu  fais  du  mal  à  petit  père,  Jeanne  ne  t'aimera  plus  i  » 

"}'  Liv.  ï 
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Cette  phrase,  dite  à  cette  heure  par  l'enfant  s'endormant,  acquérait  une  impor- 
tance énorme;  il  lui  parut  que  c'était  plus  qu'une  menace  :  une  condamnation  1 

Elle  resta  inerte,  l'œil  fixe,  regardant  son  enfant  endormi  sur  son  bras,  n'osant 
le  retirer,  de  peur  d'éveiller  Jeanne  et  de  l'entendre  répéter  la  même  phrase  en 
dormant,  car  son  état  était  tel  qu'elle  eût  cru  que  c'était  l'âme  de  son  mari  outragé 
qui  venait,  dans  le  rêve  de  son  enfant,  châtier  sa  faute. 

Ce  fut  Annette  qui  vint  la  prendre  par  le  bras  et  qui  la  ramena,  en  la  soute- 
nant, vers  le  canapé;  mais  le  regard  de  la  malheureuse  restait  fixé  sur  son  enfant. 

Jeanne  endormie  disait  en  rêvant  : 

—  Pardonne,  petit  père! 

Et  soudain,  terrifiée,  épouvantée,  la  tête  basse,  les  mains  crispées,  presque 
folle,  la  malheureuse  Geneviève  dit  tout  bas  : 

—  Oh!  Seigneur!  est-ce  que  vous  m'obligerez  toute  la  vie  à  rougir  et  à  trem- 
bler quand  Jeanne  me  parlera  de  son  père?  »  Et  voyant  alors  le  vide  que  la  mort  et 
que  la  honte  allaient  faire  autour  d'elle,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  elle 
sanglota  en  gémissant  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  mon  Pierre!  grâce!... 

Nous  ne  voulons  pas  analyser  les  causes,  no.us  ne  voulons  que  raconter  les 
faits;  que  le  lecteur  s'explique  l'étrangeté  de  la  nature  de  Geneviève  :  à  cette 
heure,  la  veuve  était  épouvantée;  jamais  elle  n'avait  pensé  aux  résultats  d'une 
faute  ;  inconsciente,  elle  avait  compté  sur  le  secret,  puis  sur  l'oubli,  elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée  que  la  mort  viendrait  en  châtiment.  Si  elle  avait  pensé  à  la  possi- 
bilité de  la  découverte,  elle  avait  escompté  la  bonté  de  son  mari,  en  croyant  que  la 
famille  obligerait  au  pardon,  que  la  crainte  du  scandale  forcerait  à  la  discrétion. 
Jamais  elle  n'avait  pensé  que  celui  qu'elle  s'apprêtait  à  tromper,  à  vaincre,  ne  résis- 
terait pas;  que  là  où  elle  appréhendait  la  lutte,  elle  trouverait  le  vide,  la  mort... 
L'inertie  l'accablait. 

Tant  que  Pierre  avait  été  autour  d'elle,  confiant  dans  son  affection,  honnête, 
buvant  à  la  coupe  toujours  pleine  d'un  amour  sacré,  sans  désir,  parce  que  leurs 
yeux  et  leurs  mains  se  rencontraient  chaque  jour...  il  lui  avait  semblé  que  son 
aiénage  était  l'habitude  et  qu'il  devait  toujours  durer  ainsi.  Dans  ce  gris  bleu  des 
-.'.orizons  calmes,  elle  n'avait  jamais  ressenti  pour  son  mari  d'autre  désir  que  de 
l'avoir  près  d'elle;  il  était  le  pendant  nécessaire  au  tableau  qu'ils  formaient  en  se 
plaçant  chacun  d'un  côté  de  leur  enfant... 

C'était  surtout  en  l'admirant,  en  le  respectant  et  en  l'estimant  qu'elle  l'avait 
accepté  pour  époux  ;  elle  était  si  jeune,  si  seule,  qu'elle  cherchait  bien  plus  un 
compagnon  qu'un  mari.  Pierre  était  venu  et  elle  avait  pris  Pierre.  Depuis  il  ne  lui 
avait  pas  paru  que  le  sentiment  qu'elle  avait  pour  lui  se  fût  modifié  ou  augmenté... 
elle  avait  trompé  son  mari,  et  c'était  pour  elle  la  moitié  de  l'excuse,  que,  dans  ia 
faute,  elle  avait  été  moins  coupable  que  victime...  (ce  que  nous  saurons  plus  tard). 
Mais  à  cette  heure,  veuve  devant  son  enfant,  elle  sentait  que  ce  qui  était  sa  vie 
allait  disparaître;  elle  aimait  son  mari,  elle  l'aimait  d'un  amour  vérilaole,  ainsi 
que  toutes  les  natures  légères,  qui  ont  besoin  de  voir  mourir  leurs  procnes  pour 
senti'-  combien  ils  avaient  Ue  place  dans  leur  vie  :  elle  élail  elTrayée  au  ïide. 
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Pierre  aimait  saintement.  Jamais  on  ne  désirait  chez  lui,  et  sa  prévenance 
avait  amené  sinon  l'ingratitude,  au  moins  l'indillérence  ;  on  avait  l'habitude  de  ne 
manquer  de  rien,  et  le  superflu,  l'inutile,  étaient  devenus  le  nécessaire... 

Quand  la  jeune  femme  pensa  que  Pierre  allait  disparaître  à  jamais,  qu'elle  aiiait 
se  trouver  libre  pour  celui  qui  l'avait  perdue,  elle  se  leva  tout  à  coup,  et  le  rouge 
au  front,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  non  !  non  !  c'est  impossible... 

Et  la  servante  stupéfaite  la  vit  se  précipiter  sur  le  lit,  s'agenouiller  devant  l'eu- 
fant  endormie  et  l'entendit  dire  d'une  voix  étrange  : 

—  Ma  Jeanne,  c'est  pour  toi...  c'est  par  toi  que  je  serai  forte  !... 

El  les  sanglots  hoquetèrent  dans  sa  gorge  ;  et,  malgré  les  plaintes  et  les  conseils 
d'Annette,  elle  refusa  de  quitter  le  lit  de  son  enfant.  Pressant  sur  ses  lèvres  ses 
petites  mains,  elle  semblait  sucer  sur  cette  chair  sainte  le  baume  sacré  qui  lui  ren- 
drait la  force  dont  elle  avait  manqué  pour  être  chaste  épouse,  et  qu'elle  voulait 
retrouver  pour  cire  une  digne  mère. 

Après  avoir  obligé  sa  maîtresse  à  revêtir  une  robe  de  chambre,  lasse  de  l'in- 
succès de  ses  conseils,  'Aonelte  laissa  la  veuve  el  prit  sur  elle  d'aller  prévenir  le 
seul  être  qu'elle  avait  vu  dans  la  maison  et  qu'on  considérait  presque  comme  s'il 
faisait  partie  de  la  famille,  l'ancien  compagnon,  le  frère  d'armes  de  Pierre  Davenne, 
Fernand  Soglin,  enfin  !... 

L'aube  jetait  ses  lueurs  par  les  interstices  des  rideaux,  que  Geneviève,  tout 
entière  à  la  douleur  et  aux  remords,  était  encore  agenouillée  près  de  sa  fille  ;  se 
refusant  à  croire  à  la  catastrophe,  cherchant  à  se  consoler  en  regardant  endormie, 
souriante,  la  belle  petite  Jeanne...  Dieu  seul  à  cette  heure  eût  pu  dire  de  quelle 
honte  elle  se  sentait  couverte  en  songeant  au  passé,  quel  mépris  haineux  elle  avait 
pour  relui  qui  l'avait  obligée  à  rougir  d'elle-même... 

Ayant  épuisé  toutes  ses  larmes,  brisée  de  fatigue,  écrasée  par  le  souvenir,  et 
comprenant  seulement  par  le  châtiment  l'étendue  de  sa  faute,  la  malheureuse  était 
sans  force  et  comme  endolorie. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  entendre  marcher  dans  la  chambre  ;  elle  se  retourna 
et,  à  la  lueur  du  jour  naissant,  reconnaissant  celui  qui  venait  d'entrer  si  librement 
chez  elle,  elle  se  releva  aussitôt. 

On  eût  pu  croire  qu'un  choc  électrique  l'avait  dressée,  tant  le  mouvement  fut 
rapide  ;  debout  dans  sa  longue  robe  de  chambre  jaune  et  blanche,  d'un  geste  fébrile, 
elle  écarta  les  grands  cheveux  bruns  en  désordre  qui  couvraient  rion  visage,  et  éten- 
dant le  bras  vers  la  porte,  elle  dit  d'une  voix  sèche  :  s 

—  Tu  oses  venir  ici...  à  cette  heure...  va-t'en,  malheureux,  va-t'en  1... 
Fernand,  —  c'était  lui,  —  d'abord  s(ii|iéfait,  regarda  autour  d'eux,  pui»  il 

s'avança  vers  Geneviève;  mais  celle-ci,  reculant  avec  effroi,  s'écria  : 

—  Va-t'en  !  va-t'en  1  ou  j'appelle  au  secucis  1... 

Fernand  Séglin  devint  blême,  il  courut  aussitôt  vers  la  jeune  femme,  et.  i« 
saisissant  dans  ses  bras  robustes,  il  appuya  ta  main  sur  sa  bouche  pour  la  l'ain 
taire  en  disant  d'une  voix  sourde  : 

—  Mais  tais-toi  donc,  malheureuse  !  Es-tu  devenue  folle ?...  VeMs^tu  0ûqc  qat 
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tout  le  monde  ici  sache  la  vérité?...  Est-ce  à  l'heure  où  sa  mort  nous  rend  maîtres 
de  l'avenir,  où  nous  pouvons  enfin  justifier  le  passé  que  tu  vas  jeter  le  déshonneur 
dans  la  maison?... 

Geneviève  avait  repoussé  la  main  qui  l'étouffait  et,  en  entendant  la  cynique 
pensée  de  Fernand,  elle  le  regarda  les  sourcils  froncés  et,  comme  si  sa  raison  se 
refusait  à  comprendre,  elle  demanda,  en  appuyant  sur  chaque  syllabe  : 

—  Mais  qu'espères-tu  donc  ? 

—  Veuve  respectée  de  Pierre  Davenne,  avant  un  an  tu  seras  la  femme  légitime 
de  Fernand  Séglin. 

—  .4h!...  exclama  Geneviève. 

Ilien  ne  peut  rendre  l'expression  de  mépris,  de  dégoût,  de  répulsion,  contenue 
dans  cette  seule  exclamation  ;  et  de  ce  même  accent,  la  jeune  femme  montrant  sa 
fille  endormie,  ajouta: 

—  Et  c'est  devant  cet  ange  que  tu  oses  parler  ainsi  !... 

Le  ton  et  le  geste  de  M^^Davenne  avaient  fait  sur  le  jeune  homme  FcITet  d'un 
coup  de  cravache  ;  le  rouge  lui  monta  au  visage,  ses  dents  grincèrent,  ses  yeux 
eurent  un  regard  de  fauve;  il  saisit  la  jeune  femme  par  le  bras.  Elle  voulut 
crier.  Il  appliqua  sa  main  sur  sa  bouche  ;  elle  se  débattait,  il  la  traîna,  la  pressant 
au  risque  de  i'étouffer;  d'un  coup  de  genou,  il  ouvrit  la  porte  d'un  petit  boudoir  et 
y  traîna  la  malheureuse.  Là,  il  la  jeta  sur  un  canapé  où  elle  tomba,  inerte,  étoulfant, 
sull'oquant,  cherchant  à  recouvrer  sa  respiration. 

La  voyant  dans  l'impossibilité  momentanée  de  bouger,  Fernand  alla  fermer  la 
porte  de  la  chambre  ;  s'étant  assuré  que  l'enfant  n'avait  pas  été  éveillée,  il  rentra 
dans  le  boudinr  dont  il  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Geneviève,  remise  de  la  secousse,  mais  tremblante  de  peur,  était  accroupie 
dans  un  coin  du  canapé,  la  tète  dans  ses  mains,  pleurant  de  douleur,  de  honte  et 
de  rage.  Fer.iand,  les  sourcils  froncés,  s'avança  vers  elle,  et  croisant  les  bras,  H 
dit: 

—  Nous  sommes  seuls  ici,  Geneviève...  tu  vas  m'écouter...  tu  vas  me 
répondre... 

La  jeuce  Icmme  se  laissa  glisser  sur  les  genoux,  et  les  mains  jointes,  elle 
s'écria  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Seigneur  !...  ayez  pitié  de  moi...  le  châtiment  est  terrible... 
Fernan'f  eut  un  mouvement  de  colère  en  disant  : 

—  11  es;  trop  tard  pour  prier...  il  est  l'heure  d'agir. 

Geneviève  releva  la  tète...  elle  ne  comprenait  pas  ce  que  son  complice  voulait 
dire.  Celui-ci  prit  un  siège,  et  avant  de  s'asseoir,  il  releva  ia  jeune  femme,  la  con- 
duisit vers  io  canapé  et  lui  dit  : 

—  Écouie-moi. 

Geneviève,  sans  ."orce,  sans  volonté,  terrifiée  par  les  menaçantes  façons  de 
Fernand,  le  .ï-gmaaii  hebèlée,  se  refusant  à  croire  que  c'était  là  Ihonmie  pour 
lequel  elle  avait  été  i. >i.iinelle. 

La  cnauiore  dans  hKiuelle  se  trouvaient  Geneviève  et  Fernand  était  plutôt  un 
petit  salon  qu'un  boudoir.  Les  portes  étaient  garnies  de  lourdes  tentures  de  soie 
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jaune,  les  murs  étaient  tapissés  de  la  même  étoffe,  encadrés  d'épaisses  baguettes 
d'ébène.  Sur  la  cheminée  noire  l'tait  une  glace  de  Venise  à  large  cadre  sculpté. 
Tous  les  bibelots  d'art,  familiers  aux  femmes  de  goût,  emplissaient  les  vitrines  et 
encombraient  les  étagères.  Une  porte  communiquait  à  une  pièce  semblable  qui 
servait  de  fumoir  à  Pierre  Daveiine,  et  qui  avait  une  entrée  sur  sa  chambre.  Cette 
porte  se  trouvait  placée  juste  eu  face  de  la  glace.  —  Nous  l'avons  dit,  de  lourds 
rideaux  de  soie  jaune  la  masquaient. 

A  cette  heure,  les  lueurs  blafardes  du  matin  jetaient  dans  le  petit  boudoir  un 
jour  gris,  auquel  l'œil  avait  besoin  d'être  habitué  pour  voir. 

Assis  en  face  de  Geneviève,  Fernand  commença  : 

—  Geneviève,  ici,  personne  ne  peut  nous  entendre,  parlons  franchement.  D'a- 
berd,  m'aimes-tu? 

La  jeune  femme  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  répondre...  Tu  m'as  aimé,  au  moins?... 
11  y  eut  encore  un  silence. 

—  Mais  enfin,  hier,  chez  moi,  tu  mentais  donc,  lorsque  tu  me  disais  :  »  Quel 
malheur  que  la  fatalité  sépare  ainsi  ceux  qui  étaient  faits  pour  vivre  ensemble... 
Ah!  si  le  ciel  était  juste...  » 

—  Ne  dis  pas  cela...  Ne  dis  pas  celai  exclama  aussitôt  la  jeune  femme  en 
fondant  en  larmes...  C'est  ce  blasphème  que  j'expie  aujourd'hui... 

Puis,  pleine  de  fièvre,  continuant  : 

—  Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  aimé...  C'est  lui  que  j'aimais...  C'est  sa  confiance, 
c'est  ma  coquetterie  qui  m'ont  perdue...  Et  toi,  tu  as  abusé  de  tout  à  mesure  que  tu 
as  vu  que  mon  mari  ne  s'occupait  pas  de  moi  ;  tu  t'es  appliqué,  par  tes  façons,  par 
ton  langage,  à  forcer  mon  imagination  à  te  comparer  sans  cesse  à  lui...  Tu  guettais 
les  petites  querelles  du  foyer...  J'ai  été  indigne  ...  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  ce  qui 
a  été...  J'expie  aujourd'hui  la  faute  1...  Parle  1...  Que  viens-tu  me  proposer?... 

Fernand  se  leva  et  marcha  quelques  minutes  dans  la  chambre,  comme  s'il 
voulait  donner  à  ses  paroles  le  poids  d'une  chose  raisonnée...,  puis  il  vint  s'asseoir 
sur  le  canapé,  près  de  Geneviève  qui,  l'observant  avec  attention,  ne  recula  pas. 

—  Geneviève,  dit-il  avec  calme,  je  t'obéirai.  Ne  revenons  pas  sur  le  passé  !... 
Une  faute  a  été  commise  ;  tu  m'en  accuses  ;  soit  1  C'est  moi  qui  t'ai  dérangée  de 
tes  devoirs  1...  J'ai  ainsi  outragé  mon  ami,  je  suis  un  misérable...  Soit  !...  iUais  je 
t'aimais,  moi...  Je  t'aime,  moi  1...  Oui,  je  t'aime  I... 

Et  il  regarda  fixement  la  jeune  femme  dont  les  yeux  se  baissèrent.  Il  y  avait 
dans  le  regard  de  Fernand  une  puissance  contre  laquelle,  vainement,  on  aurait 
voulu  lutter.  Après  une  grande  minute  de  silence,  il  reprit  : 

—  Ne  parlons  pas  du  passé  1...  Parlons  du  présent.  J'avais,  dans  nos  coupables 
relations,  une  terreur,  c'était  que  Pierre  ne  vînt  à  les  connaître  ;  c'était  que  celui 
auquel;  je  le  reconnais,  je  dois  tout,  fût  obligé  de  me  mépriser...  Un  malheur, 
aujourd'hui,  efface  tout  cela. 

Geneviève  releva  la  tète  et  dit  d'un  ton  glacial  : 

—  Tu  te  trompes,  Fernand... 

—  Hein?  interrogea  aussitôt  celui-ci. 
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D'un  Ion  calme,  monotone,  comme  celui  du  greffier  lisant  nn  jugement,  elle  dit  ; 

—  Lorsque  j'ai  demandé  à  Simon,  à  l'heure  où  il  m'a  appelée,  la  cause  de  la 
mort  de  mon  mari,  Simon  m'a  répondu  :  «  Il  meurt  parce  qu'on  l'a  trompé  ;  c'est 
votre  faute  qui  l'a  tué.  » 

—  C'est  impossible  1  exclama  Fernand. 

Et  il  passa  la  main  sur  son  front,  en  répétant  : 

—  C'est  impossible;  puis  il  reprit  : 

—  Non,  noni  tu  as  mal  compris...  Simon  adore  son  maître;  il  s'exprime  mal, 
il  a  voulu  dire  que  ce  sont  tes  soins  qui  lui  ont  manqué...  mais  personne,  personne 
ne  sait... 

—  Je  voudrais  le  croire,  dit  Geneviève  malgré  elle,  ce  serait  un  remords  de 
moins. 

Fernand  lui  prit  les  mains,  elle  le  laissa  faire  ;  il  continua  : 

—  Geneviève,  nous  avons  été  coupables.  Dieu  et  nous  seuls  le  savons,  il  faut 
racheter  dans  l'avenir  la  faute  commise  ;  Geneviève,  il  faut  avoir  du  sang-froid...  à9 
la  raison... 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  un  mauvais  sourire  s'étendit  sur  les  lèvres  de 
Fernand,  qui  reprit  en  l'observant  : 

—  Tu  as  un  enfant  à  élever...  Tu  lui  dois  la  fortune  de  ton  mari...  Tu  lui  dois 
un  nom  respecté...  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  trouve  au  monde  un  homme  qui  puisse 
dire  de  M"»'  veuve  Davenne  :  «  Cette  femme  a  été  ma  maîtresse  1...  » 

—  Un  seul  homme  peut  dire  cela!... 

—  C'est  trop... 

Geneviève  le  regarda  épouvantée,  et,  arrachant  ses  mains  de  celles  du  jeune 
homme,  elle  en  couvrit  son  visage  et  pleura  en  disant  : 

—  Ainsi,  si  je  ne  t'obéis  pas,  tu  serais  capable  de  cette  infamie  ?... 

—  Geneviève,  reprit  sardoniquement  Fernand,  le  malheur  des  uns  fait  le 
bonheur  des  autres...  Écoute-moi,  crois-moi,  obéis-moi  et  tu  seras  heureuse... 

Étouflant,  suffoquant,  la  jeune  femme  se  recula  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  1  que  ne  le  faites- vous  reviwe  une  minute  pour  l'entendre! 
Fernand  haussait  les  épaules,  lorsque  tout  à  coup,  s'étant  tourné  vers  la  glace 

de  Venise,  il  jeta  un  cri  terrible.  Geneviève,  étonnée,  le  regardait  sans  s'expliquer 
la  cause  de  l'effroi  qui  se  peignait  sur  son  visage. 

Dans  l'encadrement  de  la  glace  de  Venise,  Fernand  venait  de  voir  le  spectre 
de  son  ami,  de  celui  qu'il  avait  si  indignement  trompé  ;  il  avait  vu  son  visage,  sur 
lequel  la  mort  étendait  sa  pâleur  mate;  il  avait  sursauté  sous  l'ardent  éclat  de  son 
regard...  11  avait  jeté  et  fermé  les  yeux  une  seconde,  et  quand,  se  domptaii(,  il 
avait  regardé,  la  vision  était  disparue;  alors,  ne  voulant  pas  croire  à  une  cause 
ianiastique,  il  courut  vers  la  porte  qui  se  trouvait  en  face  de  la  glace,  il  releva  les 
lourdes  portières,  la  porte  était  fermée;  il  essaya  de  l'ouvrir,  un  verrou  la  fermait 
en  dehors. 

— Quelle  folie  !  dit-il,  cherchant  à  vaincre  le  malaise  que  lui  avait  donné  celte 
hallucination.  Éveillé  au  milieu  de  la  nuit...  et  plein  de  cette  idée,  c'cart  mon  ima- 
gination..., c'est  la  lièvre  qui  me  dévore...  Je  deviens  fou  d'avoir  ces  peurs  d'enfant. 
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Geneviève,  en  voyant  sur  le  visage  de  Fernand  les  impressions  diverse.'  par 
lesqu'-lles  ii  passait,  lui  demanda  : 

—  (Ju  as-tu  donc? 

—  Rien,  fit  vivement  le  jeune  homme...  Rien  1... 
Puis,  après  quelques  minutes  de  silence,  il  reprit  : 

—  Allons,  Geneviève...,  nous  parlerons  plus  tard  de  ce  que  l'avenir  nous 
réserve;  à  cette  heure,  il  faut  s'occuper  absolument  de  lui...  Je  ferai  les  démar- 
ches... Je  connais  ses  affaires  comme  les  miennes...  Tu  n'as  donc  à  t'occuper  de 
rien...  Pleure  et  prie  près  de  ton  enfant... 

Geneviève  ne  répondit  pas...  Fernand  se  leva  et  sortit. 

Quand  il  fut  hors  de  la  chambre,  la  jeune  femme  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Oh  1  le  misérable!..  Malheureuse  que  je  suis... 
Et  elle  fondit  en  larmes. 

Lorsque  Fernand  fut  dans  l'antichambre,  il  se  trouva  en  face  de  Simon  adossé 
sur  la  porte  de  la  chambre  de  sop  maître. 

Fernand  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  dit  Geneviève,  et,  voyant  le 
matelot  comme  en  faction,  il  fronça  le  sourcil  et  lui  demanda  sévèrement  : 

—  Que  fais-tu  là? 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  Fernand... 

—  Ah  1  tu  m'attendais,  et  pourquoi? 

—  Si  vous  voulez  descendre  au  jardin...  je  vais  vous  le  dire...;  car,  ajouta-t-il 
à  mi-voix,  je  ne  voudrais  pas  que  madame  entendit...  la  pauvre  femme... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Oh  I...  c'est  des  recommandatioïis  que  mon  pauvre  cher  maître  m'a  chargé 
de  vous  transmettre. 

—  Bien...  Que  je  voie  ce  pauvre  ami  d'abord... 

—  Vous  remonterez  tout  de  suite...  fit  Simon...  cherchant  à  entraîner  Fer- 
nand, il  faut  que  je  parte  et  je  voudrais  vous  parler  avant  de  sortir... 

—  Voyons,  fit  indifféremment  Fernand  se  disposant  à  descendre;  mais,  au 
même  instant,  Simon  appuya  la  tète  sur  la  porte  comme  s'il  écoutait...  Trois  petits 
coups  secs  venaient  d'être  frappés,  perceptibles  pour  Simon  seul,  et  le  matelot, 
changeant  aussitôt  d'allure,  dit  : 

—  Au  fait...  je  peux  aussi  bien  vous  dire  ça  dans  la  chambre...,  car  il  ne  faut 
pas  le  laisser  seul... 

—  Comment,  personne  ne  le  veille?  fit  Fernand.  Y  penses-tu,  Simon?  Entrons 
alors  ;  et,  suivant  le  matelot,  il  entra  dans  la  chambre  mortuaire. 

En  voyant  sur  le  ht,  étrangement  éclaire  par  la  lumière  du  cierge,  le  cadavre 
de  son  ami,  Fernand  se  précipita  et  tomba  à  genoux  ;  saisissant  la  main  froide  du 
mort  dans  ses  mains  fiévreuses,  éclatant  en  sanglots,  il  s'écria  avec  un  hurlement 
de  douleur  : 

—  Pierre!  Pierre,  mon  vieil  ami,  est-ce  possible? 
Et  ses  larmes  coulaient  sur  la  main  glacée... 

C'était  un  imposant  tableau  que  celui  devant  lequel  le  matelot  Simon,  les  «îents 
serrœs,  le  front  phssé,  restait  comme  anéanti. 
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Le  jour  naissant  jetait  à  travers  les  vitraux  de  la  fenêtre  des  lueurs  fantastiques 
qui  luttaient  avec  la  lumière  rouge  du  cierge,  le  corps  raide  étendu  sur  le  lit  ei 
couvert  d'ombre  par  les  rideaux  soiilevés,  sur  un  fauteuil  un  grand  vase  de  bronze 
rempli  d'eau  bénite  dans  laquelle  trempait  une  branche  de  buis  jauni... 

Fernand  faisant  un  effort  se  leva,  et,  baisant  son  ami  au  front,  il  dit: 

—  Werre,  mon  frère, -mon  ami,  je  veillerai  sur  les  tiens... 

Simon,  les  mains  crispées,  le  regardait;  un  instant  sa  rage  fut  telle  qu'il  allait 
sélancer  pour  essuyer  sur  le  front  de  son  maître  la  trace  des  lèvres  de  Fernand,.. 
Celui-ci  se  relevait  à  ce  moment;  il  dit  : 

—  Que  veux-tu,  Simon?... 

Le  matelot  se  dompta  en  se  souvenant  du  serment  fait  à  son  maître...  et,  enfon- 
çant ses  ongles  dans  sa  chair,  faisant  une  grimace  pour  paraître  sourire,  il  répondit  : 

—  Je  descends,  vous  allez  le  veiller  un  peu...  je  vais  remonter  bientôt... 

—  Va,  mon  pauvre  ami...  je  veillerai. 

Simon  qui  étouffait  sortit  ;  mais  la  porte  fermée  son  cœur  se  souleva,  et  cra- 
chant, il  dit  : 

—  Judas  !  va. 
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Le  matelot,  en  sortant  de  la  chambre,  apprit  par  Annetle  que  M'"^  Davenne 
s'était  enfermée  chez  elle  avec  sa  fille,  après  avoir  recommandé  de  ne  laisser  entrer 
personne. 

—  Mais,  demanda  Simon,  si  M.  Fernand  veut  lui  parler? 

—  Elle  m'a  surtout  recommandé  de  lui  refuser  la  porte,  répondit  la  servante 

—  Ah  !  fit  l'ex-matolot  avec  un  clignement  d'yeux. 

Il  descendit  dans  le  jardin  et,  comme  les  événements  qui  s'étaient  précipités  en 
celte  seule  nuit  avaient  mis  la  fièvre  dans  son  sang  et  la  migraine  sous  son  front,  il 
se  promena  lentement,  humant  l'air  humide  du  malin.  Simon  était  agité,  une  idée 
constante  le  préoccupait  et  le  terrifiait  :  la  volonté  du  maître  ! 

Et  devant  le  corps  froid  qui  était  étendu  raidi  dans  la  chambre,  il  sentait  courir 
dans  ses  veines,  dans  ses  os,  de  mortels  frissons.  II  vivait  dans  un  mystérieux  com- 
plot, dont  la  non-réussite  l'épouvantait.  Parfois,  mordant  «  sa  praline,  »  il  souriait, 
puis  tout  à  coup  de  sinistres  pressentiments  traversant  son  cerveau,  son  front  se 
plissait,  un  tremblement  nerveux  agitait  ses  lèvres,  son  poing  menaçant  frappait 
dans  le  vide  et  il  disait  d'une  voix  sourde  : 

—  Oh!  je  t'étranglerais  sur  son  corps... 

Puis  Simon  se  secouait,  comme  s'il  voulait  se  dégager  de  ses  tristes  pensées, 
assait  sa  main  sur  son  front  brûlant  et,  pour  se  rassurer  lui-même,  il  répétait  : 

—  Espère  1  espère  1 

Apres  une  grande  heure  de  cette  promenade,  il  remonta  dans  la  chambre  ;  entrant 
frapper,  il  surprit  Fernand  qui,  à  sa  vue,  s'éloigna  vivement  d'un  petit  meuble. 
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Rig.  ayant  pris  son  bistouri,  appliqua  une  main  sur  le  front  livide  de  Pierre  (page  54). 

D'un  coup  d'oeil,  Simon  jugea  ce  qui  s'était  passé;  Fernand,  seul,  avait  cherché 
à  se  renseigner  sur  la  situation  de  son  ami.  Mais  il  s'était  heurté  à  l'impossible  ;  le 
matelot,  sur  l'ordre  de  Pierre,  avait  fermé  tous  les  meubles  et  en  avait  gardé  les 
clefs.  La  lettre  placée  sur  le  chiffonnier  avait  été  tournée  et  retournée  en  tous  sens; 
sur  les  trois  cachets,  il  y  en  avait  un  de  brisé...  Fernand  avait  eu  un  instant  l'idée 
d'ouvrir  la  lettre.  En  voyant  le  serviteur  de  son  ami,  surmontant  son  embarras,  il 
lui  demanda  : 

8«  Liv.  8 
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—  Simon,  qu'est-ce  cela?  Et  il  montrait  la  lettre. 

—  Je  l'ignore,  monsieur  Fernand  ;  mon  lieutenant  m'a  donné  cette  lettre  quand 
il  s'est  senti  tout  à  fait  mal,  et  lorsque  je  lui  demandai  si  je  devais  la  remotire  à 
madame,  il  m'a  dit  :  «  Non!  mets-la  sur  le  chiffonnier,  lorsque  tout  sera  fini,  quand 
vous  reviendrez  du  cimetière,  dans  cette  chambre  même,  madame  brisera  le  cachet, 
ce  sont  mes  dernières  volontés.  » 

—  Ah!  tu  devrais  alors  serrer  celte  lettre...  il  est  imprudent  de  la  laisser  là... 
C'était  bien  la  pensée  de  Simon,  relativement  surtout  à  celui  qui  lui  parlait; 

mais  il  dit  : 

— Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger...  personne  ne  devait  entrer  ici...  C'était  la  volonté 
formelle  de  mon  lieutenant;  comme  vous  êtes  plus  qu'un  ami,  plus  qu'un  Irère, 
pour  vous  j"ai  pu  manquer  à  l'ordre...  mais  personne  autre  n'y  entrera... 

Il  y  eut  un  long  silence  au  bout  duquel  Fernand  dit  à  Simon  : 

—  Nous  allons  nous  rendre  ensemble  à  la  mairie  pour  déclarer  le  décès. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Mais,  fit  Fernand  avec  embarras,  il  faut  que  nous  causions  avant. 
Simon,  inquiet,  clignait  de  l'œil  et  pinçait  les  lèvres  en  tendant  l'oreille. 

—  Simon,  continua  le  jeune  homme,  tu  vois  quelle  douleur...  cette  mort  in- 
croyable, foudroyante,  a  jetée  dans  la  maison;  après  lui,  il  y  a  là  la  malheureuse  Ge- 
neviève, que  ce  coup  a  presque  rendue  folle  ;  l'élat  dans  lequel  elle  se  trouve,  est 
effrayant,  le  moindre  incident  survenant  peut  amener  une  catastrophe  nouvelle... 
J'ai  peur  qu'elle  ne  veuille  absolument  revoir  celui  qu'elle  aimait  tant  et  que  cette 
scène  déchirante  ne  fasse  se  déclarer  en  elle  une  maladie  mortelle... 

Toujours  la  tête  penchée,  l'oreille  tendue,  l'œil  demi-clos  et  clignant,  le  matelot  de 
Pierre  écoutait,  cherchant  avec  inquiétude  où  l'ami  de  son  maître  voulait  en  venir. 

—  Il  faut  empêcher  cela  ! . . . 

—  Mais,  comment?  fit  le  matelot.  Je  ne  peux  pas  refuser  à  madame  d'entrer 
pour  dire  adieu  à  son  mari. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Simon...  il  faut  avoir  de  la  force,  de  la  raison,  éteindre 
toute  sentimentalité...  il  faut  enfin  hâter  les  funérailles  et  l'aire  enlever  au  plus  tôt 
ce  pauvre  Pierre,  empêcher  que  la  vue  de  ce  lugubre  tableau  n'amène  enfin  la  ca- 
tastrophe que  je  redoute. 

—  Ah!  je  comprends,  fit  Simon,  paraissant  presque  heureux  de  ce  qu'on  lui 
disait.  Vous  avez  raison,  c'est  une  bonne  idée,  ça...  c'est  d'un  bon  ca^ur...  Mais 
comment  faire? 

—  C'est  simple  comme  tout...  Nous  allons  à  la  mairie. 

—  Bien  I 

—  Nous  déclarons  le  décès,  nous  l'avançons  de  sept  heures. 

—  Bien  1  et  alors  1 

—  Alors...  nous  pouvons  ce  soir  même  faire  les  funérailles... 

—  Mais  vous  avez  raison...  Quand  on  est  mort,  on  est  bien  mort!  dit  Simon 
qui  paraissait  absolument  ravi  de  l'idée  de  Fernand  ;  ainsi  nous  en  terminons  vile, 
nous  sommes  des  hommes...  Un  malheur  est  arrivé,  il  faut  au  plus  tôt  en  finir... 
comme  à  bord...  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  Fernand. 
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Et,  tout  bas,  le  matelot  pensait  : 

—  Ah  1  coquin,  tu  as  hâte  d'être  seul  ici,  d'ouvrir  le  testament,  d'être  avec 
elle,  chez  elle,  c'est-à-dire  chez  toi...  Coquin,  va...  Espère!  espère! 

—  Eh  bien!  partons  tout  de  suite,  lu  reviendras  aussitôt,  seul,  pendant  que  je 
m'occuperai  des  préparatifs...  Tu  vas  mettre  quelqu'un  près  de  lui... 

—  Non!  non!  c'est  sa  volonté!  Sortez,  je  ferme  la  porte  à  clef...  Nous  ne  se- 
rons pas  longs. 

Fernand  approuva  et  sortit...  Simon,  sous  prétexte  de  jeter  un  coup  d'œil  au 
corps,  alla  frapper  trois  coups  secs  sur  le  panneau  derrière  lequel  était  caché  le 
vieux  Rig,  puis  il  sortit,  ferma  soigneusement  la  porte  et  accompagna  Fernand. 
Ainsi  qu'ils  l'avaient  arrêté,  ils  déclarèrent  le  décès  en  l'avançant,  et  l'inhumation 
fut  décidée  pour  le  même  soir,  à  cinq  heures. 

Tout  se  passa  selon  les  prévisions  de  Fernand  ;  Geneviève  ne  quitta  pas  sa 
chambre,  elle  avait  peur  de  rencontrer  Fernand,  et  les  remords  qui  la  poursuivaient 
avaient  anéanti  son  Courage,  elle  n'osait  entrer  dans  la  chambre  de  son  mari  ;  quand 
on  vint  lui  dire  que  les  funérailles  auraient  lieu  à  cinq  heures,  elle  éclata  en  san- 
glots et  dit  : 

—  J'irai  ! 

On  chercha  à  la  dissuader.  Mais  Simon  s'interposa  en  disant  vivement  : 

—  C'est  un  devoir  sacré,  et  ça  serait  indigne  d'empêcher  madame  de  le  reni- 
plu".  M.  Fernand  s'occupera  de  madame... 

Fernand  leva  les  yeux  et  son  regard  flamboyant  chercha  à  rencontrer  celui  de 
Simon  ;  il  voulait  y  lire  l'intention  mise  dans  la  phrase  ;  mais  le  matelot,  calme,  es- 
suyait ses  yeux  avec  son  mouchoir  de  cotonnade. 

Le  médecin  de  service  était  venu  le  matin  constater  le  décès  ;  il  se  contenta  de 
soulever  les  paupières  pour  regarder  l'œil  vitreux  sans  regard.  Il  avait  lu  l'ordon- 
nance du  médecin  venu  la  veille  et  avait  conclu  que  le  malade  était  mort  dune  hy- 
pertrophie du  cœur... 

.\lors  Simon  s'était  enfermé  dans  la  chambre  avec  son  maître,  refusant  de 
prendre  aucune  nourriture.  Lorsque  les  employés  des  pompes  funèbres  s'étaient 
présentés,  il  avait  fait  porter  le  cercueil  dans  la  chambre  et  avait  demandé  qu'on  le 
laissât  seul  ensevelir  son  maître.  On  l'avait  écouté.  Puis  il  avait  rappelé  les  croque- 
morts  et  leur  avait  fait  placer  et  visser  le  couvercle.  Le  corps  fut  exposé.  Alors  il 
alla  prévenir  Geneviève  que  l'heure  de  la  triste  cérémonie  était  venue. 

Celle-ci,  toute  vêtue  de  deuil,  embrassa  sa  fille,  et  muette,  étouffant  sous  la 
douloureuse  émotion,  elle  suivit  le  matelot  et  descendit  au  salon,  où  Fernand 
racontait  aux  quelques  amis  qui  attendaient  pour  conduire  Pierre  Davenne  à  sa 
dernière  demeure  l'étrangeté  et  la  rapidité  de  cette  mort  presque  foudroyante. 

Lorsque  le  convoi  se  mit  en  marche,  Geneviève  monta  dans  une  voiture,  seule; 
derrière  le  corps  marchait  Fernand.  Derrière  les  assistants  marchaient,  se  donnant 
le  bras,  le  matelot  Simon,  et  son  ancien  collègue  Rigobert,  vêtu  pour  la  circonstance 
d'un  large  pardessus  qu'il  avait  décroché  sans  façon  dans  la  garde-robe  de  Pierre, 
prétextant  qu'il  ne  pouvait  retourner  chez  lui. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  funèbre  cérémonie,  le  vieux  Rig  regardait 
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la  montre  qu'il  avait  par  mégarde  prise  sur  la  cheminée,  et  il  maugréait  tout  bas  : 

—  Ils  n'en  finiront  donc  pas  avec  leur  lenteur  I 

—  Nous  avons  le  temps?  demandait  Simon. 

—  Nous  avons  le  temps,  oui...  mais  il  ne  faut  guère  en  perdre...  eu... 

—  Ou?  interrogea  Simon. 

—  Ou  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Ne  dis  pas  ça,  vieux  coquin  1  râlait  Simon  en  lui  serrant  le  bras  à  le  faire 
éclater,  ne  dis  pas  ça... 

Et  le  fidèle  matelot  devenait  livide.  Au  contraire,  Rig  grimaçait  un  sourire.  La 
cérémonie  religieuse  fut  courte  ;  cependant  on  arriva  au  cimetière  à  l'heure  où  le 
jour  commençait  à  baisser.  La  famille  Davenne  avait  un  caveau  grand  comme  une 
chapelle,  le  corps  y  fut  placé. 

Alors,  une  scène  déchirante  se  passa.  Geneviève  était  descendue  de  voiture  à 
la  porte  du  cimetière,  lorsque  les  employés  enlevèrent  le  cercueil  pour  le  porter 
dans  le  caveau,  la  malheureuse  femme  se  précipita,  et  l'embrassant  en  tombant  à 
genoux,  laissant  éclater  ses  sanglots,  elle  s'écria  : 

—  Grâce  !  mon  Pierre,  grâce  !...  Non  !  non  1  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  cause  de  ta  mort  1...  Pierre,  pardon  1...  Toute  ma  vie,  je  le  jure,  je  l'em- 
ploierai à  racheter  la  faute!  Pierre,  grâce  !...  Pierre  !... 

On  juge  de  la  stupéfaction  des  assistants.  Fernand,  livide,  mordait  ses  lèvres, 
se  contraignait  pour  ne  point  se  précipiter  sur  elle,  et  éteindre  dans  sa  gorge  les 
aveux  que  le  remords  lui  dictait.  Se  domptant  et  maître  de  lui,  il  dit  à  l'un  des 
assistants  : 

—  La  pauvre  sainte  femme,  ce  malheur  la  rend  folle.  Aidez-moi,  nous  allons 
l'arracher  à  ce  triste  spectacle  et  la  reconduire  à  sa  voiture. 

Cela  sembla  si  naturel,  si  vrai,  que  deux  ou  trois  hommes  aidèrent  Fernand. 
On  enleva  presque  la  malheureuse  et  on  la  porta  jusqu'à  sa  voiture,  malgré  ses 
cris  : 

—  Laissez-moi...  laissez-moi...  Mon  Pierre,  adieu...  Adieu,  pardon,  grâce. 
Et  elle  perdit  connaissance. 

Le  corps  était  dans  le  caveau,  les  assistants,  douloureusement  émus,  se  reli- 
raient après  avoir  pressé  la  main  de  Fernand,  qui  représentait  la  famille,  et  après 
lui  avoir  dit  quelques  paroles  de  consolation,  tant  il  semblait  désolé.  Les  gens  par- 
taient en  pensant  : 

«  Pauvre  jeune  homme,  c'est  presque  son  frère  qu'il  perd...  C'étaient  deux 
braves  et  loyaux  amis...  pauvre  garçon...  pauvre  femme  1  » 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Fernand  pensa  au  retour,  il  chercha  le 
matelot.  Comme  il  désirait  être  seul  avec  Geneviève  dans  la  voiture,  afin  que  personne 
n'assistât  à  la  scène  qui  allait  suivre  la  crise,  il  voulait  dire  au  malclol  de  prendre 
un  autre  fiacre,  et  qu'il  le  retrouverait  ruePaycnne;  il  l'aperçut,  alla  vers  lui,  et  dit  : 

—  Simon,  prends  une  voilure,  et  rejoins-nous...  Je  vais  reconduire  madame 
Davenne. 

Simon  le  regarda,  et,  lui  tendant  la  main,  il  dit  : 

—  Adieu,  monsieur  Fernand..  Je  ne  vais  plus  rue  Payeiine. 
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—  Que  dis-tu  ?  fit  Fernand  étonné. 

—  Monsieur  Fernand,  là-bas,  j'aimais  mon  maître...  c'est  pour  lui  que  j'y  res- 
tais. Mon  maître  est  mort. . .  Adieu...  Je  neveux  plus  revoir  cette  maison-là...  La 
maison  maudite... 

—  Mais  tu  n'es  pas  raisonnable...  La  douleur  t'égare... 

—  Adieu,  je  vous  dis...  Demain  je  serai  à  Brest  et  dans  trois  jours  en  mer... 
Qui  sait,  nous  nous  reverrons  peut-être  un  jour...  Adieu... 

Fernand  allait  insister,  mais  le  matelot  était  déjà  loin.  Il  réfléchit  une  longue 
minute,  puis,  ayant  passé  son  mouchoir  sur  sa  figure  et,  chose  singulière,  ayant 
enlevé  par  ce  mouvement,  et  les  larmes  et  l'air  désolé  répandu  sur  son  visage,  il 
sourit  et  dit  entre  ses  dents  :   • 

—  Au  reste,  cela  vaut  mieux  !  A  nouveau  maître,  il  faut  nouveau  valet. 

Et  il  monta  dans  la  voiture,  s'assit  près  de  Geneviève,  qui,  ayant  repris  connais- 
sance, se  tenait  dans  un  coin,  presque  accroupie,  les  mains  jointes  entre  ses  genoux, 
les  yeux  secs,  le  regard  fixe,  anéantie  par  ses  remords  et  par  sa  douleur. 

Et  la  voiture  se  mit  en  marche  ;  alors,  de  sa  voix  la  plus  douce,  Fernand  dit  à 
la  veuve  : 

—  Geneviève,  mon  enfant,  c'est  fini...,  il  faut  oublier...,  il  faut  avoir  de  la 
raison...  Écoute-moi,  ma  bonne  amie,  et  causons. 


IX 


DNE   PETITE   PROMENADE   GAIE   LA    NUIT. 


Avec  la  nuit,  la  pluie  était  tombée;  la  pluie  chaude  des  jours  d'été,  tombant  dru 
et  transformant  en  torrent  les  ruisseaux  en  pente  raide  du  cimetière.  Le  silence 
n'était  troublé  dans  le  vieux  champ  du  repos  que  par  le  gloussement  de  l'eau  dans 
les  rigoles.  La  nuit  épaisse  enveloppait  dans  ses  ombres  les  tombes,  les  croix  et  les 
arbres  noirs  qu'aucun  souffle  de  vent  n'agitait.  Les  jardinets  des  lombes  formaient 
de  petits  lacs  entourés  de  buis  ;  d'autres  semblaient  un  écusson  d'acier  à  croix 
noire  ;  sur  les  toits  de  zinc,  sur  le  sable,  sur  les  pierres,  sur  les  feuilles  la  pluie 
battante  crépitait,  et  c'était  lugubre  à  cette  heure,  dans  ce  silence,  au  milieu  duquel 
la  mort  planait. 

Les  gardiens,  trempés  jusqu'aux  moelles,  étaient  rentrés  dans  leurs  petites 
maisons  gaies,  au  milieu  des  plantes  pariétaires  qui  les  enveloppent,  les  colorant 
de  leur  verdure,  les  parfumant  de  leurs  fleurs...  Il  faisait  nuit,  il  faisait  humide,  il 
faisait  triste,  et,  après  s'être  séchés  devant  le  feu  gai  du  bois  sec  des  entourages  et 
des  vieilles  croix  funéraires,  ils  s'étaient  glissés  dans  le  lit  moelleux,  sous  l'édredon, 
et  s'étaient  enfoncés  dans  ce  bon  sommeil  calme,  qui  vous  prend  sous  un  bon  abri, 
sur  les  contrevents  duquel  la  pluie  bat. 

Les  rondes  étaient  suspendues  cette  nuit  à  cause  du  temps  ;  les  chiens,  eux 
aussi,  faisaient  le  cimetière  hiissonnier,  ils  étaient  rentrés  mouillés,  tout  boueux, 
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et  s'étant  vigoureusement  secoués,  après  avoir  consulté  l'œil  du  maître,  ils  s'étaient 
couchés  devant  l'àtre,  le  museau  sur  les  pattes,  roussissani  leurs  poils  aux  cendres, 
puis  scchés  ils  avaient  gagné  la  niche. 

Il  pleuvait,  il  faisait  nuit  ;  et  la  demie  de  neuf  heures  sonnait  lorsque  deux 
hommes  enjambèrent  la  brèche  d'un  mur  en  réparation  ;  insoucieux  de  la  pluie, 
ils  coururent  vers  le  haut  cimetière,  le  plus  petit  des  deux  hommes  disant  à  l'autre  : 

—  Vite!  vite!  courons,  ils  ont  été  longs  à  se  coucher,  mais  maintenant  nous 
n'avons  à  craindre  ni  les  hommes  ni  les  chiens... 

—  Il  est  temps  au  moins?  demanda  l'autre. 

—  C'est  bien  juste,  et  j'ai  peur. 

—  Filons  donc,  alors,  vieux  coquin,  exclama  l'autre  en  doublant  sa  course. 
Les  deux  hommes  couraient  comme  deux  soldats,  les  coudes  au  corps,  le  pas 

égal...  S'enfonçant  ici,  trébuchant  là,  mais  toujours  droits,  courant  non  par  les 
chemins,  mais  par  les  sentes  qui  séparent  les  tombes.  Après  trois  minutes  de  cette 
course,  tout  ruisselants  de  sueur  et  de  pluie,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  chapelle  funé- 
raire, où  quelques  heures  avant  on  avait  porté  le  corps  de  Pierre  Davenne. 

Tout  haletant,  le  plus  grand  (nos  lecteurs  l'ont  reconnu),  Simon  ouvrit  la  porte, 
fit  entrer  son  compagnon  Rigobert  ;  le  vieux  sauvage  entra  et  la  referma  aussitôt. 

Le  matelot  ôta  son  caban  tout  mouilllé  et  l'accrocha  devant  la  porte,  faisant 
un  rideau  protecteur,  pendant  que  le  vieux  Rig,  ayant  tiré  des  allumettes  de  ses 
poches,  allumait  les  deux  cierges  de  la  petite  chapelle.  Le  vieux  Rig  était  mécon- 
naissable; lui  si  tranquille,  si  calme  d'ordinaire,  à  cette  heure  il  semblait  secoué 
par  une  fièvre  violente  ;  il  avait  jeté  à  terre  le  long  pardessus  qu'il  avait  pris  le 
matin  chez  Pierre,  et,  avec  une  adresse  et  une  force  étonnantes,  il  avait  glissé  dans 
le  plâtre  frais  qui  scellait  la  pierre  un  ciseau  à  froid  et  d'un  coup  sec  il  avait  fait 
vaciller  la  pierre. 

—  Allons,  Simon...  vite  là,  dit-il. 

Le  matelot  vint  et  l'aida  à  soulever  la  pierre,  qu'ils  placèrent  sur  les  dalles. 

Le  corps  n'avait  pas  été  descendu  dans  une  fosse.  Le  monument  de  la  famille 
Davenne  était  une  longue  salle  dans  laquelle  on  descendait  par  huit  marches. 
Devant  la  porte,  en  face  de  l'escalier,  était  un  petit  autel,  et,  à  gauche,  quatre  cases, 
semblables  à  des  tiroirs,  ayant  de  larges  anneaux  ;  au-dessus  de  chacun  étaient 
gravés  la  date  du  décès,  l'âge  et  le  nom  de  celui  qui  y  reposait. 

C'est  la  pierre  qui  murait  une  de  ces  caves  presque  au  niveau  du  sol  que  le 
sauvage  venait  de  desceller  si  rapidement.  Simon  et  Rig  traînèrent  avec  précautioii 
le  lourd  cercueil  et  le  placèrent  au  pied  de  l'autel.  Les  deux  hommes  avaient  chacun 
un  tourne-vis...  Une  crainte  épouvantable  les  étreignait  à  ce  moment  ;  car,  sans  dire 
une  parole,  ils  se  mirent  à  dévisser  chacun  un  côté  du  couvercle.  Deux  minutes 
après  le  cercueil  (îtait  ouvert,  le  linceul  arraché  laissait  voir  la  face  livide,  les  yeux 
caves,  la  bouche  sèche  de  Pierre  Davenne. 

Le  vieux  sauvage  avait  arraché  la  chemise  en  même  temps  que  le  suaire,  et  il 
avait  appliqué  sa  tète  sur  le  cœur  du  cadavre. 

Simon,  l'œil  ardent,  les  lèvres  serrées,  la  main  crispée  sur  le  manche  du  tourne- 
vis qu'il  tenait  comme  un  poignard,  cherchait  à  lire  sur  la  physionomie  du  vieux  Rig. 
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Et  c'était  une  vilaine  page  à  lire  que  le  visage  du  sorcier.  Il  faisait  en  aus- 
eultan'i  la  plus  hideuse  grimace. 

—  Eh  bien?  demanda  Simon. 

—  J'ai  peur,  fit  lugubrement  le  vieux  Rig!... 

Simon  sursauta,  son  bras  se  leva  menaçant,  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs,  et 
il  râla  : 

—  Vieille  vermine...  si  tu  l'as  tue,  je  t'enferme  vivant  dans  son  cercueil. 
Rigobert  parut  ne  pas  avoir  entendu  ;  avec  une  force  qu'on  n'eût  jamais  cru 

devoir  trouver  chez  cet  être  vieux  et  maigre,  il  prit  le  corps  de  Pierre  dans  le  cer- 
cueil, le  coucha  à  terre,  et  d'une  main  appuyant  sur  l'épigastre  en  faisant  des 
pressions  régulières,  il  colla  sa  bouche  sur  les  lèvres  du  mort,  lui  jetant  son  souffle 
dans  les  poumons... 

Épouvanté,  Simon  restait  le  bras  levé,  la  bouche  béante... 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  dit  vite  à  Simon  : 

—  Prends  dans  le  paletot  une  fiole  roulée  dans  du  cuir...  Verse-la  sur  le  ven- 
tre et  frictionne-le  à  faire  venir  le  sang... 

Et  aussitôt,  continuant  à  faire  des  pressions  sur  l'estomac,  il  replaça  sa  bouche 
sur  les  lèvres  du  cadavre. 

C'était  un  étrange  tableau  que  celui  de  ces  deux  hommes  penchés  sur  ce  corps 
livide,  dans  le  tombeau,  à  la  lueur  vacillante  des  cierges,  et  faisant  des  efforts 
Burhumains  pour  M  rendre  la  vie.  Le  silence  sépulcral  n'était  troublé  que  par  le 
bruil  monotone  de  l'eau  qui  gloussait  dans  la  gargouille  du  monument,  et  qui, 
inondant  les  allées,  se  glissait  sous  la  porte  et  commençait  à  mouiller  l'escalier. 

Ce  n'était  pas  le  visage  de  Pierre  qui  était  le  plus  blême  ;  Simon  épouvanté 
obéissait  au  vieux  Rig;  mais  on  sentait  en  lui  la  désespérance,  et  chaque  fois  que 
sou  regard  se  portait  sur  le  vieux  sauvage,  on  devinait  la  résolution  absolue  de  faire 
payer  à  l'ancien  matelot  la  mort  de  son  maître. 

Deux  longues  heures  se  passèrent  ainsi  sans  résultat...  On  sait  comme  elles 
sont  cruelles  les  heures  du  désespoir.  Le  vieux  Rig  replaça  son  oreille  sous  le  sein 
gauche  et  jeta  une  exclamation. 

—  Vite,  vite.  Simon,  prends  ma  place,  fais-le  respirer...  R  vivra... 

La  ligure  du  matelot  s'illumina  ;  obéissant,  il  reprit  les  fonctions  de  Rig... 

Nous  ne  voulons  pas  qu'on  croie,  en  écrivant  ces  lignes,  que  nous  faisons  de 
la  fantaisie,  de  l'invraisemblable  1  C'est  au  regretté  savant  Claude  Bernard,  qui  a 
préconisé  la  respiration  artificielle  pour  faire  revenir  à  la  vie  un  sujet  empoisonné 
par  le  curare,  que  nous  prenons  tous  nos  renseignements. 

«  On  doit  pratiquer  alors  des  pressions  alternatives  sur  le  ventre  et  la  poitrine, 
»  ces  pressions  ont  pour  but  de  chasser  l'air  des  poumons,  et,  dans  l'intervalle  des 
»  pressions,  on  insuffle  de  l'air  par  ta  bouche,  en  ayant  soin  d'agir  doucement  pour 
»que  le  courant  d'air  introduit  dans  le  poumon  ne  vienne  pas,  par  sa  vitesse  et  sa 
»  force  excessive,  rompre  les  alvéoles  pulmonaires  ;  on  doit  s'efforcer,  dans  ces  deux 
•  temps  de  la  respiration  artificielle,  de  se  rapprocher  de  la  respiration  normale. 

»  Cette  opération  doit  être  longtemps  continuée,  car  beaucoup  de  sujets  ont  été 
rappelés  à  la  vie  apvès phisienrs  heures  de  mort  apparente.  » 
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Simon  avait  glissé  son  bras  sous  la  tète  de  son  maître,  et  c'est  les  larmes  aux 
yeux  qu'après  l'avoir  embrassé,  il  continua  l'opération  commencée  par  le  vieux  Rig. 
Celui-ci  fouillait  dans  ses  poches;  ayant  ouvert  sa  trousse  pour  en  tirer  un  bistouri, 
et  après  avoir  pris  sur  l'autel  un  vase  contenant  des  fleurs,  il  avait  jeté  le  bouquet 
et  il  avait  placé  le  vase  près  de  la  tête  de  Pierre. 

Ayant  dit  au  matelot  de  continuer  les  insufflations  sans  s'occuper  de  ce  qu'il 
allait  faire,  le  vieux  sauvage  plaça  sa  trousse  près  de  lui  ;  il  prépara  une  pelote  de 
fil  de  soie  ciré  et  une  petite  pince  à  verrou. 

Nous  avons  dit  que  Simon  supportait  la  tête  de  son  maître  sur  son  bras  ;  Rig 
lui  dit  : 

—  Continue  toujours  et  ne  bouge  plus  ton  bras...  Maintenant  j'en  réponds. 
Les  lèvres  de  Simon  étaient  sur  les  lèvres  de  son  maître,  il  ne  pouvait  répondre, 

mais  ses  yeux  eurent  un  regard  pour  remercier  son  compagnon. 

Rig,  ayant  pris  son  bistouri,  appliqua  une  main  sur  le  front  livide  de  Pierre 
Davenne,  et  de  l'autre  coupa,  au  devant  de  l'oreille,  l'artère  temporale  ;  le  sang  noir 
coula  d'abord  doucement  dans  le  vase  que  le  vieux  sorcier  tendait,  puis  il  jaillit  plus 
abondant. . .  Le  corps  s'agita  légèrement. 

—  Arrête,  dit  Rig,  et  viens  vite  m'aider. 

Simon  tout  tremblant  de  joie,  d'émotion,  se  leva,  se  cognant  au  marbre  de 
l'autel,  trébuchant  aux  marches,  mais  ne  sentant  ni  douleur  ni  choc,  et  vint  s'age- 
nouiller près  de  Rig.  Celui-ci  lui  fit  tenir  le  vase  plein  de  sang,  et  aussitôt  rassem- 
blant par  sa  pince  à  verrou  les  deux  bouts  de  l'artère,  il  fit  une  ligature  avec  les  fils 
de  soie  qu'il  avait  préparés.  C'était  un  habile  praticien  que  le  vieux  Rig,  car,  eu 
moins  de  dix  minutes,  la  ligature  était  faite,  le  front  était  bandé. 

Ayant  placé  sa  main  sous  le  sein  gauche,  il  dit  à  Simon  : 

—  Maintenant...,  Simon,  il  est  sauvé. 

Le  matelot  suffoquant  prit  alors  celui  qu'il  appelait  le  vieux  coquin  dans  ses 
bras,  il  l'embrassa,  mouillant  ses  joues  de  larmes  heureuses.  Il  l'aurait  fait  dan- 
ser dans  le  tombeau  si  Rig  ne  l'avait  retenu... 

Mais  celui-ci,  calme,  se  fit  aider  pour  vêtir  Pierre  du  pardessus  qu'il  avait 
apporté,  et  il  dit  : 

—  Allons,  Simon,  remettons  le  cercueil,  replaçons  la  pierre,  que  tout  soit  en 
ordre,  si  un  curieux  regardait  ici  ;  et  demain  tu  viendras  faire  le  scellement. 

Ce  fut  fait  en  quelques  minutes...  Les  cierges  furent  éteints. 

—  Allons,  Simon,  marche  devant,  tu  sais  le  chemin,  guide-moi... 

—  Mais,  vieux,  il  faut  porter... 

— Je  le  porte,  marche,  je  ne  quitterai  mon  malade  que  guéri,  chez  lui.  ...\llons,  va  1 
Simon  haussait  les  épaules  :  ce  petit  vieux,  malingre,  avait  la  prétention  de 
porter  un  homme  1  11  ne  fut  pas  peu  stupéfait  en  voyant  le  vieux  sauvage  prendre 
Pierre  Davenne  dans  ses  bras  et,  sans  efforts  apparents,  le  porter  comme  un 
enfant.  L'estime  lui  était  venue  pour  le  vieux  Rig,  lorsque  celui-ci  lui  avait  assuré 
que  son  maître  était  sauvé  ;  en  constatant  celle  force  extraordinaire,,  elle  doubla. 

Ils  partirent  en  portant  le  corps,  la  pluie  tombait  toujours...  Cette  fois,  rassuré 
sur  la  vie  de  son  maître,  Simon,  en  passant  à  travers  les  tombes,  eut  des  frissons 
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'""•ail  Sininn  aniiMiaiit  la  petite  Jeaiiiio  qui  venait  dire  bonjour  à  son  père  (pa.'.b  *>^1. 

qu'il  n'avait  pas  eus  en  venant...  Os  repassèrent  par  la  brèche  du  mur.  Au  boot 
d'une  demi-heure,  et  prâce  à  la  pluie  battante,  ils  arrivèrent  sans  incident  à  la 
petite  maison  de  Charonne  que  Pierre  avait  louée  trois  jours  avant;  les  fenêtres 
étaient  éclairées  et  la  petite  porte  qui  donnait  du  côté  du  cimetière  était  ouverte. 
En  la  fermant,  le  matelot  joyeux,  glissant  une  praline  dans  sa  bouche,  disait  : 

—  Nous  avons  eu  de  la  chance,  c'est  vn  beau  temps  ça... 

Les  deux  pauvres  gars  étaient  trempés  jusqu'aux  moelles. 

9»  Liv.  w 
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LES  BONS    ET. LES   MAUVAIS   REVES  DU  MATELOT   SIMON   RIVET 

Dirigé  par  Simon,  le  vieux  Rig,  portant  dans  ses  bras  son  ir.alade,  s'engagea 
dans  le  jardin  boisé.  Ils  arrivèrent  bientôt  devant  la  porte  du  vestibule.  Simon 
l'ouvrit  :  la  petite  pièce  était  éclairée  par  une  veilleuse  ;  ils  se  dirigèrent  vers 
l'escalier  et  montèrent  au  premier  étage  :  une  chambre  était  éclairée,  un  feu  de 
bois  brûlait  dans  l'àtre,  mais  autour  d'eux  régnait  le  silence  le  plus  profond  et  la 
petite  maison  semblait  abandonnée  ;  cependant  le  lit  couvert  de  draps  blancs  était 
préparé  pour  recevoir  le  malade.  Simon  ne  parut  pas  étonné,  et  le  vieux  Rig  était 
impassible. 

Ayant  étendu  Pierre  Davenne  dans  le  lit,  le  sauvage  tira  des  profondeurs  de  ses 
poches  une  petite  fiole  ;  puis,  entr'ouvrant  de  ses  doigts  secs  les  lèvres  de  son  sujet, 
il  lui  versa  avec  précaution  quelques  gouttes  d'une  liqueur  rouge.  Il  observa  alors 
le  malade  avec  attention. 

Simon,  placé  derrière  lui,  regardait,  n'osant  parler,  envahi  par  ce  silence  qui 
les  enveloppait.  Après  quelques  minutes  d'attente,  la  teinte  livide  qui  couvrait  le 
visage  disparut,  les  pommettes  des  joues  devinrent  roses,  les  lèvres  se  colorèrent, 
et  la  poitrine  se  souleva  sous  la  respiration  régulièrement  rétablie. 

Alors  le  vieux  sauvage  se  tourna  vers  Simon  et  lui  dit  de  façon  à  ne  pas 
éveiller  le  malade  : 

— Maintenant,  il  est  sauvé...  Il  faut  le  laisser  dormir  ;  avec  le  jour,  il  s'éveillera 
plus  faible...  mais  voilà  tout... 

Le  matelot  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre.  Deux  grosses  larmes  glissèrent 
sur  ses  joues;  il  fit  une  grimace  qui  avait  la  prétention  d'être  un  sourire,  et,  serrant 
la  main  de  son  ancien  compagnon  d'armes  à  l'en  faire  éclater,  il  respira  bruyam- 
ment. 

—  Maintenant ,  dit  le  sorcier,  il  n'a  plus  besoin  de  nous  ;  les  portes  sont 
fermées,  il  pleut  dehors  et  fait  bon  ici  :  nous  sommes  fatigués  ;  fais  comme  moi,  je 
vais  dormir... 

Simon  serra  encore  les  mains  de  son  compagnon  et  fit  un  effort  pour  parler,  il 
ne  trouvait  rien  à  dire  ;  il  articula  enfin  : 

—  Espère  1  espère  1 

Le  vieux  Rig  prit  le  tapis  qui  se  trouvait  devant  le  lit  et,  le  plaçant  dans  un  coin, 
a  s'accroupit  dessus;  puis,  ayant  fait  deux  ou  trois  tours  comme  le  chien  qui  fait  sa 
couche,  il  se  roula  dans  sa  houppelande  et  ne  bougea  plus...  Moins  de  dix  minutes 
après,  un  petit  sifflement  nasal  indiqua  que  le  vieux  saltimbanciuc  était  endormi. 

Simon,  après  avoir  bien  couv(îrl  cl  longuement  regarde  sou  maître;  après  avoir 
baissé  la  lumière  de  la  lampe,  avança  sans  bruit  devant  le  feu  un  grand  laiilcull.  Il 
retira  ses  chaussures  boueuses,  ses  vêtements  trempés,  se  souriant  dans  la  glace 
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ou  se  faisant  la  grimace,  —  ceci  est  affaire  d'appréciation.  —  Il  se  fit  avec  son 
mouchoir  multicolore  une  superbe  marmotte...  Ainsi  la  peau  tannée  faisait  de  sa 
face  un  de  ces  bronzes  que  nous  envoie  le  Japon,  la  marmotte  était  le  couvert 
d'émail  étrange,  et  les  boucles  d'oreilles  les  deux  anses  de  la  potiche. 

Le  matelot  s'étendit  dans  le  fauteuil,  les  pieds  presque  dans  la  cendre;  car  la 
peau  de  Simon  était  comme  de  la  corne,  et  bien  pelotonné,  les  mains  sur  le  ventre, 
il  s'endormit  ;  mais,  moins  discret  que  son  ancien  collègue,  son  sommeil  s'annonça 
par  un  ronflement  sonore,  quelque  chose  comme  le  clapotement  du  vent  dans  les 
focs  au  moment  du  lof. 

La  pluie  cessait  au  dehors. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  endormi,  une  porte  invisible  s'ouvrit  au  fond  de 
l'alcôve  du  lit  :  une  femme  parut,  elle  s'appuya  avec  précaution  sur  le  lit.  On  eût 
dit  que  Pierre  l'avait  devinée  ou  l'avait  entendue,  car  ses  yeux  s'ouvrirent  aussitôt. 
n  remua  les  lèvres,  la  femme  se  pencha  encore  pour  entendre,  mais  aucun  son  ne 
sortit  ;  elle  comprit  cependant,  et,  avançant  sa  bouche  près  de  l'oreille  du  ressuscité, 
elle  lui  dit  d'une  voix  faite  de  râle  que  lui  seul  pouvait  entendre  : 

—  C'est  fait!... 

n  y  eut  dans  les  yeux  du  malade  un  regard  heureux,  mais  pas  un  muscle  du 
visage  ne  remua  ;  seules  les  lèwes  s'agitèrent  comme  pour  dire  : 

—  Merci  ! 

La  femme  se  pencha  alors  et  l'embrassa  en  disant  : 

—  Dieu  nous  protège  et  nous  pardonne  ! 

Et  elle  partit  aussitôt.  La  porte  se  referma  et,  quelques  minutes  après,  on 
entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'éloignait.  Pierre,  les  yeux  ouverts,  semblait 
écouter  ;  il  entendit  la  voix  de  son  matelot,  il  ferma  aussitôt  les  yeux,  feignant  de 
dormir. 

Mais  Simon  n'était  pas  éveillé  :  heureux  de  sa  nuit,  dans  laquelle  il  avait, 
retrouvé  son  maître,  il  rêvait,  et  c'était  un  rêve  agréable,  car  il  riait  et  disait  en 
dormant  : 

—  Oui,  princesse...  j'accepte  et  en  souvenir  de  vous,  avec  l'anneau  de  votre 
nez,  je  me  ferai  faire  des  anneaux  d'oreilles...  je  ne  les  quitterai  jamais...  Prin- 
cesse, vous  verrez  l'Europe...  Ne  cousez  pas  tant  de  diamants  sur  ma  tunique  :  c'est 
trop  chaud,  je  suis  trop  vêtu  ainsi...  J'étouffe... 

Et  la  sueur  suintait  sur  le  front  du  matelot,  qui  se  tortillait  dans  son  fauteuil. 
.  —  Mettez-noi  tout  de  suite  mes  bottes...  en  peau  d'éléphant  bleu...  vite...  le 
sable  est  brûlant.,,  quel  soleil...  le  sable  brûle,  tonnerre...  dépêchez-vous  donc... 
Aïel...  Aïel...  Ahl... 

Et  le  matelot  s'éveilla,  en  se  trémoussant  dans  le  fauteuil  ;  croyant  mettre  ses 
bottes  en  peau  d'éléphant  bleu,  il  enfonçait  ses  larges  pieds  dans  les  cendres  brû- 
lantes; éveillé,  il  se  recula  aussitôt,  il  était  temps,  la  peau  s'écaillait. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  mouillé  de  sueur,  sourit  avec  regret  en  consta- 
tant que  l'heureuse  situation  qu'il  quittait  n'était  qu'un  rêve...  et  tout  de  suite  sa 
première  pensée  fut  j)Our  son  maître.  Il  alla,  amortissant  ses  pas,  jusqu'au  lit  et  il 
le  regarda.  Pierre  lui  parut  changé  :  il  le  regarda  une  seconde  fois,  et  constatent  la 
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rigidité  de  ses  traits,  il  eut  peur...  L'épouvante  le  p  it  alors,  il  mit  sa  main  sur  hf 
front  de  son  maître,  la  face  ne  bougea  pas,  il  lui  sembla  même  que  le  front  élait 
froid  . . 

Alors,  fou,  il  jeta  un  cri  terrible  et  recula. 

En  une  seconde,  le  vieux  Rig  fut  debout.  Simon  tremblant,  trébuchant,  se 
reprochant  son  sommeil  comme  un  crime,  montra  du  doigt  son  maître  en  gémissant  : 

—  Il  est  mort  !  il  est  mort  I 
Rig  se  précipita... 

Pierre  ouvrit  les  yeux... 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  deviens  idiot?  demanda  le  vieux  Rig. 
Simon,  étourdi,  s'avança... 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  pris...  tu  rêvais  donc? 
Le  matelot  tout  heureux,  mais  confus,  dit  : 

—  Bon  sang!  je  ne  peux  pas  expliquer  ça...  vous  avez  les  yeu\  qui  vivent  et 
quand  ils  sont  fermés...  votre  visage  est  tout  autre...  rien  ne  bouge...  C'est  bête! 
C'est  l'émotion...  qui  me  fait  voir  de  travers. 

Cependant,  en  entendant  les  derniers  mots  de  Simon,  le  vieux  Rig  avait  froncé 
le  sourcil...,  et,  voyant  le  regard  de  Pierre  fixé  sur  lui,  qui  semblait  demander  une 
explication,  il  souleva  la  tête  du  malade,  enleva  le  bandage  de  toile,  regarda  atten- 
tivement la  plaie  presque  cicatrisée  et  exclama  après  une  seconde  d'examen  : 

—  Ah  !  maladroit  que  je  suis  !... 

—  Qu'y  a-t-il,  demanda  Pierre  d'une  voix  faible. 

—  Oh!  il  parle...  il  parle...,  cria  Simon  joyeux  et  prêt  à  danser  dans  la 
chambre  en  entendant  cette  voix  qu'il  n'avait  pas  entendue  depuis  deux  jours,  et 
qu'il  avait  craint  un  instant  d'^'"^  étointe  pour  l'éternité.  Il  se  tut,  sur  un  signe 
violent  du  vieux  Rig. 

—  Tais-toi!...  et  répondant  à  Pierre  :  Lieutenant,  j'ai  été  maladroit,  j'avais 
une  telle  crainte  d'arriver  trop  tard  que,  dans  ma  précipitation,  en  vous  saignant  à 
l'artère  temporale,  j'ai  coupé  la  branche  supérieure  du  nerf  facial. 

—  Et  ?  demanda  Pierre. 

—  Et  il  en  résultera  une  paralysie  d'un  côté  de  la  face  qui  vous  change  tout 
à  fait. 

—  Tant  mieux!  répondit  simplement  Pierre... 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose?... 

—  Non,  avec  le  repos,  je  sens  les  forces  revenir...  Reposez-vous,  mes  amis,  je 
vais  reposer  moi-même...  Au  jour,  je  serai  mieux. 

Sur  un  signe  du  vieux  matelot,  Simon  se  tut  et  regagna  son  fauteuil  pendant 
qu'obéissant  à  son  malade,  l'étrange  docteur  allait  se  coucher  sur  son  tapis... 

Quand  Simon  s'éveilla,  il  se  dirigea  aussitôt  vers  le  lit  de  son  maître.  Pierii' 
avait  les  yeux  ouverts;  en  le  voyant  il  dit  : 

—  Aide-moi  à  m'habiUer. 

Le  matelot,  stupéfait,  allait  refuser;  mais  le  vieux  Rig  était  déjà  derrière  lui  ei 
satisfait,  il  disait  : 

—  Itfoinlenant,  à  part  un  peu  de  faible.sae,  il  n'y  paraît  plus...   Habillons-Io. 
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Lorsque  Pierre  fut  velu,  soutenu  par  les  deux  anciens  matelots,  il  se  fit  conduire 
près  de  la  fenêtre,  et  on  retendit  dans  un  large  fauteul'i. 

—  Rigobert,  dit-il,  tu  vas  retourner  chez  toi,  et  demain,  en  venant  toucher  ce 
que  je  te  dois,  tu  m'amèneras  l'étrange  fille  que  tu  as  recueillie. 

—  Bien,  maître,  fit  le  vieux  sauvage,  glissant  dans  son  gousset  la  montre  qu'il 
avait  prise  rue  Payenne,  et,  malgré  la  chaleur,  se  couvrant  du  pardessus  de  Pierre... 
Nous  serons  ici  demain  soir. 

Le  vieux  sauvage,  ayant  pressé  la  main  de  Simon,  se  retira  après  lui  avoir 
donné  quelques  instructions  relatives  aux  soins  nécessaires  à  son  malade. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Pierre  appela  son  matelot  et  lui  parla  à  l'oreille;  celui-ci 
exclama  joyeusement  : 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu!  elle  est  ici  1...  Ah!  mon  lieutenant,  j'y  vais...  Espère I 
espère!  espère! 

Et  il  sortit  aussitôt. 

Seul,  Pierre,  assis  dans  le  fauteuil,  s'accouda  sur  l'appui  de  la  fenêtre;  il 
regarda  longuement  le  panorama  de  Paris  qui  se  développait  devant  lui  dans  les 
vapeurs  wisoleillées  du  lever  du  jour. 

La  veille,  le  soleil  était  resté  caché,  la  bise  et  la  pluie  attristaient  tout,  il  sem- 
blait que  la  nature  était  en  deuil.  A  cette  aube,  au  contraire,  les  arbres  étaient  tout 
brillants  de  la  pluie  de  la  veille,  et  dorant  l'horizon,  miroitant  dans  les  flaques 
d'eau  des  routes,  scintillant  à  travers  les  feuilles,  embrasant  la  plaine,  avec  le 
jour,  le  soleil  paraissait,  éclairant  tous  les  vitraux  ;  il  incendiait  les  cadres  dorés, 
il  faisait  sourire  les  vieux  portraits,  il  illuminait  la  chambre,  et  dans  ses  rayons, 
dans  les  pétillements  de  sa  poussière  d'or,  il  jetait  la  lumière,  la  gaieté,  la  santé  et 
l'amour. 

Le  visage  de  Pierre  Davenne  était  à  jamais  immobile,  le  soleil  l'écîairàit  sans  le 
changer,  et  une  pensée  sombre  dormait  sous  son  front  :  la  vengeance. 

Le  regard  fixé  sur  Paris,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Maintenant,  épouse  infidèle,  Geneviève,  tu  es  veuve,  tu  as  été  ingrate,  indi- 
gne, infâme!  Je  te  laisse  la  honte,  la  misère,  le  remords...  et  le  désespoir...  A  toi, 
traître,  à  toi,  faux  ami,  à  toi,  lâche,  qui  n'as  pas  reculé  devant  le  déshonneur  dont 
tu  pouvais  couvrir  mon  nom...  je  garde  ma  haine...  A  toi  qui  as  mordu  la  main  qui 
te  soutenait,  je  veux  rendre  le  mal  fait...  Tu  m'as  fait  souffrir  par  mon  amour... 
L'amour  que  je  te  mettrai  au  cœur  te  tuera...  Tu  n'as  pas  reculé  pour  être  riche 
devant  le  crime,  devant  la  séduction  de  la  femme  sacrée  de  l'ami,  du  frère  qui  te 
faisait  vivre...,  tu  auras  la  ruine,  et  je  porterai  chez  toi,  Fernand,  la  banqueroute, 
l'adultère  et  la  misère...  Et  tout  cela  dans  la  honte,  pour  qu'il  n'y  ait  autour  de  toi 
ni  merci,  ni  pitié...  rien  que  du  mépris  et  de  la  haine!  Elle!  elle...  nous  verrons 
après... 

La  porte  s'ouvrit  :  c'était  Simon  amenant  la  petite  Jeanne,  qui  venait  dire  bon- 
jour à  son  père. 
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XI 


LES  LETTRES  LAISSEES  PAR   PIERRE  DAVENNE. 

Fernand,  ramenant  la  jeune  veuve  chez  elle,  avait  cherché  à  la  consoler  du 
passé  en  parlant  de  l'avenir;  connaissant  l'amour  profond  de  Geneviève  pour  son 
enfant,  c'est  de  la  petite  Jeanne  qu'il  parlait,  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  espérait  que 
la  malheureuse  femme  devrait  l'écouter  ;  mais  Geneviève  avait  répondu  : 

—  C'est  pour  Jeanne  que  je  consens  à  vivre,  sans  elle  je  me  tuerais...  Aujour- 
d'hui, je  vois  l'étendue  de  ma  faute,  couverte  de  honte,  rongée  par  les  remords,  je 
n'ai  qu'un  devoir  :  racheter  par  une  vie  nouvelle,  toute  de  sacrifice,  ma  conduite 
passée. 

—  Geneviève,  reprenait  Fernand,  il  n'y  a  pas  de  sacrifice  à  faire...  il  faut  vivre 
pour  ton  enfant,  il  faut  que  tu  aies  un  nom  respecté,  il  faut  lui  garder  une  fortune 
qui  assurera  son  avenir... 

—  Elle  a  pour  elle  la  fortune  de  son  père... 

—  Non,  Geneviève,  cela  ne  suffit  pas...  Il  ne  faut  plus  parler  du  malheur  sur- 
venu ;  tu  ne  peux  à  ton  âge  rester  veuve...  L'amour  que  j'avais  pour  toi  est  resté  le 
même,  maigre  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  la  catastrophe...  Mais  je  fais  la 
part  de  la  douleur,  de  l'état  nerveux  dans  lequel  tu  es...  Geneviève,  tu  deviendras 
ma  femme. 

La  jeune  veuve  eut  un  frisson,  son  être  se  révoltait  d'entendre  les  projets  de 
Fernand  quand  !s  corps  de  Pierre  était  à  peine  refroidi  ;  et  comme  elle  n'avait  pas 
la  force  de  se  révolter  contre  lui,  qu'elle  était  doniiDJe,  un  mot  glissa  de  ses  lèvres... 

—  Oh  !  le  châtiment. 

Si  bas  qu'il  fût  dit,  Fernand  l'entendit,  son  frt  nt  se  plissa  et  il  reprit  d'un 
ton  sec  : 

—  Au  reste,  Geneviève,  il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  reculer...  tu  ne  seras 
à  personne  qu'à  moi... 

Cette  phrase  fut  dite  d'un  ton  tel  que  Geneviève  releva  les  yeux  ;  son  regard  se 
croisa  avec  celui  de  Fernand...  elle  le  baissa  aussitôt,  et  de  grosses  larmes  coul  Venl 
sur  ses  joues.  Jusqu'à  la  rue  Payenne,  les  étranges  amants  n'échangèrent  plus  une 
parole;  lorsqu'ils  arrivèrent,  la  pluie  commençait  à  tomber. 

La  rentrée  dans  la  maison  mortuaire  fut  sinistre  ;  en  montant  l'escalier,  les- h  i- 
ces  manquèrent  à  la  malheureuse  femme  et  Fernand  fut  obligé  de  la  soutenir.  Des 
sanglots  déchirants  roulaient  dans  sa  gorge,  l'étouffant... 

Et  la  maison  était  lugubre  dans  le  mortel  silence  qui  l'emplissait;  le  glousse* 
ment  de  l'eau  au  dehors,  les  sifflements  de  bise  dans  les  pièces  vides  dont  toutes 
les  portes  étaient  ouvertes...  et  répandue  dans  l'almosphère  cette  odeur  pénétrante 
de  la  sciure  qui  sert  à  l'ensevelissement...  tout  cela  glaçait  la  moelle  des  os. 

Arrivée  sur  le  palier,  Geneviève  se  dégagea  des  bras  de  Fernand  qui  la  soute- 
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nait,  et,  tombant  à  genoux,  elle  se  traîna  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de  son 
époux,  puis  se  tordant  de  douleur  dans  ses  habits  de  deuil,  les  mains  jointes,  suiïu- 
quant  et  pleurant,  elle  gémit  : 

—  Seigneur  mon  Dieu...  pardon,  pardon!...  Mon  Pierre,  là-haut,  pardon  !... 
Ah  1  je  suis  une  misérable  1... 

Fcrnand,  impatient,  la  souleva  et  la  porta  sur  un  fauteuil,  en  disant  brutale- 
ment : 

—  Assez  de  faiblesse,  à  la  fin  il  faut  de  la  raison... 

Geneviève  était  comme  un  enfant  :  elle  eut  peur,  et  elle  s'efforça  d'étouffer  le 
bruit  de  ses  sanglots.  Fernand  alluma  une  lampe  et,  allant  prendre  la  lettre  qu'il 
avait  vue  le  matin  même,  il  dit  : 

—  Geneviève...  Allons,  sois  un  peu  raisonnable  et  écoute...  Voici  une  lettre 
laissée  par  Pierre  et  qui  porte  pour  suscription  : 

«  A  ma  femme  Geneviève,  ^owr  être  ouverte  Xoï&qviQ  ma  dépouille  mortelle  sera 
dans  la  tomde.  » 

La  jeune  femme,  dominant  son  émotion,  releva  sa  tête  éplorée  pour  écouter. 
Fernand  brisa  le  cachet  et  lut  : 

«  A  Geneviève, 
»  Tu  étais  malheureuse  et  sans  famille,  je  t'ai  faite  riche  et  aimée  ;  je  t'adorais... 
tu  m'as  trompé  1...  Sois  maudite!... 

»  Je  meurs  par  toi  et  pour  toi,  mais  après  avoir  disposé  de  tous  mes  biens... 
Je  te  lègue  la  misère...  et  l'abandon...  Sois  maudite!... 

»  Femme  ingrate,  épouse  indigne,  tu  n'as  plus  le  droit  d'être  mère...  Je  te  lè- 
gue ton  amant...  Sois  maudite  !... 

»  Pierre  Davenne.  », 

Geneviève  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  à  genoux,  la  tête  dans  ses  mains, 
penchée  sur  le  fauteuil  et  comme  écrasée  sous  cette  malédiction  posthume. 

Fernand  était  devenu  pâle  en  trouvant  une  autre  lettre  qui  portait  son  nom  ; 
il  l'ouvrit  et  lut  : 

«  Je  suis  convaincu  que  tu  seras  avec  ta  complice,  au  retour  du  cimetière,  pour 
partager  mes  dépouilles...  Ingrat  et  infâme,  tu  dois  avoir  ta  part  dans  ce  testa- 
ment... 

»  Je  te  lègue  la  banqueroute!... 

»  Lâche  !  sois  maudit  !  » 

Fernand  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front,  ne  pouvant  croire  ce  qu'il 
avait  lu...  Puis,  se  redressant  et  revenant  au  côté  pratique  du  but  qu'il  poursuivait, 
il  alla  fouiller  les  meubles.  Les  meubles,  si  solidement  fermés  le  matin  même,  étaient 
ouverts,  béants.  Il  mit  la  main  sur  le  portefeuille  de  Pierre  dans  lequel  il  trouva  des 
fiches  de  l'agent  de  change  qui  avait  liquidé  les  valeurs...  C'était  vrai,  la  caisse  était 
vide,  il  ne  restait  que  le  mobiher  qui  meublait  la  maison  et  dont  la  vente  couvrirait  à 
peine  les  dettes  journalières...  Il  resta  un  instant  silencieux  ;  un  sourire  singulier 
glissa  sur  ses  lèvres,  puis,  son  regard  tombant  sur  Geneviève  éplorée,  il  dit  bas  en 
hochant  la  tète  : 
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—  Heureusement,  nous  ne  sommes  pas  mariés... 

Puis,  touchant  l'épaule  de  la  veuve  et  se  disposant  à  sortir,  il  eut  un  air  cyni- 
que en  lui  disant  : 

—  Geneviève,  adieu  ! 

Geneviève,  sanglotant,  ne  bougea  pas...  Alors  il  continua  : 

—  Madame  veuve  Davenne,  adieu  !  Vous  êtes  libre. 
Et  il  sortit. 

La  malheureuse  femme  n'avait  pas  bougé  ;  mais  le  dernier  mot  du  misérabl  t 
fut  une  consolation  dans  sa  douleur. 

Elle  était  libre  ;  ce  remords  vivant,  cette  honte  éternelle  ne  seraient  pas  rivés  à 
sa  vie...  Femme  coupable  et  à  cette  heura  i-  .entie,  résolue  à  racheter  le  passé  par 
une  vie  sans  reproche,  elle  se  retira. 

Elle  était  seule  dans  la  chambre  mortuaire,  débarrassée  à  jamais  du  misérable 
qui  avait  été  la  cause  de  son  malheur.  Elle  se  traîna  vers  le  lit  et  baisa  le  drap  sur 
lequel  son  époux  avait  été  étendu...  Puis,  effrayée  de  ce  silence,  étouffée  par  cette 
atmosphère  dans  laquelle  la  mort  pesait  encore,  elle  prit  la  lampe  et  se  dirigea  vers 
le  sanctuaire  saint  du  suprême  pardon  :  la  chambre  de  sa  fille... 

Elle  allait  donc  trouver  des  lèvres  pour  essuyer  ses  larmes,  des  caresses  pour 
consoler  son  cœur,  des  sourires  pour  oublier  sa  faute  1... 

Elle  entra  et  s'avança  doucement  vers  le  lit...  Le  lit  était  vide  1 

Elle  regarda  autour  d'elle  étonnée...  elle  appela,  rien  ne  répondit...  la  maison 
était  abandonnée...  Elle  appela  encore.  Rien!  elle  écoutait  et  n'entendait  que  la 
pluie  qui  frappait  les  vitres  et  les  arbres,  et  que  l'eau  qui  gargouillait  dans  les  gout- 
tières... Seule  !....  Elle  était  seule  !  Et  sa  Jeanne  ! 

Tout  à  coup  elle  se  rappela  la  phrase  de  la  lettre  de  son  mari  : 

a  Femme  ingrate,  épouse  indigne,  tu  n'as  plus  le  droit  d'être  mère.  » 

—  0  mon  Dieu,  est-ce  qu'on  lui  avait  pris  son  enfant"?  A  cette  pensée,  une 
pâleur  livide  couvrit  ses  traits,  un  frisson  courut  dans  son  sang...  Elle  se  redressa, 
et,  arrachant  son  voile  de  veuve,  passant  ses  mains  sur  son  front,  dans  ses  cheveux, 
elle  s'écria  : 

—  Non,  je  suis  folle,  c'est  impossible  1...  Non  !  non  ! 

£':,  retrouvant  toute  son  énergie,  elle  saisit  la  lampe  et  courut  dans  toutes  les 
chambres  de  la  maison,  appelant  : 

—  Jeanne  1  Jeanne  1 

L'écho  et  le  vent  seuls  lui  répondirent. 

Elle  revint  dans  sa  chambre  et  aperçut  un  papier  sur  une  table,  elle  le  prit  et 
IbI- épouvantée  : 

«  Jeanne  est  morte  pour  toi,  oublie-la. 

»  Pierre.  » 

Ce  coup  fut  terrible  ;  la  malheureuse  laissa  tomber  la  lampe  qu'elle  tenait  à  I» 
main,  et,  folle,  échevelée,  elle  se  sauvait  en  criant  : 

—  Mon  enfant!  je  veux  mon  enfant!... 

Et  elle  courait,  trébuchant,  se  heurtant  aux  meubles,  sans  conscience,  sans 
idée,  la  tête  nerdue...  Elle  descendit  dans  le  jardin  et  criait  toujours  : 
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—  Je  présente  à  vous  ma  oiece  U*.  oeorgina  de  Ziutsky  (pagk  77). 

—  Jeanne!  mon  enfant!  on  m'a  volé  mon  enfant!...  Je  suis  maudite! 

Elle  pouvait  à  peine  se  soutenir,  brisée  par  l'émotion  ;  elle  ouvrit  la  porte  de  le 
rue,  voulant  crier: 

—  Au  secours  I 

Mais  sa  voix  s'éteignit  dans  sa  gor^re.  C'était  plus  que  sa  nature  frêle  oouvaii 
s.'ioporter,  elle  jeto  un  cri  et  tomba  raide  sur  ie  pavé  de  la  rue. 

Ses  cris  avaient  été  entendus  ;  malgré  la  pluie,  quelques  voisins  sortirent  ;  ou 

iO'  Ut.  li; 
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lelevii  lu  ni.illu'iir  u>  .  l-:is  g'iisépouvunlès  croyaient  à  un  crime;  on  lianspoiia 
('.(■nevio.vo    ;i  :s  la  m  liso    voisii.e.  Là  un  ,vamin  la  reconnut  et  dit  : 

■ —  C'est  l;i  Feiivne  du  mort. 

On  1m  trans]  ona  ans.-ilô   cli  z  elle,  et  une  femme  resta  pour  la  soigner. 

—  Pauvre  femme!  (Ii?aieiiiies  gens  qui  l'avaient  secourue,  et  quel  malneiir.' 
un  si  heureux  ménage,  ils  s'adoraient  !... 

Le  lendemain,  Geneviève  n'avait  pas  repris  connaissance  ;alleinle d'une  rné- 
nngiic,  siii  l'avis  (lu  médecin,  ell>'  fut  liansportée  dans  une  m;rison  de  santé. 


DEUXIEME  PARTIE 


UN    MAUIAGt   D  Alloua. 

Quelques  semaines  après  les  événements  que  nous  avons  racontés,  Fernasd 
Séglin  était  assis  devant  son  bureau;  accoudé,  le  menton  dans  la  paume  de  sa  main 
et  mordillant  ses  ongles,  le  front  plissé,  les  yeux  fixes,  sans  regard,  il  pensait. 

La  maison  Séglin  occupait  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage  d'une  habita- 
tion de  riche  apparence  du  boulevard  Magenta  dans  les  environs  de  la  rue  Lafayette. 
F.  Séglin  était  commissionnaire  en  marchandises.  Il  était  le  successeur  d'un  homme 
qui  avait  eu  une  grande  réputation  commerciale,  réputation  moins  brillamment 
soutenue  par  lui.  Le  papier  de  la  maison  Séglin  ne  passait  plus  comme  les  billets 
de  Banque.  La  maison,  établie  sur  de  vastes  proportions,  avait  un  personnel  nom- 
breux; aussi  disait-on  que  les  bénéfices  devaient  être  énormes,  car  Fernand  menait 
une  existence  très  coûteuse.  Au  cercle  il  avait  souvent  perdu  ;  une  fois,  entre  autres, 
en  une  seule  nuit,  il  avait  perdu  près  de  120,000  francs. 

On  était  à  la  veille  de  la  fin  du  mois,  et  le  caissier  venait  d'apporter  à  Feniand 
Séglin  son  carnet  d'échéances,  le  livre  de  caisse  et  le  bordereau  de  fin  de  mois.  Le 
caissier  avait  dit  : 

—  Il  me  manque  pour  l'échéance  47,000  francs. 
Fernand  avait  souri  en  répondant  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  donnerai  une  valeur  à  porter  chez  le  banquier... 
Le  caissier  s'était  retiré,  et  seul  Séglin  pensait,  hésitant  à  prendre  une  décision. 

—  Bah!  murmura -t-il,  je  réussirai!  En  pressant  le  mariage,  j'ai  ce  qu'il  me 
faut  avant  l'échéance...  et  tout  est  sauvé... 

Puis,  les  deux  coudrs  sur  le  bureau,  le  front  dans  ses  mains,  il  réfléchit  lon- 
guement. Nous  devons  dire  que,  quatre  jours  après  la  mort  de  Pierre  Davenne,  un 
homme  s'était  présenté  chez  Fernand  Séglin. 

Cet  homme  avait  entre  les  mains  pour  cent  cinquante  mille  ïrancs  de  valeurs 
échues,  que  Fernand  avait  souscrites  à  Pierre  Davenne,  lorsque  celui-ci  lui  avait 
prêté  cette  somme,  pour  acheter  la  maison  de  commission  du  boulevard  Magenta... 
La  créance  avait  été  vendue,  et  les  demandes  d'arrangemeni  l;iii,fts  par  Séglui 
avaient  été  absolument  repoussées.  L'homme  avait  accordé  deux  mois  seulement, 
siniiuil  poursuivait,  et  la  poursuite,  c'était  le  crédit  perdu,  c'était  la  faillite;  i>r.  la  . 
faillite  en  montrant  le  gâchis  des  livres,  ne  manquerait  piis  d'enlrairser  la  banque- 
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route,  car...  car  ii  circulait  avec  l'endos  de  la  maison  F.  Scglin  certaines  valearu 
dont  la  signature  pouvait  moiier  au  bagn;?. 

Séglin  enfin  était  sur  le  bord  de  l'abîme  ;  tous  ses  efforts  consistaient  à  le 
cacher  à  tous;  il  n'avait  pour  se  sauver  qu'une  ressource,  le  mariage.  Fernand  était 
sur  le  point  de  se  marier,  et  sa  femme  devait  lui  apporter  plus  d'un  million.  Mais, 
pour  réussir,  il  ne  fallait  pas  manquer  une  échéanct...  et  c'est  sous  le  coup  de  celle 
idée  que  Fernand  sortit  de  son  bureau  un  livre  de  chèques  en  blanc  ;  il  en  coupa 
un  et  écrivit  la  somme  :  Deux  mille  cinq  cents  livres. 

Le  chèque  était  d'une  maison  anglaise  ;  —  puis,  prenant  dans  un  livre  une 
signature  dont  les  lettres  étaient  piqu;jesavec  une  épingle,  il  l'appliqua  sur  le 
chèque  et  passa  dessus  un  petit  tampon.  Ayant  la  signature  au  poncif,  il  prit  la 
plume  et  suivit  le  décalque. 

Cela  fait,  il  sécha  le  papier  au  feu,  afin  que  l'encre  ne  narût  pas  fraîche.  Il  prit 
alors  une  fiche  sur  laquelle  il  releva  les  échéances  et  les  encaissements  de  fin  de  mois, 
—  établit  la  balance,  —  qui  produisait  un  déficit  de  quarante-six  mille  six  cents 
francs.  Ceci  fait,  il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  chasser  les  idées 
sombres  que  son  criminel  travail  avait  amenées,  disant  ba?  pour  se  rassurer  lui- 
même  : 

—  Il  faut  que  je  réussisse,  et  je  réussirai. 
Alors  il  sonna,  le  caissier  vint. 

—  Tenez,  Picard,  voici  le  bordereau.  Voici  un  chèqu?  -jui  vous  co-uvre,  que 
vous  ferez  encaisser... 

—  Bien,  monsieur... 

Picard  pria  son  patron  de  signer  le  chèque,  et  soFtil... 
Aussitôt  Fernand  se  leva  en  disant  : 

—  Allons,  je  suis  tranquille  pour  un  mcif  ;  pendant  ce  mois,  '.  î^.^.ut  que  tout 
soit  fini... 

Et  il  regarda  sa  montre. 

—  C'est  à  cinq  heures  qu'ils  arrivent,  je  n'ai  que  le  vcmps. 

Et  ayant  envoyé  chercher  une  voiture,  il  se  fit  conduire  à  la  gare  de  Lyon.  Il 
demanda  si  le  train  d'Italie  était  arrivé.  Le  train  était  signalé  et  allait  entrer  en 
gare.  Il  alla  se  placer  aussitôt  à  la  petite  porte  grillée  par  laquelle  sortent  les 
voyageurs. 

Quelques  minutes  après  le  sifflet  strident  de  la  locomotive  annonçait  l'arrivée 
en  gare  du  train,  et  aussitôt  la  salle  était  envatiie  par  les  voyageurs,  portant  des 
sacsetdes  bagages...  Fernand  fouillait  du  regard  tous  les  arrivants  pour  reconnaître 
ceux  qu'il  attendait. 

Un  groupe  nombreux  stationnait  devant  la  porte  de  la  salle  des  bagages,  et  tons 
les  autres  voyageurs  étaient  sortis,  les  employés  de  l'octroi  allaient  (juiller  la  peiile 
porte  et  Fernand  contrarié  pensait  à  se  retirer,  lorsque,  au  moment  où  l'on  allait 
fermer  la  porte  du  quai  d'arrivée,  deux  voyageurs  suivis  de  deux  domestiques 
parurent  à  leur  tour  :  un  vieillard  et  une  jeune  fille.  Sur  im  signe  du  premier,  les 
deux  domestiques,  un  valet  et  une  femme  de  diambre,  attendirent  à  la  porte  peur 
.soeriiper  des  bagages,   l'uii    l'homme  regarda  autour  d'eux  et,  apercevant  Fer- 
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nand,  il  se  dirigea  vers  lui.  Les  deux  hommes  se  saluèrent  et  le  vieillard  demanda  : 

—  Monsieur  Feraand  Séglin? 

—  C'est  moi  !...  Monsieur  Danielo  de  Zintsky: 

—  Salut,  meinher  1  dit  le  vieillard  en  tendant  cordialement  la  main  au  jeune 
homme  ;  puis,  prenant  la  main  de  la  jeune  fille,  il  dit  en  la  présentant  : 

—  leh  habe  die  Ehre  inen  meine  Niphte  Iza  vorzustellen...  Mais,  se  re- 
prenant aussitôt  en  voyant  l'air  étonné  de  Fernand,  il  dit  avec  un  fort  accent  al  • 
lemand  : 

—  Je  présente  à  vous  ma  nièce  Iza  ceorgina  de  Zintsky... 

Fernand,  après  avoir  salué,  releva  la  tête  pour  regarder  la  jeune  fille  ;  il  resta 
comme  ébloui  de  sa  splendide  beauté. 

Elle  paraissait  dix-huit  ans  à  peine;  les  yeux  bruns  avaient  la  douceur  du 
velours  ;  leurs  cils  longs  et  recourbés  à  l'extrémité  jetaient  de  la  langueur  dans  le 
regard,  augmentant  le  brun  des  pupilles  en  rendant  plus  mat  le  blanc  de  l'orbite  ; 
le  nez,  légèrement  busqué,  était  fin  et  franc  de  lignes,  les  narines  roses,  presque 
diaphanes,  se  dilataient  suivant  l'impression  ressentie  ;  les  lèvres,  d'un  rou^e 
ardent,  étaient  admirablement  dessinées  et  formaient  dans  le  rire  un  splendide 
écrin  pour  les  dents  d'une  blancheur  nacrée  ;  les  oreilles,  toutes  petites,  étaient 
d'une  transparence  rose  ;  le  front  était  pur  et  superbe  dans  l'encadrement  des 
cheveux  si  noirs  qu'ils  avaient  les  reflets  bleus  des  ailes  du  corbeau.  Nous  pouvons 
dire  la  couleur,  le  ton  des  chairs  et  des  cheveux  ;  mais  ce  que  nous  ne  pouvons 
peindre,  c'est  le  charme,  la  grâce  sauvage,  l'allure  étrange  et  dislnigu(;c  de  l'admi- 
rable femme;  c'est  ce  corps  charmant  dans  sa  douce  langueur,  ce  corsage  robusle 
et  fin,  ces  formes  puissantes,  et  jeunes,  et  élégantes... 

Iza  Georgina  de  Zintsky  était  superbement  vêtue  ;  une  longue  robe  de  faille 
noire,  épaisse  comme  du  drap,  la  dessinait  dans  les  étrcilesses  de  la  mode  nouvelle, 
révélant  son  étrange  beauté  ;  le  corsage  de  la  robe,  échancré  sur  la  poitrine,  laissait 
sortir  des  flots  de  dentelles,  à  travers  lesquels  se  devinaient  les  tons  doux  de  la 
chair.  Ses  mains  fines,  ridicules  pres(|uc  par  leur  petitesse,  étroitement  gantées, 
jaillissaient  d'un  même  flot  de  denlelles,  tranchant  de  leur  couleur  gris  perle  sur  le 
jaune  des  vieilles  ^-t  superbes  valenciennes  de  nos  mères. 

Comme  si  la  mode  collante  de  nos  jours  gênait  la  pudeur  de  ses  dix-huit  ans, 
un  châle  immense,  éblouissant  de  ses  couleurs  et  de  ses  broderies  d'or,  l'envelop- 
pait à  demi,  tordu  autour  d'elle.  Une  dentelle  singulière,  dans  le  noir  de  laquelle  se 
détachaient  des  sequins  et  des  festons  de  fils  d'or,  était  accrochée  dans  son  peigne 
et  encadrait  sa  figure,  se  mêlant  à  ses  cheveux  qu'elle  portail  en  lionne... 

Lorsque  la  jeune  fille  entra  dans  la  .salle  de  sortie,  hommes  et  femmes  se 
retournaient  émerveillés,  et  ce  fut  un  concert  de  louanges  échangées  à  voix  basse, 
car  dan.s  ces  éclatements  de  beauté,  dans  ce  regard  enflammé,  dans  cette  bouche 
rieuse,  une  splendeur  nouvelle  se  révélait...  la  pureté,  l'mnocence!...  Sur  ce  feu 
était  cette  cendre  :  la  sagesse,  et  chacun  admirait  et  saluait.  Ces  habits  écla- 
tants, pleins  de  heurts  de  couleur,  ne  faisaient  point  sourire.  F/air  du  visage  était 
tel  que,  ainsi  que  devant  les  habits  criards  de  clinquant  des  madones,  on  s'inclinait 
respectueux. 
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El  FernanU,  admirant,  avait  pris  la  main  qu'on  lui  tendait  en  tremblant..,  oui, 
en  tremblant,  et  l'avait  portée  à  ses  lèvres... 

L'oncle  de  la  superbe  Iza  de  Zintsky  paraissait  avoir  de  soixante  à  soixante- 
cinq  ans.  D'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  il  avait  le  teint  cuivre  des  gens 
habitués  aux  arueurs  du  soleil;  ses  cheveux  crépus  étaient  gris  et  tombaient  sur 
sou  front  en  mèches  frisées  comme  des  tire-bouchons,  ils  étaient  tout  luisants  de 
pommade,  les  sourcils  étaient  épais  et  bruns;  l'œil,  enfoncé  .sous  l'arcade  sourci- 
lière,  semblait  plus  aruent  uans  le  lustre  qui  l'entourait  ;  le  nez  était  droit  et  épais 
comme  ceux  que  nous  retrouvons  sur  les  profils  des  médailles  grecques;  les  oreilles 
un  peu  plates  étaient  ornées  de  doubles  anneaux  d'or  ;  tout  le  bas  du  visage  se 
perdait  dans  une  barbe  assez  longue  et  absolument  blanche. 

Il  était  vêtu  d'une  espèce  de  tunique  de  velours  noir,  boutonnée  sur  le  côté  de 
la  poitrine  par  des  boutons  de  métal  ;  cette  tunique  avait  des  manches  de  drap  lie 
de  vin.  Il  était  coiffé  d'une  calotte  d'astracan  ;  le  pantalon  large,  de  velours  brun  à 
côtes,  se  perdait  dans  des  bottes  qui  montaient  jusqu'aux  genoux.  Danielo  de  Zintsky 
était  bouclé  dans  une  ceinture  de  cuir  l'auve,  au  devant  de  laquelle  pendait  une 
petite  .saïoche...  Sur  son  bras  le  vieillard  portait  un  de  ces  manteaux  immenses 
que  la  jeunesse  élégante  de  1830  appelait  le  manteau  Byron. 

—  Selon  votre  désir,  dit  Fernand,  j'ai  retenu  au  Grand-Hôtel  vos  appartements... 

—  Excusez-moi,  dit  Danielo  en  s'exprimant  avec  difficulté  en  français,  si  j'ai 
décliné  votre  offre...  Mais  vous  vivez  en  garçon,  et  cela  était  impossible. 

—  Je  l'ai  compris  ;  voulez-vous  me  permettre,  monsieur,  pour  nous  rendre  à  la 
voiture,  d'oflrir  le  bras  à  M"=  de  Zintsky? 

Le  vieux  Danielo  adressa  en  allemand  quelques  mots  à  la  jeune  fille  ;  celle-ci, 
souriante,  prit  aussitôt  le  bras  du  jeune  homme.  Le  vieillard  dit  aux  domestiques  de 
les  rejoindre  avec  les  bagages  au  Grand-Hôtel,  et,  se  tenant  au  côté  de  Fernand  qui 
donnait  le  bras  à  sa  nièce,  ils  sortirent  de  la  salle  d'arrivée,  au  milieu  du  murmure 
admiratif  de  ceux  qui  étaient  dans  la  salle. 

—  Est-ce  la  première  fois,  mademoiselle,  que  vous  venez  à  Paris?  demanda 
Fernand  qui  bouillait  d'entendre  parler  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  sans  être  gênée  pour  s'exprimer,  au  contraire,  ajoutant  par  son  accent 
mélodieux  un  charme  de  plus  à  son  langage,  lui  répondit  : 

—  Oui,  maître...  C'est  la  première  fois!...  Je  suis  restée  deux  jours  à  Vienne, 
que  l'on  m'a  dit  ressembler  beaucoup  à  Paris... 

—  Ce  sera  pour  moi,  mademoiselle,  uco  bien  grande  joie  de  vous  diriger  et  de 
vous  servir  de  cicérone  dans  mon  beau  pays...  Et  .'\1.  de  Zintsky? 

— Moi,  je  suis  venu  deux  fois  déjà. 

On  monta  en  voiture,  et,  une  demi-hnur^  après,  Fernand,  ravi,  offrait  la  main  à 
la  .jeune  Moldave  pour  descendre  de  voiture  et  la  diriger,  précédé  par  le  domestique, 
vers  ses  appartements. 

La  jeune  fille,  lasse  du  voyage,  demanda  à  soti  oncle  à  se  retirer  chez  elle,  ce  ' 
qu'il  accepta.  Fernand  allait  le  quitter,  lorsque  le  vieillard  lui  dit  : 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  fatigué,  nous  avons  à  causer...et,  si  vous  le  voulez,  ■ 
BOUS  nous  retrouverons  dans  vingt  minutes,  le  temps  de  me  vêtir  à  la  parisienne,  • 
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et  nous  passerons  la  soirée  ensemble.  Iza  ne  descendra  pas  pour  dîner,  elle  va  avoir 
sa  migraine...  mais  nous  pouvons  dinar  ensemble. 

—  Monsieur  de  Zintsky,  j'allais  vous  le  proposer. 

—  Alors,  là,  tout  est  bien...  attendez-moi. 

Fernand  sortit  devant  pour  prendre  des  cigares,  et,  se  promenant  en  fumant 
sur  le  boulevard,  il  sourit  à  l'avenir. 

—  Je  suis  sauvé,  et  ma  parole,  ce  n'est  pas  un  mariage  de  raison  seulement 
«jue  je  vais  faire,  c'est  un  mariage  d'amour. 

Au  second  étage,  le  rideau  d'une  fenêtre  était  à  peine  écarté,  et  le  regard  de  la 
superbe  Iza  de  Zintsky  guettait  le  jeune  homme.  Souriant  à  son  tour,  elle  se  retira 
et  dit  à  un  homme  jeune  encore  placé  à  côté  d'elle  : 

—  Maître,  je  vous  en  réponds,  et  je  ne  vous  demande  que  le  temps  que  la  hn 
exige...  Ce  n'est  pas  demain,  c'est  ce  soir  qu'il  va  obliger  le  vieux  à  lui  donner  son 
consentement. 

A  ce  moment  Danielo  de  Zintsky  paraissait  dans  le  salon  et  demandait  à  Pierre 
Davenne  fc  était  lui)  : 

—  Eh  bien,  maître,  êtes-vous  content  de  nous  ? 
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UN  MABIAGE   A    VAPECB. 

Quelques  minutes  après,  le  vieux  Moldave  et  Fernand  Séglin  étaient  attablés 
dans  un  cabinet  de  chez  Brébant,  et,  en  achevant  de  dîner,  ils  causaient.  Le  vieux 
Danielo  disait  : 

—  Lorsque,  par  l'entremise  de  la  maison  Strucko,  de  Vienne,  nous  vous  avons 
connu,  sur  les  propositions  qui  nous  furent  faites,  nous  dûmes  nous  renseigner  au pros 
de  nos  correspondants  de  Paris.  Je  dois  vous  le  déclarer,  les  renseignements  furent  ab- 
solument à  votre  avantage...  C'est  alors  que  je  vous  adressai  la  réponse  à  votre  lettre. 

—  "La  réponse,  monsieur  de  Zintsky,  me  futagréable;  mais  le  portrait  que  vous 
me  fîtes  parvenir,  tout  admirable  qu'il  fût,  est  bien  au-dessous  de  la  réalité...  et 
c'est  aujourd'hui  que  je  bénis  ce  jour... 

—  Mon  cher  monsieur,  je  vous  oonnais  â  peine  ;  déjà,  vous  m'êtes  sympathique, 
et  je  crois  qu'il  en  est  de  même  de  ma  nièce... 

Fernand  était  un  peu  gêné  de  la  rondeur  de  son  futur  oncle,  et  il  était  surtout 
étonné  de  ses  façons.  C'est  que,  assurément,  Danielo  n'était  pas  un  petit  maître  ha- 
bitué aux  délicatesses  élégantes  de  la  table  ;  il  buvait  sec,  en  emplissant  son  verre 
au  ras  ;  il  ne  faisait  de  sa  fourchette  qu'un  usage  très  modéré,  ses  doigts  lui  ser- 
vaient très  simplement  pour  prendre  délicatement  dans  le  plat  le  morceau  qui  le 
tentait.  Fernand  pensa  que  ces  façons  étaient  particulières  à  son  pays,  et  il  se 
promit,  lorsqu'il  otTrirait  à  dîner,  de  choisir  le  jour  oii  son  oncle  serait  forcé  de  re- 
fuser l'invitation. 
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Après  avoir  vide  d  un  trait  un  plein  verre  de  vieux  corton,  tenant  comme  en 
une  pince,  entre  ses  doigts,  une  côtelette  de  chevreuil  qui  lui  barbouillait  les  lèvres 
de  sa  purée  do  marrons,  le  petit  vieux  continuait  : 

—  En  deux  mots,  cher  monsieur  Séglin,  voici  la  chose  :  la  guerre  est  mena- 
^nte  chez  nous,  la  pauvre  Iza  a  peur  et  c'est  ce  qui  l'a  si  vite  décidée  à  quitter  son 
pays.  Elevée  comme  une  sainte,  elle  n'a  quitté  les  esclaves  aux  soins  desquels  sa 
more  l'avait  confiée  que  pour  venir  à  Paris.  Paris,  c'était  son  idéal  :  élevée  en  chrc- 
lienne,  elle  voulait  trouver  en  France  le  mari  de  son  choix.  C'est  ce  rêve  que  je 
viens  réaliser.  Or,  je  vous  ai  dit  sa  situation,  Iza  a  environ  douze  cent  mille  francs 
de  dot.  Vous  avez,  je  le  sais,  une  maison  qui  vaut  presque  cette  somme.  Cela  est 
donc  pour  le  mieux.  Mais  moi  je  ne  suis  pas  éternel,  et  c'est  à  ma  nièce  que  revien- 
dra ce  que  j'ai,  c'est-à-dire  une  somme  à  peu  près  égale  à  celle  que  je  vous  ap- 
porte. 

Deux  ou  trois  fois  les  paupières  de  Fernand  eurent  des  clignotements,  comme 
si  ses  yeux  étaient  éblouis  par  trop  de  lumière. 

—  Monsieur  Danielo,  dit  Séglin,  en  faisant  demander  par  notre  ami  commun, 
M.  Strucko,  la  main  de  votre  nièce,  je  ne  voyais  dans  ce  mariage  que  l'assemblage 
de  denx  situations  qui  devait  assurer  aux  époux  une  vie  heureuse.  J'y  voyais  la  po.*- 
sibilité  de  donner  plus  d'étendue  à  ma  maison  ;  la  respectabilité  de  votre  nom,  l'ho- 
norabilité de  votre  famille  m'assuraient  que  j'aurais  une  femme  digne...  Nous  vi- 
vons à  une  époque  où  ces  seules  conditions  suffisent  :  on  s'épouse  bien  plus  pour  se 
faire  une  maison  que  pour  se  faire  une  famille... 

—  Oui,  on  fait  une  affaire... 

—  C'est  le  mot  sec...  Eh  bien,  monsieur  Danielo,  j'ai  le  bonheur  de  vous  dire 
qu'il  n'en  est  plus  ainsi  de  moi...  Depuis  que  j'ai  vu  M"°  Iza  deZintsky...  je  l'aime  et 
c'est  un  mariage  d'amour  que  je  vais  faire...  et  à  cette  heure...  vous  auriez  modifie 
les  conditions  premières,  que  je  passerais  outre.  Ce  n'est  plus  une  affaire  que  je 
fais...  Ce  n'est  plus  le  négociant  qui  parle...,  c'est  l'amoureux... 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  Séglin,  exclama  le  vieux  Danielo  en  tendant  sa 
main  de  squelette  au  jeune  homme. 

—  En  la  voyant  si  noble,  si  belle,  en  voyant  ses  grands  yeux  que  voilent  la  Can- 
deur et  la  pureté,  en  voyant  cette  superbe  ardeur  de  la  jeunesse  presque  éteinle 
par  cette  innocence,  j'ai  été  ravi,  charmé;  j'ai  senti,  comme  aux  heures  suprêmes, 
se  briser  quelque  chose  en  moi  ;  une  voix  secrète  me  disait  :  Voilà  celle  qui  va 
transformer  ta  vie... 

—  C'est  ma  nièce  et  il  conviendrait  que  je  fusse  réservé  !  Cependant  je  ne  puis. 
Tout  ce  que  votre  imagination  peut  vous  donner  est  au-dessous  de  la  vérité... 
Avant  un  mois,  monsieur,  je  défie  à  la  plus  élégante  de  vos  Parisiennes  de  lutter 
avec  elle  de  grâces,  honnêtes,  bien  entendu. 

Et  sans  doute  parce  qu'il  était  heureux  des  compliments  qu'on  faisait  de  sa 
nièce,  le  vieux  Danielo  avait  un  singulier  sourire  en  disant  cela. 

Le  bout  du  nez  du  vieux  Moldave  se  rougissait  et  tranchait  sur  son  visage 
bronze  et  sur  sa  barbe  blanche.  Le  vin  le  rendait  expansil.  Il  dit  : 

—  En  somme,  j'ai  consulté  ma  nièce...  elle  accepte.  J'ai,  je  vous  l'ai  écrit,  de 
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grands  intérêts  au  pays  ;  à  ces  heures  menaçantes  ma  présence  est  nécessaire,  je 
vous  demanderai  donc  de  hàler  ce  mariage. 

—  C'est,  monsieur,  le  plus  cher  de  mes  vœux...  Lorsque  j'aurai  le  bonheur  de 
me  trouver  demain  avec  M"°  Iza,  vous  lui  demanderez  d'en  fixer  elle-même  la  date. 

—  Iza  n'a  rien  à  voir  là  dedans,  c'est  une  petite  fille  qui  fait  aujourd'hui  ma 
volonté  jusqu'au  jour  où  elle  fera  la  vôtre...  Faisons  donc  cela  nous-mêmes...  Tout 
en  étant  chrétiens,  la  différence  de  nos  Églises  nous  empêche  le  mariage  religieux. 
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Or,  votre  loi  exige,  je  crois,  environ  seize  jours  de  publication...  Eh  bien  !  dès  de- 
main, nous  pouvons  nous  occuper  de  cela...  Maintenant,  le  notaire'?... 

—  Cela,  quand  nous  voudrons... 

—  C'est  que  les  fonds  ne  m'arriveront  pas  avant  quinze  jours... 

—  Plaisantez-vous  et  croyez-vous  que  je  veuille  qu'on  dépose  en  sijçnîint... 

—  J'aimerais  mieux  ça,  insista  le  vieux  Danielo...  les  affaires  sont  les 
affaires... 

—  Pardon,  cher  monsieur  Danielo...  je  vous  ai  dit  que  je  ne  faisais  pas  une 
affaire... 

—  Alors...  fixez  vous-même. 

—  Je  m'occuperai  du  notaire  et,  avant  huit  jours,  nous  terminerons. 

—  C'est  cela...  eh  bien,  topez  là,  mon  neveu!...  dit  Danielo  en  lui  tendant  la 
main...  et  à  votre  bonheur  !  ajouta-l-il  en  levant  son  verre. 

Puis  étendu  dans  son  fauteuil,  ayant  arrélc  el  conclu  la  situalion  de  sa 
nièce,  le  vieux  Moldave,  heureux  de  vivre,  tira  de  sa  poche  une  longue  pipe,  la 
bourra  lentement  et  l'alluma  mélhodiquement,  pendant  que  Fernand  faisait  sauter 
le  bouchon  de  la  troisième  bouteille  de  Champagne. 

A  cette  heure  où,  devisant  amicalement  avec  son  futur  oncle,  Fernand  faisait  sur 
l'avenir  de  beaux  rêves  d'or  et  de  rose...  une  scène  toute  différente  se  passait  près 
de  la  maison  du  boulevard  Magenta  ;  nous  allons  y  ramener  le  lecteur 


III 


DEUX  MEUX  ASUS  DE...  QULNZE  JOURS. 


En  face  de  la  maison  de  banque  et  de  commission  Fernand  Se'glin,  juste  au 
coin  d'une  rue  qui  fait  angle  avec  le  boulevard  Magenta,  se  trouvait  un  pelil  caba- 
ret, un  de  ces  cabarets  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  restaurant  et  le  marchand 
de  vin.  Une  boutique  discrète,  derrière  les  vitres  de  laquelle  s'étendaient  des  ro- 
gnons noirs,  des  côtelettes  minces,  des  salades  vertes,  et,  par-dessus  tout  cela,  les 
petits  rideaux  blancs  qui  masquaient  l'intérieur  de  la  boutique. 

C'ctaitdans  cette  maison  que  les  petits  employés  de  la  maison  Séglin  prenaient 
pension.  Il  y  avait  dans  le  fond  de  la  grande  salle,  à  gauche  et  comme  isnK-o  des 
autre.s,  une  petite  table  de  marbre  qui  ne  pouvait  porter  que  deux  couverts.  A  l'heure 
où  tous  les  employés  sortaient,  c'est-à-dire  de  onze  heures  à  midi,  ils  se  plai.aienl  à 
la  grande  lubie  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la  salle;  les  autres  tables  l'taieiii  occu- 
pées par  les  employés  de  diverses  maisons  du  quartier;  c'était  dans  le  cal)arel  un 
onvahisseuient.  Les  ouvriers  cl  les  garçons  de  mai^asiu  eniraioni,  jouant,  se  bouscu- 
lant, se  poussant  d'une  claque  sur  les  épaules,  en  criant  joyeusenieut  coninie  des 
enfants.  Les  vieux,  l'air  réfiéchi,  grognant,  haussant  les  épaules  de  ces  gamineries, 
entraient  prendre  leurs  places. 

Alors  c'étaient  dans  la  grande  salle  des  cris,  des  éclats  de  voix,  des  lunirle- 
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ments  de  poings  sur  les  tables,  qui  faisaient  sauter  les  verres  et  les  assiettes...  Au 
milieu  de  ce  brouhaha,  le  garçon  et  la  servante  passaient  froids,  calmes,  avec  une 
attitude  mécanique  en  servant  à  chacun  le  plat  du  jour...  Au  fond,  dans  la  vapeur 
de  la  cuisine,  on  voyait  le  maître  de  la  maison,  les  bras  troussés  jusqu'aux  épau- 
les, plongeant  à  chaque  commandement  sa  cuiller  immense  dans  des  chaudrons 
vastes  comme  dos  futailles  et  répondant  sans  en  avoir  conscience  à  chaque 
commande  : 

—  Boum  !  enlevez... 

Dans  le  comptoir  était  une  femme  énorme,  jeune  encore,  ayant  sur  les  lèvres 
un  perpétuel  sourire,  et  dont  le  triple  menton  se  perdait  dans  les  charmes  gras  et 
robustes  que  soulenait  un  corset  solide;  ses  bras  étaient  nus  et  de  ses  mains 
replètes  et  petites  elle  emplissait  sans  cesse  des  demi-bouteilles  et  des  carafons, 
puis  avec  une  vivacité  étonnante  elle  recevait  le  solde  des  additions  et  plongeait 
une  main  dans  son  tiroir  ouvert  et  regorgeant  de  monnaie  de  billon. 

Jeune  encore,  elle  eût  été  jolie  sans  l'envahissement  de  cette  graisse,  acquise 
dans  ce  milieu  sans  air,  étouffé,  plein  de  vapeur,  qui  lui  donnait  le  teint  mat  de 
l'anémie;  mais  celte  maladive  blancheur  ressortait  mieux  sur  le  fond  de  bouteilles 
de  linueur,  de  bocaux  de  fruits  .qui  encombraient  les  étagères  et  encadraient  la 
glace...  C'était  dans  la  gargote,  pendant  une  heure,  un  bruit  incessant;  puis,  lors- 
que midi  sonnait,  le  silence  revenait  avec  le  vide,  le  patron  quittait  la  cuisine  et 
venait  s'asseoir  au  comptoir  près  de  sa  femme,  se  livrant  au  ringage  des  verres 
pendant  qu'elle  mettait  en  ordre  la  comptabilité  du  matin.  Le  garçon  et  la  servante, 
ayant  desservi  et  essuyé  les  tables,  ayant  balayé,  étaient  dans  la  cuisine  et  lavaient 
la  vaisselle.  ' 

C'est  dans  cette  accalmie  qu'arrivait  toujours,  à  midi  un  quart,  un  grand  gail- 
lard, maigre  et  blême,  dont  l'extrémité  du  nez  était  rouge  et'  givelée.  11  entrait 
calme,  allait  à  la  petite  table  du  fond,  se  faisait  servir  le  plat  du  jour  et  demandait 
un  litre...  C'était  le  garçon  de  magasin  de  la  maison  Séglin;  il  couchait  dans  le  ma- 
gasin, balayait  et  rangeait  tout,  avant  l'arrivée  des  employés  ;  puis,  à  l'heure  du 
déjeuner,  c'est  lui  qui  gardait  la  maison.  Lorsque  tout  le  monde  était  revenu,  il 
allaita  son  tour  prendre  son  repas  et  se  trouvait  libre  jusqu'à  cinq  heures,  heure 
de  la  fermeture  des  magasins  et  des  bureaux. 

D'ordinaire,  ce  garçon  de  bureau,  qui  se  nommait  Martin,  était  seul  à  cette 
heure.  Mais,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  lorsque  le  dîner  de  midi  sonnait,  un 
homme  entrait  et  se  faisait  également  servir  son  déjeuner  à  la  table  voisine  de  celle 
de  Martin. 

Le  troisième  jour,  l'inconnu  avait  prié  Martin  de  lui  prêter  son  sel  ;  le  quatrième 
il  l'avait  salué,  le  cinquième  il  lui  avait  demandé  son  avis  sur  le  plat  du  jour;  le 
sixième,  eu  arrivant,  il  lui  avait  tendu  la  main...  et  celui-ci,  à  la  fin  du  repis,  lui 
avait  proposé  de  jouer  le  petit  noir  (le  caf>'');  enfin,  le  lendemain,  Martin,  en  le 
voyant  venir,  lui  avait  ofi'ert  une  place  en  face  de  lui.  On  avait  accepté,  et,  depuis 
ce  jour,  Martin  attendait  que  son  camarade  fût  venu  pour  commencer  son  repas. 

Martin  était  arrivé;  placide  et  les  deux  poings  sur  la  table,  il  attendait,  ne  pre- 
nant pas  la  peine  de  lire  le  petit  papier  gras  sur  lequel  était  griffonné  dans  une 
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langue  spéciale  à  la  maison  le  menu  du  jour.  Son  compagnon  entra.  Lorsqu'il  le  vit 
dépasser  la  porte  et  se  diriger  vers  le  fond  de  la  salle,  il  lui  sourit  et  retira  de  son 
rond  sa  serviette  que  le  garçon,  en  dressant  les  deux  couverts,  avait  placée  dans 
son  assiette. 

Celui  qui  entrait  était  un  homme  de  quarante  à  quarante-quatre  ans,  grand, 
gras  et  laid...,  mais  d'une  laideur  sympliatique;  les  cheveux  glissant  sur  la  surface 
polie  de  son  crâne  étaient  tombés,  ils  étaient  restés  en  touffe  comme  une  couronne 
autour  de  la  tète  noire  et  frisée;  les  yeux  étaient  bruns;  la  bouche,  aux  lèvres 
lourdes,  était  cachée  sous  une  moustache  brune  qui  se  perdait  dans  une  barbiche 
toulTue,  laquelle  couvrait  tout  le  menton;  le  nez  un  peu  camard  ouvrait  ses  narines 
poilues;  au-dessous  des  yeux,  les  sourcils  se  dressaient  roux,  fauves  ;  les  oreilles 
plates  et  sans  ourlets  étaient  percées  d'un  trou  énorme. 

La  face  était  comme  zébrée;  c'est  que  sans  doute  la  peau  ridée  et  bronzée 
s'étendait  plissant  autrefois  sur  l'ossature  de  la  tète;  la  graisse,  en  venant,  avait 
soulevé  le  lissu  cutané,  l'avait  gonflé  en  le  blanchissant  ainsi  que  dans  l'engraisse- 
ment obtenu  par  l'abreuvage  forcé  chez  les  volailles;  mais  sur  la  peau  couverte  de 
celte  pâleur  mate  s'étendaient  toujours,  comme  des  tatouages,  des  raies,  des  rides, 
hâtées  par  de  longues  années...  Cet  homme  était  laid,  mais  d'une  laideur  gaie.  La 
peau  tendue  autour  des  yeux  avait  des  lignes  en  l'air  qui  rendaient  toujours  l'œil 
riant. 

Il  était  velu  comme  un  ancien  militaire,  un  cavalier;  le  cou  était  nu,  la  chemise 
n'avait  pas  de  col,  mais  un  foulard  la  protégeait  joint  par  un  nœud  énorme  dont  les 
deux  bouts  retombaient  sur  le  gilet,  un  gilet  spécial,  étroit  comme  un  plastron  et 
long  comme  un  mieder  de  palefrenier,  boutonne  ainsi  qu'une  soutane  par  cinquante 
boutons  formant  de  petites  boules  d'or,  sur  lequel  s'ouvrait  une  vareuse  de  mol- 
leton sans  col  et  à  larges  poches  ;  le  pantalon,  fait  de  cette  étoffe  appelée  peau  de 
souris,  étant  collant  comme  une  culotte  de  peau,  et  arrivant  aux  chevilles  en 
formant  de  nombreuses  spirales,  faisant  ressortir  des  pieds  qui  auraient  fait  rougir 
Charleinagne. 

Cet  homme  se  nommait  Sper;  ancien  soldat,  il  avait  récemment  perdu  son 
maître  et  cherchait  une  place  de  garçon  de  bureau. 

En  arrivant  à  la  table,  Martin  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  venez  tard  aujourd'hui,  et  j'ai  une  faim  de  gueux... 

—  Espère,  espère,  (it  le  nouveau  venu,  nous  allons  rattraper  ça...  Je  me  suis 
abordé  en  route  avec  un  particulier  qui  sombrait  à  cause  de  ce  qu'il  était  mouillé. 

—  Voici  le  menu,  commandez. 

—  Ça  ne  va  pas  cire  long... 

Il  regarda  le  papier  et  dit  aussitôt  : 

—  Ah!  pas  de  poisson,  hein? 

—  Non,  je  n'y  liens  pas! 

—  Moi,  je  l'ai  en  horreur;  c'est  que  dans  les  voyages  on  ne  vous  lait  manger 
que  de  ça...  au  service. 

—  Comment,  on  vous  fait  manger  du  poisson?  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre... 

—  Mais  pas  du  poisson  frais,  des  salaisons. 


LA  FEMME  DU  MORT.  85 


—  Ah  !  je  ne  savais  pas  ça...  nos  soldais  ont  du  poisson...  en  campap;nf^... 

—  Pas  vos  pioupious...  dans  la  mar...  dans  la  cavalerie...  ça  arrive  des  fois, 
reprit  Sper  tout  embarrassé;  il  se  leva  et  alla  trouver  le  garçon  à  la  cuisine  et  lui 
commanda  le  déjeuner. 

Lorsqu'ils  furent  servis,  lorsque,  le  dc'jeuner  près  de  finir,  ils  sVtendiront  repus 
sur  leurs  chaises,  Martin,  arrivant  à  la  conclusion  d'une  discussion  soutenue  la 
bouche  pleine,  disait: 

—  Enfin,  mon  vieux,  vous  vous  trouvez  sans  place  pour  le  moment,  vous  êtes 
cerlaiii  d'en  trouver  une  prochainement;  mais,  pendant  les  deux  mois  qu'il  faut 
attendre  pour  avoir  celle-là,  vous  voudriez  avoir  un  petit  emploi. 

—  Voilai  justement,  je  ne  voudrais  pas  prendre  d'iMigagement;  donner  un  coup 

de  main  à  un  camarade...  ça  me  serait  égal  de  ne  pas  pagner  grand'ctiose le  n'ai 

pas  besoin.  J'ai  mon  affaire,  des  économies  qui  me  permettent  d'attendre...  Mais  je 
ne  veux  pas  rester  à  rien  faire;  on  est  désœuvré,  on  ne  sait  où  aller,  un  camarade 
ici,  un  autre  là-bas,  on  causr,  on  boit,  on  dépense  ce  qu'on  a  el  puis  on  se  trouve 
sans  rien...  Je  veux  m'occuper. 

—  C'est  1res  bien  pensé... 

Il  y  eut  un  silince  pendiint  lequel  Sper,  assurément  peu  satisfait  du  dessert 
qui  lui  avait  été  servi,  fouilla  dans  sa  poche  et  dans  une  boile  de  mêlai  prit  dis- 
crètement... un  bonbon  sans  doute...  et  le  glissa  dans  sa  bouche...  Le  silence 
durait  toujours,  Martin  iumail  sa  pipe;  Sper,  accoudé  sur  la  table,  pcnsaiL  Le  pre- 
mier dit  : 

—  Moi,  j'ai  dans  ce  moment-ci  beaucoup  de  travail...  On  parle  chez  nous  du 
mariage  du  patron,  ça  va  être  des  invenlaires,  des  changements,  des  nettoyages, 
peul-ùlre  bien  que  je  me  liouverai  pas  mal  d'un  camarade  qui  m'aiderait. 

Sper  eut  un  mouvemeni  si  étonnant  que  son  camarade  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Moi...  rien  1  des  secousses...  les  nerfs...  la  digestion... 

—  Ah  !...  si  vous...  je  pourrai  peut-être  vous  prendre  avec  moi...  Je  deman- 
derai un  petit  supplément. 

—  Ah  !  fil  vivement  Sper,  il  faudrait  aller  voir  voire  bourgeois? 

—  Oh  non  1  depuis  deux  ans  que  je  suis  dans  la  maison,  je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois,  un  matin,  on  a  dit  qu'il  revenait  de  son  cercle;  il  m'a  demandé  du  feu  pour 
son  cigare... 

—  Ah  1  vous  ne  le  voyez  jamais? 

—  Jamais...  j'ai  affaire  au  caissier,  M.  Picard,  un  brave  homme... 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferai  avec  vous  ? 

—  Vous  vil  ndrcz  le  matin...  ah  !  de  bonne  heure...  et  vous  rangerez...  Voilà 
mon  travail  :  d'abord  j'ai  lis  magasins,  je  range  et  je  nettoie  tout  ça'  en  me  levant  ; 
l'hivir,  j'allume  les  feux...  quand  ces  messieurs  viennent  tout  est  prêt,  je  monte 
aux  bureaux,  j'en  fais  autant...  et,  quand  tout  ça  est  fini,  je  fais  le  cabinet  de  mon- 
sieur... La  chambre  el  l'appartement  sont  faits  par  un  domestique  el  sa  femme... 
Mais  le  bureau  de  monsieur  e.st  le  difficile...  parce  que  je  ne  dois  rien  déranger... 

—  C'est  facile,  au  contraire. 
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—  Mais  non,  on  ne  peut  pas  nettoyer  sans  déplacer  les  choses. 

—  On  les  replace. 

—  Mais  ce  sont  des  papiers...  des  lettres... 

—  C'est  plus  facile...  puisque  vous  n'avez  qu'à  lire... 

—  Ah  !  oui...  fit  Martin  en  se  gratlant  et  embarrasse,  mais  voilà...  c'est  que 
je  ne  sais  pas  lire. 

—  Ah  je  comprends...  ça  doit  vous  gêner. 

—  Eh  bien,  monsieur  Spcr...,  vous  ne  croiriez  pas  ça,  aussi  vrai  que  je  suis 
là  devant  vous,  ça  m'a  servi... 

—  Comment  ça?  fit  Sper  stupél'ait. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  ça  m'a  valu  une  augmentation... 

—  Parce  que  vous  ne  sa\iez  pas  lire  ? 

—  Oui,  écoutez.  Un  jour,  monsieur  avait  ofîert  un  déjeuner  à  des  amis...  On 
me  prend  pour  aider...  bien  1...  Monsieur  a\ ait  un  verre  qu'on  lui  avait  donné,  avec 
une  gravure  dessus...  En  l'emportant  je  casse  le  verre,  je  cache  les  morceaux,  je 
ne  dis  rien  et,  pour  ne  pas  être  grondé,  je  me  dis  :  j'en  achèterai  un.  Il  m'a  bien 
coûte  six  francs,  s'il  vous  plaît;  seulement,  moi,  je  vais  dans  le  magasin,  je  vois 
le  verre  pareil  avec  un  mot  dessus,  je  me  dis  :  c'est  ça,  tous  les  mêmes.  Je  prends 
le  plus  beau  et  je  le  place  dans  le  dn-ssoir  du  buffet;  j'étais  tranquille,  personne 
n'a\ait  rien  vu,  pas  même  Morand,  ni  sa  femme,  —  les  deux  domesliques.  —  Le 
lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  monsieur  me  fait  appeler.  Je  monte,  .Morand 
était  tout  rouge,  et  monsieur  avait  l'air  de  rire...  Je  regarde  sur  la  table,  je  vois 
mon  beau  verre,  —  il  était  bien  plus  beau.  —  »  Martin,  qu'il  me  dit,  tu  as  cassé 
quelque  chose  hier...  »  Je  deviens  tout  rouge.  Je  ne  sais  pas  mentir,  mais  je  fais 
un  elTort  et  je  dis  :  «  —  Monsieur,  il  ne  doit  rien  manquer  dans  la  maison.  »  Je  ne 
mentais  pas.  Monsieur  reprend  en  rianl  :  «  Tu  as  cassé  un  verre.  »  Celle  fois,  je 
dis  tout  honteux  :  «  —  Oui,  monsieur,  mais  il  est  remplacé  1  »  «  —  Le  voici  »,  dit 
monsieur,  en  montrant...  Vous  savez,. j'étais  bleu  1  Et  il  ajouta  en  riant  toujours  : 
«  —  Imbécile,  je  ne  me  nomme  pas  Agathe...  «et  il  me  montra  les  k'tlres...  Fallait 
bien  avouer  ;  alors  j'ai  dit,  craignant  de  perdre  ma  place  :  «  —  Monsieur,  je  ne 
sais  pas  lire...  » 

—  Ah!  ahl  ah!  elle  est  bonne  !  exclamait  Sper  en  frappant  à  pleines  mains 
sur  ses  larges  cuisses. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  le  lendemain  je  suis  appelé  au  bureau...  Je  me  dis  : 
bon  j'aurais  dû  ne  rien  dire.  Je  vais  avoir  mon  congé... 

—  Alors? 

—  Ali)rs  M.  Picard  me  dit  :  M.  Séglin  est  content  de  vous.  Martin,  vous  êtes 
augmenté  de  quaiaiite  francs;  seulemf>nl  vous  ferez  seul  le  bureau  de  monsieur... 
Yoici  la  clef,  personne  que  vous  et  lui  n'y  jeuNonl  entrer,  c'est  ime  respousahililé, 
mais  je  sais  que  vous  êtes  un  homme  sérieux...  Et  de|iuis  ce  lemps-là,  il  n'y  a  que 
moi  ipii  entre  dans  le  bureau  du  patron  en  son  absence. 

—  Et  vous  avez  toujours  sa  clef? 

—  Oh  I  elle  ne  me  (juitle  pas... 

—  Moi,  je  sais  un  peu  lire...  et  pour  ça,  si  \ous  le  voulez,  je  vous  serai  utile. 
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—  Ce  n'est  pas  de  refus... 

—  EnCin,  vous  m'occupez? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça  comme  ça? 

—  Parce  que,  mon  petit  père  Martin,  si  c'est  vrai...  je  suis  tranquille,  et  pour 
fijter  ça  je  paye  une  bonne  bouteille. 

—  Ahl  a!.!... 

Martin  regarda  l'heure  à  sa  montre  et  dit  : 

^  J'ai  encore  trois  heures  devant  moi...  j'accepte  1...  et  pour  le  coup  de  main, 
c'est  entendu...  Vous  savez,  vous  m'allez,  vous,  j'ai  confiance... 

—  Garçon  1  cria  Sper,  une  bonne  bouteille  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  bon  ici? 

—  Pardi,  c'est  pour  nous  deux  I 

—  Il  y  a  du  fleury  qui  a  sept  ans....  demandez-en. 

Le  garçon  arriva,  essuyant  ses  bras  gras  sur  lesquels  l'eau  de  vaisselle  lais- 
sait ses  globules  huileux,  et  demanda  : 

—  Voulez-vous  du  bordeaux,  du  bourgogne...  nous  en  avons  à  vingt-cinq  sous 
la  bouteille.  Les  deux  amis  éilalèrent  de  rire  et  Sper  tapant  sur  la  table  cria: 

—  Espère  1  espère  !  je  phoque  1  envoie-nous  une  bouteille  de  vieux  fleury. 

Il  y  eul  dans  le  cumploir  un  frémissement  joyeux,  et  le  marchand  de  vin  sourit 
à  sa  grosse  femme. 


IV 


DE  LA  SINGULIERE  FAÇON  DONT   SPER  FAISAIT  LE  MENAGE- 

Lorsque  le  vin  fut  sur  la  table,  Sper  emplit  les  deux  verres  et  faisant  claquer 
sa  langue,  en  clignant  de  l'œil,  il  dit  à  son  ami  Martin  : 

—  Nous  allons  goûter  ça  ;  à  la  votre! 

Et  il  prit  son  verre  par  le  plat  du  pied  et  le  secoua  lentement,  puis  il  l'engloba 
dans  ses  deux  mains  ;  il  le  reprit  encore  par  le  bas  et  le  leva  dans  le  rayon  du  soleil, 
c  ignanl  de  l'œil  pour  voir  la  transparence  de  son  rubis  liquide,  et,  l'ayant  encore 
secoué,  il  le  redescendit  et  le  promena  lentement  sous  ses  larges  narines,  aspirant 
à  plein  cerseau.  Ses  narines  frémissaient,  ses  yeux  papillotaient  aux  émanations 
du  chaud  parlum.  Après,  la  figure  calme,  la  tête  penchée  en  arrière,  l'œil  demi- 
cios,  il  but,  faisant  crépiter  jusi|ue  dans  sa  gorge  le  liquide  enivrant...  Il  fit  encore 
claquer  sa  langue  et  dit  en  reposant  le  verre  sur  la  table  : 

—  Je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  connaissance  avec  ce  vin-là...  nous  l'inviterons 
souvent  dans  notre  société...  il  est  aimable. 

Et  les  deux  hommes  éclatèrent  de  rire...  Puis  Sper  remplit  les  verres  et  re- 
prit : 

—  Nous  disions  donc,  mon  vieux  Martin,  qu'à  compter  d'aujourd'hui  je  vous 
donne  un  coup  de  main. 

—  Oui,  et  je  m'arrangerai  à  vous  faire  avoir  à  la  fin  du  mois  une  somme  ronde. 
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—  C'est  ça.  A  la  vôtre  !  El  qu'est-ce  que  j'aurai  à  faire? 

—  Je  ne  sais  pas,  vous  m'uidcn^z...  Nous  rangcrous  eiiseniblc. 

—  Esl-cp  que  le  bour^^eois  esl  bon  enfant? 

—  La  crème  drs  hommes,  et  puis  on  ne  le  voit  jamais... 

—  Ça,  ça  le  rend  meilleur...  Nous  allons  bien  en  prendre  une  autre,  dit  Sper 
en  monirant  la  bouteille. 

—  Ail  !  mon  cher...  Ce  soir  je  ne  pourrai  pas  fermer  si  je  suis  mouille...  C'est 
que  j'ai  encore  à  travailler,  moi. 

—  Espère!  espère  !  je  vous  aiderai,  nousseronsdcux...  Garçon,  une  bouteille... 
et  du  pareil... 

Lorsque  cinq  heures  sonnèrent,  il  y  avait  cinq  bouteilles  sur  la  table  et  Marlin 
chaulait  à  Sper  une  chanson  de  son  pays.  Le  concierge  de  la  maison  vint  prévenir 
le  premier  que  Ces  messieurs  parlaient.  Aussllùl  lliabilude  reprit  le  des.eus.  iMariln 
se  dressa  et,  marchant  droil  et  raide  comme  l'ivrofiiie  qui  veul  cacher  sa  siloalion, 
il  traversa  la  rue  et  entra  dans  les  ma^'asins  dps(|up|s  sorlaieni  les  derniers 
employés.  Sper,  au  contraire,  semblait  absolument  dp  san^i-lroid,  l'reil  éiuil  allumé, 
les  joues  étaient  plus  rouyes,  le  bout  du  nez  linsail,  ujais  la  langue  n '(1:1  il  pas 
embarrassée  et  les  jambes  étaient  solides.  H  se  leva,  alla  au  comptoir,  paya  et  sor- 
tit en  riant  et  en  disant  : 

—  Il  y  a  un  peu  de  roulis...  Mais,  espère,  espère,  je  vais  le  piloter... 

Et  à  son  tour  il  traversa  la  rue  et  rejoi.iîuit  son  compa,'non  dans  le  magasin. 
Marlin  élait  penché  sur  la  manivelle  qui  S'^rvait  à  manuuuvrer  la  l'ermeUire  de  fer, 
mais  vainement  il  appuyait  pour  la  faire  tourner... 

—  Il  s'endort  sur  le  cabestan,  murnmra  Sper...  donne  un  peu  que  j'apprenne 
à  tourner  ton  orgue... 

—  Va,  fil  laconiriuement  Martin  en  lui  laissant  la  place. 
En  deux  minutes  le  mufcasin  fut  l'enné. 

—  Il  faut  ranger?  demanda  le  nouvel  employé. 

—  Non  1...  je  ne  suis  pas  en  train  aujourd'liui...  puisque  tn  m'aides,  demain 
nous  commencerons  plus  tôt...  Allons  prendre  l'air...  on  éloulVe  ici... 

—  Ça,  c'est  vrai  I 

Et  ils  sortirent  par  la  cour.  Une  fois  dans  la  rue,  Sper  demanda  à  Martin  : 

—  Où  allons-nous  prendre  l'air? 

—  En  face... 

—  Ah  1  farceur,  va...  c'est  ça  qui  s'appelle  de  l'air... 

—  Oui,  et  nous  dînerons. 

Donnant  le  bras  à  son  nouvel  ami,  Martin  traversa  la  chaussée  cl  rentra  dans 
la  petite  gargote  où  ils  se  firent  servir  à  diner.  Le  dincr  se  prolongea  lard,  dans  la 
nuit,  si  bien  que  le  garçon  de  magasin  ne  pouvait  plus  se  tenir,  loi'sijne,  vers  une 
heure  du  malin,  le  marchand  de  vin  les  ayant  misa  la  porte,  Sperporia  son  camarade 
jusijue  dans  le  magasin.  Marlin  était  dans  un  tel  élat  d'ivresse  que  son  comiiagiion 
dul  faire  son  lit  et,  sur  la  prière  de  l'employé,  dut  s'étendre  sur  un  in.iiolas,  près 
du  sien. 

Moins  do  dix  minutes  après,  le  ronllement  sonore  de  Martin  ébranlait  les  car- 
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Une  heure  après,  la  voiture  s'arrêtait  sur  la  rouie  ipaol 


reaux,  alors  Sper,  calme  comme  s'il  n'avait  bu  que  de  l'eau,  se  leva,  s'assura 
que  son  ami  dormait  profondément  et  se  dirigea  aussitôt  vers  l'escalier.  Sans  bruit 
il  grimpa  au  premier  étage,  traversa  les  bureaux  et  entra  dans  le  bureau  particu- 
lier de  M.  Séglih. 

Là  il  ferma  soigneusement  les  grands  rideaux  des  fenêtres,  et,  ayant  fouillé 
dans  ses  poches,  il  on  lira  un  trousseau  de  petites  clefs  ;  il  ouvrit  sans  bruit  les  tiroirs 
du  bureau  et  regarda  les  livres  et  la  coriespoadaace  de  M.  Séglin.  Un  carnet  lui 
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parut  plus  intéressant  sans  doute,  car  il  pri'  la  copie  de  plusieurs  fcuillels. 
Il  resta  plus  d'une  heure  dans  sa  perquisil  n;  enfin,  ayant  trouvé  une  liasse 
de  IrailPS  rctuies  et  pajces,  il  touilla  dedans  et  en  prit  une,  il  la  serra  précieuse- 
nu  ni  dans  son  portefeuille  et,  après  avoir  bien  soigneusement  tout  remis  en  place, 
il  det^ccndil  doncemenl,  éteignit  sa  lumière  et  se  coucha  sur  le  matelas  étendu  près 
du  lit  de  son  compaf;non.  11  glissa  dans  sa  bouche  une  pastille,  sans  doute,  et,  pla- 
çant sa  lète  sur  son  bras  pour  s'endormir,  il  dit  tout  bas  : 

—  Kspôro!  espôri'l  Nous  sommes  parcs  maintenant... 

Quelques  minules,  et  ce  tut  un  duo  formidable  dans  le  magasin...  un  ronfle- 
ment tel,  qu'un  agent  de  servie»  en  passant  appuya  son  oreille  sur  la  fermeture 
pour  se  rendre  compte  de  la  cause  de  ce  bruit,  et,  croyant  au  travail  des  boulangers 
pétrissant  leur  pâte,  il  s'éloigna. 

Vers  six  lienres  les  deux  amis  s'éveillèrent  ;  des  excès  de  la  veille,  il  ne  restait 
plus  trace.  La  torce  de  l'habiiude.  Ils  allèrent  aussitôt  «  tuer  le  ver  »  en  prenant  un 
verre  de  vin  blanc  et  revinrent  préparer  les  bureaux  et  les  magasins...  Sper,  q.ui 
avait  servi  dans  la  cavalerie,  avait  dans  le  nettoya;j;e  une  allure  bizarre  pour  un 
soldat,  il  était  pieds  nus  et  l'éponge  ou  la  brosse  à  la  moin,  vif,  alerte,  il  sautait  sur 
les  comptoirs,  grimpait  dans  les  casiers,  sans  cflort...  Semblable  au  matelot  cou- 
rant sur  le  pont,  grimpant  dans  les  haubans,  lors  de  la  toilette  du  navire.  Martin 
était  stupéfait  de  sa  vigueur,  de  sa  légèreté;  assurément  un  homme  de  vingt  ans 
n'aurait  pas  été  plus  agile.  Aussi,  en  moins  d'une  heure  le  nettoyage  fut-il  terminé, 
et  Martin  disait  : 

—  Jamais  je  n'en  ai  fait  autant. 

Le  bureau  du  patron  était  svmi'triquement  rangé,  les  meubles  frottés,  les  ten- 
tures brossées,  les  papiers  surtout  absolument  en  ordre.  Martin  était  émerveillé, 
c'était  plus  qu'un  aide,  c'était  un  remplaçant. 

A  l'heure  où  les  employés  devaient  arriver,  Sper  se  rendit  chez  le  marchand  de 
vin  pour  attendre  son  ami,  pendant  que  celui-ci  allait  près  du  valet  de  chambre 
savoir  les  ordres  du  patron. 

Il  rejoignit  presque  aussitôt  son  camarade,  ils  se  mirent  à  table  et  continuèrent 
à  tuer  le  ver. 

—  Tu  as  fini?  demanda  Sper. 

—  J"ai  fini  ce  malin,  mais  j'ai  de  l'ouvrage  dans  la  journco. 

—  Il  faut  que  j'aille  chez  moi  et  je  me  ramène  aussitôt. 

—  Non,  pour  ^-a  tu  ne  peux  pas  m'aider. 

—  A  cause  donc? 

—  A  cause  que  ce  soir  il  y  a  un  grand  dîner,  la  fiaucée  et  sa  famille. 

—  Ah  !  bah! 

—  Al'ds,  je  suis  (le  corvée  près  du  fourneau,  j'aide  la  cuisinière. 

—  Ali  oui,  ça  se  comprend... 

—  Nous  allons  di'jiuner  ensemble...  et  puis  lu  pourras  partir. 

—  lîien... 

—  Seulinient,  lu  reviens  demain  malin. 

—  A  six  heures  je  serai  là. 
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—  Nous  allons  déjeuner  plus  tôt,  parce  que  je  vais  avoir  des  occupations  pour 
l'après-midi... 

—  Je  veux  bien...  notre  dinar  d'hier  m'a  creusé... 

Us  se  firent  servir  et  se  mirent  à  table.  A  midi,  le  singulier  aide  de  I\lartin  lui 
serrait  la  main  et  retournait  chez  lui. 


ou  l'on  voit  qu'il  ne  f.xut  pas  jouer  .wec  l  AMOUn. 

Lorsque  Fernand,  voulant  sauver  la  situation  de  sa  maison,  compromise  par  la 
catastrophe,  qui,  de  son  commanditaire,  avall  fuit  un  créancier  féroce,  —  nous  par- 
lons de  la  créance  vendue  par  Pierre  Dnvenne,  —  avait  accepté  la  proposilion  d'un 
sieur  Slrucko.  de  Vienne,  qui  lui  pnrlait  de  mariage,  l'amour  n'entrait  pour  rien 
dans  l'aflaire...  En  demandant  qu'on  lui  adressât  le  portrait  de  celle  dont  on 
voulait  faire  son  épouse,  il  se  disait  :  «  Qu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  une  guenon, 
et  cela  me  suffit.  »  L'envoi  du  portrait  ra\ait  consolé.  Celle  qu'on  lui  oITrail  était 
belle  et  ferait  assurément  une  admn-able  maîtresse  de  logis.  C'était  tout  ce  qu'il 
demandait. 

La  grande  question  était  uniquement  dans  le  million  et  demi  comptant  et  dans 
le  million  «  d'espérances  »  que  sa  femme  apporterail.  Qu'elle  fût  sotte,  acariàfre, 
insociable,  qu'elle  n'eût  ni  cœur  ni  âme,  peu  importait,  il  épousait  la  dot.  Si  la 
femme  rendait  la  maison  insujiporlable,  il  savait  où  trouver  des  consolations.  La  vie 
riche  a  des  coutumes  qui  permetleul  d'échapper  à  une  promiscuité  gênante,  et  bon 
nombre  de  ménages  sont  ainsi  bâtis.  Chacun  vit  à  part,  l'union  n'est  que  super- 
ficielle. 

Fernand,  indiTérent  pour  la  femme,  faisait  une  affaire;  il  la  faisait  sérieusement, 
parce  qu'à  celte  heure  il  ne  pouvait  plus  reculer;  le  mariage  man(|ué,  c'était... 
plus  que  la  ruine.  En  allant  à  la  gare,  pas  une  autre  pensée  n'occupait  sou  cerveau. 
Le  jour  saint,  le  jour  béni  de  l'hymen,  élait  pour  lui  le  jour  d'échéan(îe... 

Mais  lorsqu'il  vil  devant  lui  celle  qu'on  lui  destinait,  lorsque  son  regard  croisa 
celui  de  la  jeune  fille,  lorscju'il  sentit  sur  son  bras  la  chaleur  du  sien...  il  eut  un 
tressaillement.  En  se  trouvant  dans  la  voilure  en  face  d'elle,  il  l'admirait,  et 
d'abord  heureux,  fier  au  dépari,  du  murmure  llalteur  qui  suivait  sa  fiancée,  il  arriva 
à  eu  être  fâché, Jaloux!... 

Lorsque,  le  premier  soir,  il  quitta  le  vieux  Moldave  Danielo,  seul  sur  le  boule- 
vard, se  dirigeant  vers  le  cercle,  il  se  rappelait  sa  fiancée  ;  il  eut  un  haussement 
d'épaules  et  dit  : 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  deviens  fou  !  Amoureux,  moi  1...  c'est  trop  bète... 
Pauvre  belle,  vous  aurez  le  calme  de  votre  peusioa  ;  ce  n'est  point  mon  amour  qui 
vous  fali^îuera... 

Et  cependant,  le  lendemain,  à  dix  heures  il  était  au  Grand-Hôtel  et  priait  le' 
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vieux  Danielo  de  le  présenter  à  sa  fiancée.  Il  est  vrai  que  cliez  la  bouquetière,  en 
faisant  l'aire  un  bouquet,  il  disait  tout  bas  : 

—  Il  faut  faire  ses  affaires... 

Tous  les  jours  Fernand  se  rendait  au  Grand-Hôtel  ;  il  passait  une  heure  près  de 
la  belle  Iza  et  revenait,  se  rcpélant  toujours  la  même  pbrase  : 

—  Suis-Je  assez  ridicule  près  d'elle  I  C'est  là  le  propre  de  ceux  qui  veulent 
parler  d'amour  en  n'en  ressentant  pas. 

C'est  absolument  le  contraire,  car  l'amour  se  ressent,  se  devine  et  ne  sait  s'ex- 
primer ;  mais  P'ernand  ne  voulait  point  se  l'avouer.  Il  affectait  avec  l'oncle  Danielo 
de  discuter  les  clauses  du  contrat,  alors  qu'il  aurait  accepté  toutes  les  conditions 
qu'on  lui  aurait  dictées,  et  son  mensonge  du  premier  jour  était  devenu  une  vérité. 

«  Depuisquej'ai  vu  M""  Iza...  je  l'aime,  et  c'est  un  mariage  d'amour  que  je 
vais  faire.  A  cette  heure,  vous  auriez  modifié  les  conditions  premières  que  je  passe- 
rais outre.  Ce  n'est  plus  le  négociant  qui  agit,  c'est  l'amoureux.  » 

Le  jour  ou  le  soir  même  on  devait  aller  chez  le  notaire,  Fernand  était  dans  le 
salon  de  l'appartement  d'Iza,  le  vieux  Danielo  était  dans  son  appartement,  écrivant. 
Les  deux  fiancés  étaient  près  de  la  fenêtre  grande  ouverte  sur  le  balcon  :  Iza  dans 
un  grand  fauteuil,  Fernand  assis  presque  à  ses  pieds  sur  une  petite  chaise  basse. 

Sur  le  boulevard,  un  monde  s'agitait,  bruyant,  affairé  ;  il  y  avait  des  flots  de 
foule  sur  le  trottoir  qui,  semblant  prêts  à  se  heurter,  se  mêlaient  et  se  confondaient 
sans  secousses,  au  milieu  d'un  bruit  assourdissant,  où  rien  ne  ressortait  de  dis- 
tinct. Sur  la  chaussée,  les  fiacres  et  les  omnibus  se  croisaient,  cherchant  à  se  déga- 
ger d'une  triple  file  d'équipages  qui  revenaient  du  bois.  Au-dessus  s'étendait  le 
ciel  pourpre  du  coucher  du  soleil  des  jours  d'été. 

La  jeune  Iza  paraissait  admirer  celte  vie  bruyante... 

—  Iza,  dit  Fernand,  croyez-vous  pouvoir  oublier  à  Paris  votre  beau  pays  î 

—  Oh  oui  1  fit  la  jeune  fille  avec  une  joie  d'enfant.  Paris  est  le  plus  beau  pays 
du  monde,  et  là-bas,  je  n'ai  laissé  personne,  ceux  que  j'aimais  ne  sont  plusl 

■ —  C'est  une  triste  existence  que  celle  de  l'orpheline  1  Iza,  vous  retrouverez  ici 
les  affections  perdues.  Laissez  tomber  un  instant  sur  moi  vos  regards  profonds... 
Lisez  dans  mes  yeux  l'amour  qui  emplit  mon  âme. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux. 

—  Ne  détournez  pas  vos  regards...  C'est  presque  un  époux  qui  vous  parle...  et 
vous  pouvez,  Iza,  entendre  les  aveux  de  votre  fiancé.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
impatience  j'attends  le  jour  où  nous  serons  pour  toujours  unis  1  Depuis  l'heure  où  je 
vousai  vue,  ma  vie  n'est  plus  la  même...  Indifférent  à  tout,  je  n'ai  qu'une  pensée... 
vous  voir...  Je  ne  sais  quel  trouble  est  en  moi,  je  n'ai  ni  le  désir  ni  le  courage  de 
pensera  mes  affaires...  Ma  maison  est  abandonnée,  mes  relations  sont  brisées, 
mes  amitiés  oubliées...  Seule  vous  m'occupez  tout  entier,  et  je  ne  me  sens  heureux 
qu'à  cette  heure  où  je  suis  près  de  vous,  à  vos  pieds,  vous  parlant,  vous  admirant, 
vous  adorant. 

La  jeune  fille  eut  un  sourire  de  doute. 

—  Ne  me  croyez-vous  pas?  demanda  Fernand... 

—  Monsieur  Fernand,  vous  vivez  au  milieu  d'un  monde  où  vous  avez  ren- 
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contré  plus  belle  que  moi...  Vous  avez  dit  à  d'autres  les  mêmes  paroles  que  vous 
me  dites. 

—  Non,  Iza...  non!...  au  contraire,  ma  vie  s'est  passée  sans  qu'aucun  être  au 
monde  fit  impression  sur  moi...  Je  niais  l'amour...  Et  le  ciel  a  voulu  que  celle  qui 
devait  être  ma  femme  me  le  fît  connaître  aujourd'hui...  J'ai  hâte  que  notre  union 
soit  consacrée,  parce  que  je  crains  sans  cesse...  et  je  sens  que  maintenant  sans 
vous  je  ne  pourrais  vivre... 

—  Là-bas,  j'entendais  conter  qu'à  Paris  l'on  n'exislait  que  pour  le  plaisir, 
vivant  si  vite  qu'on  ne  prenait  pas  même  le  temps  de  s'aimer. . .  et  j'avais  peur. . . 
j'ai  peur  1 

—  Peur  1  de  quoi  ? 

—  Peur  que  cet  amour  que  vous  jurez  ne  soit  point  si  profond.., 

—  N'enlendez-vous  pas  aux  accents  de  ma  voix  que  je  ne  pourrais  mentir!... 
Ce  que  je  voudrais,  ma  belle  fiancée,  c'est  vous  inspirer  une  partie  de  l'amour  que 
je  ressens  pour  vous... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'ai  peur  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  fit-elle  en  baissant  les  yeux  et  laissant  sa  main  dans  celle  de 
Fernand,  j'ai  pour,  parce  que  vous  aimant,  moi  qui  suis  une  étrangère,  je  crains 
que  ma  gaucherie  ne  vous  éloigne  de  moi... 

—  Mais,  vous  m'aimez?  demanda  hardiment  le  jeune  homme. 

Elle  lui  prit  la  main,  et,  souriante,  elle  détourna  la  tôle  comme  pour  échapper 
à  son  regard.  Frrnand,  ravi,  porta  la  main  d'Iza  à  sos  lèvres  et  tomba  à  ses  genoux, 
puis,  comme  enivré,  après  l'avoir  conleiriplée  un  instant,  il  dit  : 

—  Iza,  c'est  une  passion  folle  qui  s'est  emparée  de  moi,  votre  image  est 
constamment  devant  mes  yeux,  dans  la  vie  maintenant  je  marche  inconscient,  moa 
regard  ne:-  voit  que  vous;  comme  Ips  Mages  guidi'S  par  l'éloile  le  jour  de  la  nais- 
sance du  Seigneur,  je  marche  ébloui,  ne  voyant  rien  de  ce  qui  s'agite  autour  de 
moi,  allant  à  cette  étoile  de  ma  vie,  à  celte  lumière  :  VousI...  Aujourd'hui  il  advien- 
drait im  obstacle  à  noire  union,  je  marcherais  résolu  au-devant:  di'jà  vous  êtes  à 
moi,  déjà  c'est  vous  qui  êtes  mon  àme,  ma  vie...  et  je  deviendrais  criminel  si  vous 
ne  deviez  être  ma  compagne. 

Fza  écoutait  souriante,  laissant  sa  main  dans  la  main  brûlante  de  son  amoureux 
et  pf^nchanl  la  tête  pour  bien  entendre,  comme  les  oiseaux  penchent  leur  tête  pour 
écouler  la  chanson  qui  ressemble  à  ce  qu'ils  chantent. 

El  la  voix  de  Fernand  était  pénétrante  et  son  aveu  était  sincère.  Habitué  à 
vivre  dans  les  amours  faciles  de  la  vie  parisienne,  jamais  son  cœurn'avait  tressalli 
devant  uns  femme;  le  cerveau  seul  avait  aimé,  un  jour,  une  heure.  11  appelait  amour 
le  désir  de  la  possession,  et  la  possession  amenait  l'ennui. 

Cette  fois,  au  contraire,  il  désirait  l'âme  de  cette  jeune  fille;  les  charmes  de  la 
femme  l'éblouissaient,  mais  il  admirait,  il  respectait,  il  adorait  enfin.  Cet  amour 
aurait  tué  celui  qui  à  celte  heure  se  serait  placé  sur  son  chemin;  il  lui  semblait 
avoir  trouvé,  découvert  ka,  elle  lui  appartenait,  et  les  regards  qu'on  lui  adressait 
le  faisaieut  souHrir. 
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Lui,  lo  cynique,  le  dépravé,  pour  parler  y  cet  enl'iiiit,  il  chriliait  son  ianj^age  : 
le  latifjafïP  du  vieil  oncle  Danii  lo  lui  doiiuail  des  crispalioiis;  il  suppoi'lail  avec 
peine  le  ton  familier  du  vieux  Moldave,  ses  façons  irrespectueuses  de  traiter  les 
femmes.  Iza,  c'était  pour  lui  la  madone  qu'il  venait  chaque  jour  prier,  aimer  et 
adorer. 

A  genoux  à  ses  pieds,  la  voyant  sourire,  il  reprit  avec  exaltation... 

—  Iza,  NOUS  ne  vous  doutez  point  de  ce  que  je  souffre...  A  ces  heures  seulement, 
je  suis  heureux,  je  suis  près  de  vous  et  nous  sommes  seuls...  Mais,  lorsqu'au  bois 
chacun  vous  regarde,  lorsque  dans  la  rue  on  reste  ébloui  sur  votre  passage... 
lorsqu'au  théâtre  les  lorgnettes  sont  braiiuées  sur  vous...  je  voudrais  pouvoir 
insulter  ces  hommes...  Il  me  semble  qu'ils  vous  outragent...  Je  le  sens  bien,  je 
deviens  fou...  Que  voulez-vous?  Je  vous  aimel 

—  Et  vous  serez  toujours  amsi? 

—  Toujoursl...  Ob'  st  vous  saviez  quels  tourments  je  traîne  sons  cesse,  quels 
doutes  me  tuent' 

—  Quels  tourments?  quels  doutes?... 

—  Iza,  je  vous  aime,  nous  allons  ensemble  lier  notre  vie...  Je  crains  que  la 
volonté  de  votre  oncle  ne  vous  fasse  faire  un  mariage  de  raison...  Je  crains  que 
vous  ne  m'aimiez  pas. 

—  G'esl  ce  doute  qui  vous  attriste! 

—  Je  voudrais  vous  entendre,  Iza,  dire  une  fois  ce  mot... 

—  Une  fois?...  répéta-t-ellel 

Elle  se  leva  et  obligea  le  jeune  homme  à  se  lever;  puis,  se  disposant  à  se  retirer, 
pleine  de  confusion,  elle  dit  avec  effort  comme  si  elle  voulait  vaincre  sa  timidité  : 

—  Avancez-vous,  monsieur  Fernand...  écoutez-moi. 

Celui-ci,  obéissant,  pencha  sa  tète,  tendant  l'oreille,  et  alors  elle  s'avança 
gauchement  : 

—  Fernand...  je  vous  aime... 

Elle  voulut  se  sauver,  mais  Fernand  lui  tenait  les  mains,  il  eut  un  mouvement 
fébrile  ijui  attira  la  jeune  lille  vers  lui...  leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

Iza  jeta  un  petit  cri...  comme  le  bruissement  d'ailes  d'une  colombe  alTolée  et 
elle  se  sauva. 

Ému,  ravi,  tout  tressaillant,  Fernand  se  mit  au  balcon,  il  crut  étouffer...  et 
malgré  lui,  constatant  son  état,  il  dit  : 

—  Ah  1  c'est  elTrayant  ce  que  je  l'aime! 

Le  vieux  Danielo,  à  ce  moment,  lui  frappa  sur  l'épaule;  il  avait  entendu,  et  il 
dit  joyeusement  : 

—  A  la  bdime  heure...  Maintenant,  je  suis  tranquille,  elle  sera  heureuse! 
Feriiiiiid,  loul  confus,  lui  lendil  la  main,  et  le  vieux  Zintsky  lui  dit  : 

—  Vous  savez  que  c'est  dans  une  heure  que  nous  siguous  lecoutratî 
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VI 


fNE   SOIKEE   DE   LA   BELLE   1Z\. 


Le  soir  même,  le  contrat  de  mariage  était  signé  chez  le  notaire  de  S(';-lin.  Le 
Tieux  Daiiieio  avait  déclare  que  la  t'uliirc  apportait  en  dot  la  somme  rie  ijuiiixe  cent 
mille  francs  en  espèces,  plus  cent  mille  francs  de  bijoux  et  des  propriétés  sises  à 
Jassy  et  à  Galali,  estimées  plus  de  quatre  ceul  mille  francs;  en  somme,  la  fiaucéo 
apportait  deux  millions,  sur  lesquels  uu  million  devait  être  réalisé  et  versé  entre  les 
mains  de  Séglin,  le  jour  du  mariage. 

Quand  Fernand  sortit  de  chez  le  notaire,  il  était  ivre  d'amour  et  éhloui,  fou  de 
la  fortune  qu'lza  lui  apportait;  vainement  il  voulait  être  calme;  mais,  agité,  liévreux, 
il  ne  pouvait  rester  en  place. 

Enfin,  il  touchait  au  but  rêvé.  II  aimait  et  allait  épouser  celle  qu'il  aimait...  Il 
était  malheureux,  pres(|ue  ruiné,  et  il  se  trouvait  tout  à  coup  riche,  iminens(''n)pnt 
riche.  Lors(|u'il  eut  reconduit  au  Grand-liùiel  Iza  et  son  oncle,  il  dit  à  son  cocber 
de  le  conduire  au  bois  de  Boulogne.  Il  voulait  promener  autour  du  lac,  dans  la 
fraîcheur  de  la  nuit,  son  corps  liévreux  ;  il  avait  besoin  de  ce  silence  et  de  cette 
ombre  pour  vivre  un  peu  seul  avec  son  rêve. 

La  voiture  de  Fernand  remontait  l'avenue  des  Champs-Elysées,  lorsque,  enve- 
loppée dans  un  long  manteau  et  le  visage  couvert  d'un  voile  épais,  Iza  de  Zinisky 
sortit  du  Grand-Ilolel,  accom[iagnée  par  le  vieux  Danielo;  celui-ci,  étant  sorti  le 
premier,  avait  jeté  un  regard  rapide  autour  de  lui  et  était  rentré  sous  la  porte 
prendre  le  bras  de  sa  nièce.  Ils  traversèrent  le  boulevard  et  remodtèreul  jusqu'à  la 
rue  du  Helder;  ils  prirent  un  fiacre  et  Danielo  dit  au  cocher  : 

—  Vite  à  Montrouge. 

Le  cocher  fit  la  grimace  ;  mais  le  vieux  Moldave  promit  un  bon  pourboire  s'il 
allait  vile  et  lui  dit  qu'il  devait  les  ramener. 

Une  heure  après,  la  voiture  s'arrêtait  sur  la  route.  Les  deux  voyageurs  descen- 
dirent et  se  dirigèrent  vers  le  village  étrange  où  nous  avons  déjà  conduit  le  lecteur. 
Le  vieux  Moldave  s'arrêta  devant  la  grande  maison,  et  les  chiens  vinrent  le  cares- 
ser. Danielo,  qui  n'était  autre  que  le  vieux  Hig  le  sauvage,  entra  chez  lui.  Iza 
courant  lui  dit  alors  : 

—  Attends,  maître...  Je  reviens  te  prendre  dans  une  heure! 

Il  faisait  nuit  noire,  et  le  nid  des  saltiiMt)uiiqnes  n'était  pas  éclairé,  mais  Iza 
connaissait  sa  route.  Elle  se  dirigea  en  courant  à  travers  les  baraques,  et,  arrivée 
à  l'pxtiM'mité  du  village,  elle  frappa  à  la  porte  d'une  hutte,  à  travers  les  interstices 
de  laquelle  filtrait  de  la  lumière.  Une  voix  d'homme  demanda  : 

—  Ver  isl  da"? 

—  Iza  !  répondit-elle. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  la  jeune  fille,  joyeuse,  se  jeta  dans  les  bras  de  celui 
qui  parut  et  l'embrassa  avec  elVusion. 
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La  porle  fermée,  celui-ci  attira  la  jeune  fille,  la  fit  asseoir  devant  lui,  lui  prit 
1^'s  mains. 

Ils  se  regardèrent  longuement,  et  le  jeune  homme  demanda  : 

—  Tu  reviens  enfin,  Iza? 

—  Non,  dit-elle,  pas  encore...  mais  bientôt...  Ce  soir,  j'ai  voulu  venir  quand 
même,  je  ne  pouvais  plus  me  passer  de  le  voir...  Tu  m'aimes  toujours,  Golosko? 

—  Toujours,  répondit-il  simplement,  en  lui  pressant  les  mains,  et  il  l'embrassa. 
L'attirant  sur  sa  poitrine,  pencimnt  sa  tête  sur  son  épaule,  ils  restèrent  les  cheveux 
confondus,  se  souriant.  Dans  cette  hutte,  dans  cette  bauge  sordide,  immonde,  leur 
admirable  et  singulière  beauté  faisait  un  contraste  étrange...  C'était  un  radieux 
tableau,  plus  éclatant  par  son  fond  misérable.  Celui  qu'elle  avait  appelé  Golesko 
n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  il  était  superbe.  Il  était  grand,  svelte,  sans  être  maigre; 
les  membres  étaient  robustes;  sous  son  bizarre  costume,  il  était  élégant.  Il  avait  le 
teint  cuivré,  les  yeux  étaient  noirs  ;  les  cheveux  châtain  brun  étaient  longs  ;  partagés 
au  milieu,  ils  retombaient  en  mèches  épaisses  sur  ses  épaules  ;  la  moustache  douce 
couvrait  à  peine  les  lèvres  d'un  rouge  vif,  qui  resplendissait  par  le  sourire  sur  les 
dents  d'une  éclatante  blancheur. 

Sa  voix  était  douce  comme  un  chant,  il  avait  le  même  accent  mélodieux  qu'Iza... 
Il  parlait  l'allemand  adouci  par  le  patois  dos  provinces  valaques.  C'était  un  enfant 
des  montiignes.  Il  portait  le  costume  singulier  —  étrillé  par  l'usage  —  des  enfants 
des  monts  Karpallies. 

—  J'ai  faim,  Georgeo,  dit  Iza,  je  suis  venue  pour  souper  avec  toi... 

—  C'est  seulement  pour  ça  que  tues  venue?...  Pourtant  tu  es  riche  maintenant, 
tu  ne  dois  manquer  de  rien. 

^  Je  manque  de  tout,  Georgeo,  puisque  je  manque  de  toi. 

—  Viens. 

Et  Golesko  se  hâta  de  dresser  deux  couverts  sur  une  table  boiteuse,  c'est-à-dire 
qu'il  y  plaça  deux  gobelets  et  deux  couteaux,  puis  une  grosse  miche  de  pnin  noir, 
et  au  milieu  un  morceau  de  papier  épais  comme  du  drap,  sur  lequel  était  une 
tranche  grasse  de  jambon. 

Il  alla  cliercher  dans  une  malle  une  grosse  gourde  de  cuir  et  la  mit  sur  la 
table  en  disant  : 

—  El  le  vin  du  pays!... 

La  chandelle,  fichée  dans  un  cruchon,  éclairait  le  groupe. 
Iza  s'était  assise  d'un  côté  de  la  table,  Georgeo  se  mit  de  l'autre,  et  alors  s'ac- 
coudant  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  le  rire  sur  les  lèvres,  il  dit  : 

—  Comment  se  fnil-il  que,  lorsque  tu  peux  manger  comme  une  duchesse,  tu 
viennes  ici  faire  un  si  mauvais  repas? 

—  Georgeo,  la  grande  belle  table  ci»  l'on  me  sert  me  rend  triste,  toute  leur 
bonne  cuisine  me  porte  au  cœur...  la  pièce  oii  je  dors  est  triste...  je  voulais  être 
riche,  je  veux  cire  riche,  mais  il  faut  que  tu  sois  près  de  moi...  Ici  je  me 
trouve  bien,  je  suis  à  l'aise  :  je  suis  heureuse  de  manger,  le  couteau  d'une  main, 
le  pain  de  l'aulre...  Manger  sur  le  pouce,  le  coude  sur  la  table  et  mes  veux  dans 
tes  yeux... 
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Iza  plongea  ses  mains  dans  ses  poches,  en  lira  des  poignées  de  pièces  d'orj 
qu'elle  fit  tomber  en  cascade  sur  la  table  (page  98), 

Et  leurs  regards  étincelèrent  en  se  croisant. 

Iza  avait  la  nostalgie  de  la  boue  ;  ses  poumons  respiraient  mieux  dans  l'air 
empesté  de  la  baraque.  Il  lui  plaisait  de  presser  avec  son  pouce  le  jambon  sur  son 
pain  et  de  se  graisser  les  doigts  en  se  coupant  des  bouchées.  Elle  avait  dégrafé  sa 
robe  pour  rendre  à  sa  poitrine  ses  contours  robustes.  Ses  dents  mordaient,  en  riant, 
dans  le  pain  auquel  elle  trouvait  une  saveur  nouvelle...  Sa  vie,  sa  vie  de  bohème, 
elle  la  revoyait  en  promenant  ses  regards  autour  d'elle,  à  la  lueur  fumeuse  du  suif. 

13»  Liv.  13 
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—  Mon  Georgeo,  nous  serons  riches  et  nous  pourrons  courir  le  monde,  habillé:* 
comme  nous  voudrons,  couchant  une  nuit  là  et  l'autre  bien  loin...,  nous  aimant 
flien  et  méprisant  tout  le  monde.  Mon  Georgeo,  donne-moi  à  boire. 

—  C'est  ce  qui  reste  de  notre  vin  de  là-bas. ..,  dit  le  jeune  homme  en  versant. 
Iza  fit  la  lippe  pour  y  tremper  ses  lèvres  ;  elle  but  en  faisant  tourner  ses  pru- 
nelles, puis,  en  levant  son  regard,  elle  tendit  le  gobelet  à  Georgeo... 

—  Bois  à  moi,  Georgeo... 

Heureux  d'obéir,  le  grand  bohémien  chercha  sur  le  gobelet  la  trace  grasse  des 
lèvres  d'Iza  pour  y  placer  les  siennes.  Puis,  se  campant  devant  elle,  il  lui  dit  : 

—  Iza,  conte-moi  ce  que  tu  fais. 

—  Je  deviens  riche,  Georgeo... 

—  Conte-moi  ça... 

—  Georgeo,  je  ne  peux  rien  dire...  Mais  tu  dois  m'aider  à  réussir;  le  maître 
pour  lequel  j'agis  veut  te  voir. 

—  Moi? 

—  Oui  !  loi  aussi,  tu  dois  servir... 

—  A  quoi? 

—  Je  l'ignore...  je  marche  en  aveugle,  chaque  jour  ma  conduite  est  tracée. 

—  Mais  un  jour,  tu  peux  être  prise...  tu  peux  revoir  derrière  toi  les  soldats.  . 
tu  te  souviens,  à  Jassy... 

—  Ne  crains  rien,  le  maître  est  puissant... 

—  Tu  le  disais  aussi  de  celui  que  tu  avais  alors...  Souviens-toi. 

—  Oh  1  je  me  souviens.  Je  t'avais  dit  le  soir  au  rendez-vous  derrière  la  mos- 
quée... je  l'avais  dit  :  11  faut  que  tu  me  sauves  de  là...  et,  le  soir,  u  entras  dans  la 
grande  maison,  tu  m'enlevas  du  lit  ;  j'étais  sans  connaissance...  Quand  je  re\ins  à 
moi  dans  ta  cabane...  sur  ma  chemise  blanche  on  voyait  l'empreinte  de  tes  mains... 
en  rouge,    du  sang  I 

Le  grand  jeune  homme  eut  un  méchant  sourire,  en  disant  : 

—  J'en  avais  tué  deux  !... 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  aujourd'hui  ;  j'ai  juré  que  je  me  tairais, 
je  me  tairai  ;  c'est  le  maître  qui  t'engagera... 

—  C'est  la  vie  encore  à  risquer...  et  en  France  nous  sommes  tranquilles. 

—  Tiens...  regarde,  tu  vois  qu'il  est  généreux,  le  maître. 

Et,  en  disant  es  mots,  Iza  plongea  ses  mains  dans  ses  poches,  en  tira  dei 
poignées  de  pièces  d'or,  qu'elle  fit  tomber  en  cascade  sur  la  table. 

Georgeo  Golcsko  eut  un  tressaillement,  ses  yeux  brillèrent  et  il  passa  ses  doigt» 
Bur  l'or  comme  pour  le  caresser... 

—  Tu  vois,  mon  Georgeo,  le  maître  agit  bien. 

—  Et  il  me  payerait  ainsi? 

—  Il  t'ullend... 

—  Où? 

—  Demain...  à  dix  heures  du  malin.  Voici  sa  carte... 
Georgeo  la  prit  vivement,  et  dit: 

—  J'y  serai  1... 
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Et  comme  il  passait  ses  mains  dans  l'or  qu'elle  avait  jeté  sur  la  table,  qu'il  le 
faisait  tinter,  charmé  de  cette  harmonie,  elle  lui  dit  : 

—  Garde  ça,  mon  Geo,  tu  le  cacheras  avec  celui  que  tu  vas  gagner  et  nous 
serons  riches. 

Golesko  secouait  l'or  et  disait  : 

—  Comme  c'est  beau  l'or  1...  Riches  !  Nous  serons  riches...  C'est  ça  qui  man- 
quait pour  nous  bien  aimer  ! 

On  frappa  à  la  porte.  Golesko  bondit  en  se  plaçant  devant  son  or  ;  prenant  le 
couteau  qui  élait  sur  la  table,  l'œil  ardent,  les  sourcils  fronces,  il  dit  d'une  voix 
sèche  : 

—  Qui  est  là  ? 

Iza,  souriant,  l'avait  regardé  et  admirait  son  ami.  On  répondit  : 

—  C'est  moi,  ouvre  donc,  Georgeo,  il  faut  qu'Iza  parte  I... 

—  Ah  I  c'est  le  sauvage!  fit-il  en  haussant  les  épaules  pendant  qu'Iza,  éclatant 
de  rire,  disait  : 

—  Voilà,  maître,  je  suis  à  toi. 

Georgeo  fit  un  signe  à  Iza  pour  l'empêcher  d'aller  ouvrir.  Il  ramassa  l'or,  le 
roula  dans  une  loque  sale  et  le  glissa  sous  son  grabat  ;  puis  il  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Entre,  vieux  Rig,  fit-il. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps.. rrépondit  celui-ci.  —  Vite,  viie,  il  faut  partir, 
Iza,  tu  lui  as  fait  la  commission  î 

—  Oui,  demain  il  ira  ! 

—  Tu  vas  être  riche,  Georgeo...  Conduis-toi  honnôtement  avec  le  maître 

—  Je  lui  vendrai  sang  et  peau...  s'il  le  veut... 

—  -Vilaine  marchandise  qu'il  ne  te  demandera  pas..   Allons,  Iza,  en  route 

—  Avant,  sauvage,  tu  vas  prendre  un  verre  du  vin  de  notre  pays. 

—  Vite,  alors. 

Georgeo  versa,  emplit  les  deux  gobelers,  ils  burent.  Rig  fit  la  grimace. 

—  C'est  bon,  ça...  hein  ?  disait  le  jeune  homme. 

—  Pour  faire  des  conserves!  dit  le  vieux  Rig...  En  route,  Iza. 

La  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  Georgeo;  ils  s'embrassèrent  amoureusement. 

—  A  bientôt,  dit  Iza...  Et  n'oublie  pas,...  chez  le  maître  à  dix  heures. 
Une  heure  après,  le  garçon  du  Grand-IIùtel  commandait 

—  Le  service  de  M.  el  de  M"»  de  Zinlsky... 


VII 


m  HEUREUX  MARUGE 

Fernand  Séglin  s'était  contenté  jusqu'alors  du  petit  appartement  qui  se  trou- 
vait au-dessus  des  magasins;  mais  ce  logis  allait  devenir  insulTisent  d'abord  et  trop 
modeste  en  raison  de  la  situation  de  celle  qui  épousait.  Puis,  il  ne  voulait  pas  que 
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sa  femme  fût  en  rien  mêlée  à  ses  affaires.  Il  voulait  pour  son  idole  un  temple,  pour 
son  culte,  ses  adorations,  un  autel. 

Il  en  parla  aussitôt  au  vieux  Danielo,  lequel  lui  dit  qu'il  en  parlerait  à  sa  nièce. 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  lendemain,  le  vieux  Moldave  lui  donnait  l'ap- 
probation d'Iza,de  laquelle  il  avait  deviné  le  désir.  Le  surlendemain,  Danielo  dit  à 
Ternand  qu'il  avait  trouvé,  près  d'Auteuil,  un  petit  hôtel  superbe,  composé  d'un 
f;Tand  pavillon  isolé  au  milieu  d'un  vaste  jardin.  C'était  une  demeure  ombreuse  et 
discrète,  un  jardin  plein  de  fleurs. 

Les  deux  fiancés  allèrent  avec  le  vieil  oncle  visiter  le  petit  hôtel  ;  il  plut  et  fut 
loué  aussitôt.  On  se  hâtait,  car  le  mariage  était  prochain. 

Le  petit  hôtel  était  situé  tout  près  du  bois  de  Boulogne.  Les  grilles  toutes 
f^orées  étaient  surmontées  de  deux  becs  de  gaz,  et  s'ouvraient  sur  une  cour  dont  le 
milieu  était  occupé  par  un  massif  de  fleurs,  devant  lequel  était  le  perron  abrité  par 
une  marquise  vitrée,  sous  laquelle  s'ouvrait  la  porte  du  vestibule. 

L'hôtel  avait  deux  étages,  les  fenêtres  hautes  et  étroites  avaient  des  rampes 
dorées  ;  élégant  de  construction,  riche  de  sculpture,  le  pavillon  se  dressait  bien 
blanc,  bien  propre,  tranchant  sur  le  fond  vert  des  arbres  d'un  petit  parc  où  l'on 
entendait  crépiter  l'eau  d'un  bassin  ;  il  était  gai,  surtout  lorsque  le  soleil,  dardant 
sur  les  pierres  blanches  et  sur  l'or  de  la  grille  et  du  balcon,  faisait  ressortir  le  trou 
noir  des  fenêtres  ouvertes,  encadrées  par  les  franges  des  rideaux  éclatants;  dans  le 
noir  on  voyait  les  cuivres  dorés  des  coins  de  meubles  luxueux,  et  le  scintillement 
des  verroteries  des  lustres... 

Iza  était  dans  le  ravissement.  Les  meubles,  les  tentures  étaient  presque  neufs, 
et  Fernand  loua  l'hôtel  et  acheta  le  mobilier. 

Le  lendemain,  les  domestiques  de  Séglin  s'y  installèrent  et  le  préparèrent  pour 
recevoir  leur  maître.  Le  mariage  était  décidé,  le  jour  fixé. 

Le  jour  où  la  jeune  Iza,  dans  sa  blanche  toilette,  descendait  l'escalier  du 
Grand-Hôtel  pour  monter  dans  la  voiture  qui  la  conduisait  à  la  mairie,  il  y  eut  dans 
la  foule  de  curieux  assemblés  devant  la  porte  un  murmure  d'admiration. 

Toute  la  finance  et  le  haut  commerce  assistaient  au  mariage  du  banquier  com- 
missionnaire, Fernand  Séglin,  et  c'était  un  concert  de  louanges  et  de  félicitations... 
■Vaturellement  les  plus  extravagants  mensonges  circulaient  comme  des  vérités.  On 
aisait  que  la  mariée  était  d'une  famille  princière,  qu'elle  apportait  à  son  mari  plus 
■!e  cinq  millions,  qu'elle  avait  en  bijoux  la  moitié  de  cette  somme  ;  on  disait  que 
le  vieil  oncle  était  un  grand  personnage,  bien  plus  riche  encore,  intriguant  avec  la 
liussie,  et  qui  se  débarrassait  de  sa  nièce  pour  aller  là-bas  recommencer  ses 
intrigues. 

La  vérité,  c'est  que  le  vieux  Danielo  avait  dit  qu'il  attendait  impatiemment  la 
rélébration  du  mariage  ;  car  il  était  rappelé  dans  son  pays  pour  des  affaires  ur- 
i^entes,  et  il  avait  dit  à  Fernand  qu'il  partirait  le  lendemain  de  son  union  avec  sa 
nièce. 

Ce  fut  pour  Séglin  une  journée  qui  dura  un  siècle,  tant  il  avait  hâte  d'être  dc- 
liarrassé  des  indifférents  qui  l'entouraient  pour  se  trouver  seul  enfin  avec  celle  à 
laquelle,  H  le  sentait,  il  appartenait  corps  et  âme. 
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Ces  félicitations,  ces  compliments,  dont  la  banalité  égalait  l'indilTérence,  l'aga- 
çaient; les  regards  admiratifs  qui  couvraient  sa  femme  le  blessaient  ;  il  était  forcé 
de  sourire  lorsque  la  mauvaise  humeur  l'étouffait,  forcé  de  remercier  d'un  mot 
agréable  lorsque  l'injure  lui  venait  aux  lèvres. 

Le  soir,  on  dînait  au  Grand-Ilôtel. 

Oh  !  l'interminable  journée.  Et  que  les  gens  étaient  lents  à  servir.  Le  dîner 
n'en  finissait  plus  :  il  semblait  à  Fernand  qu'on  prenait  un  malin  plaisir  à  prolonger 
cette  cérémonieuse  soirée... 

Il  était  agité,  nerveux,  inquiet,  car  il  lui  sembla  que  son  oncle  affectait  trop  le 
mépris  qu'il  avait  pour  les  lois  du  Coran...  Il  buvait!...  il  buvait!...  et  paraissait, — 
à  en  juger  par  les  rires  de  ceux  qui  l'entouraient,  ^-  avoir  une  conversation  bien 
gaie;  les  dames  plusieurs  fois  avaient  tourné  la  tète... 

Enfin,  vers  dix  heures,  on  se  retira,  et  Fernand  tout  tremblant  enveloppait  Iza 
d'une  longue  pelisse  et  ne  voulait  laisser  à  personne  le  soin  de  s'occuper  d'elle.  Il 
prit  son  bras  et  la  conduisit  à  sa  voiture;  le  vieil  oncle  Danielo  embrassa  sa  nièce, 
et  Fernand  s'étant  placé  près  de  sa  femme,  la  voiture  les  conduisit  au  petit  hôtel 
d'Auteuil. 

Dans  la  grande  voiture,  ils  s'étaient  placés  l'un  en  face  de  l'autre,  Fernand  tour- 
nant le  dos  aux  lanternes,  dont  la  lumière  éclairait  le  visage  d'Iza,  placée  devant 
lui.  Quand  les  chevaux  partirent,  Fernand  dit  : 

—  Enfin,  nous  sommes  seuls! 

Il  lui  prit  la  main,  et  elle  sourit;  il  la  regardait  heureux,  ne  trouvant  pas  une 
parole  à  dire,  l'admirant,  car  la  lumière  qui  l'inondait  la  rendait  semblable  à  ces 
belles  saintes  de  notre  art  païen;  elle  paraissait  enveloppée  d'une  auréole  et  son 
teint  chaud  et  ses  cheveux  bruns  tranchaient  violemment,  dans  son  voile  blanc,  sur 
lequel  les  boutons  de  fleurs  d'oranger  s'égrenaient;  dans  ses  mains  brûlantes,  il  sen- 
tait sa  main  molle  et  fraîche. 

Il  était  heureux,  il  la  contemplait  en  souriant  à  son  sourire,  la  tête  penchée, 
n'osant  parler,  ne  trouvant  pas  de  mots  qui  rendissent  ce  qu'il  voulait  exprimer; 
longtemps  ils  restèrent  ainsi,  les  regards  dans  les  regards;  Fernand  transformé  par 
sa  passion,  devenu  chaste,  et  sachant  que,  sans  s'être  dit  un  mot,  ils  avaient  eu  un 
long  entretien  d'amour. 

Et  au  contraire  de  ce  que  lui  avait  paru  être  la  journée,  il  fut  surpris  quand  la 
voiture  s'arrêta  et  que  le  domestique  ouvrit  la  portière.  Ils  étaient  chez  eux,  et  il  lui 
sembla  qu'il  venait  à  peine  de  sortir  du  Grand-Hôtel. 

Il  prit  Iza  dans  ses  bras  et  la  porta  sous  le  vestibule,  craignant  qu'elle  ne  se 
fatiguât  ;  puis,  s'étant  fait  éclairer  jusqu'à  son  appartement,  il  renvoya  la  femme 
de  chambre,  lui  disant  que  madame  la  sonnerait  quand  elle  aurait  besoin  d'elle. 

Les  soubrettes  baissèrent  la  tète  pour  cacher  un  malin  sourire  et  se  retirèrent. 
Ils  étaient  dans  le  boudoir  qui  précédait  la  chambre  de  madame.  Seul  avec  Iza,  Fer- 
nand l'aida  à  retirer  sa  pelisse,  détacha  doucement  son  voile  et  sa  couronne,  em- 
brassa ses  beaux  cheveux  dont  quelques  mèches  tombèrent  sur  son  épaule.  Il  la  con- 
duisit comme  un  enfant  vers  une  grande  causeuse  ;  lorsqu'elle  fut  assise,  il  se  mit  à 
genoux,  s'étendit  à  ses  pieds,  et,  prenant  ses  petites  mains  et  cachant  sa  tête,  il  dit  : 
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—  Iza,  que  je  suis  heureux...  que  je  t'aime  ! 

La  jeune  fille  le  regardait  souriante,  et  d'une  voix  douce  comme  un  chant  û'oi- 
seau  elle  lui  dit: 

—  Et  vous  m'aimerez  toujours  ainsi?... 

—  Toujours!... 

Et  il  y  eut  encore  un  silence  pendant  lequel  il  l'admira.  Il  semblait  qu'il  n'osait 
toucher  à  son  idole,  et  qu'il  craignait  que  son  contact  ne  la  souillât. 

—  Iza,  dit-il,  au  bout  d'un  moment,  sais-tu  pourquoi  je  suis  heureux?...  C'est 
que  je  suis  jaloux,  jaloux  à  tuer  qui  exciterait  ma  jalousie,  à  me  tuer  moi-même. 

—  Pourquoi  me  dites- vous  cela?  Vous  êtes  mon  maître... 

—  Non,  je  suis  ton  époux,  je  suis  ton  esclave...  qui  t'adore!  Je  suis  heureux, 
Iza,  parce  que  tu  viens  de  l'autre  coin  de  l'Europe,  que  tu  ne  connais  personne  ici 
que  moi,  et  que  je  voudrais  qu'il  en  soit  toujours  ainsi,  que  ton  amour,  ta  vie,  soient 
à  moi...  Tu  n'as  ici  ni  amis  ni  parents  qui  puissent  me  prendre  une  part  de  ton 
alTection...  C'est  moi  qui  serai  toute  ta  famille. 

—  Oui,  je  vous  aimerai  bien  I 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  vie,  toi!  ma  pure  et  chaste  Iza...  Après  l'amour 
saint  de  la  mère,  tu  cherches  l'amour  honnête  de  l'époux...  Tu  ne  sais  pas  qu'il  y 
a  dans  la  vie  deux  sortes  d'amour,  l'un  léger,  fou,  bestial...,  l'amour  que  lu  dépei- 
gnais l'autre  soir,  dans  ton  naïf  langr.ge,  en  contant  qu'au  pays  oa  disait  qu'à  Paris 
on  n'avait  pas  le  temps  de  s'aimer;  cet  amour-là  n'occupe  que  le  cerveau,  il  s'cteiut 
sans  laisser  de  trace...  Mais  il  est  un  autre  amour  que  j'ignorais,  celui  qui  m'clreiul 
aujourd'hui,  qui  s'appuie  à  la  fois  sur  l'alTection,  sur  l'estime,  qui  a  pour  avenir  la 
famille  !...  Oh!  qu'il  est  fort  et  puissant,  qu'il  est  pur,  cet  amour!  Et  combien  moi, 
l'abandonne,  j'en  suis  rempli  aujourd'hui,  moi  qui  vivais  seul,  égoïste,  je  vis  pour 
quelqu'un  !  j'aime  quelqu'un  !  J'aime  !  oh  !  mais  comme  c'est  différent  d'aimer  ainsi  ! . . . 
0  ma  sainte  et  pure  femme,  je  t'adore  !  je  t'aime  et  je  me  sens  meilleur  près  de  toi... 
je  t'aime  ! 

Iza  avançait  la  tète,  la  bouche,  le  regardant  avec  étonnement;  elle  finit  par 
dire  : 

—  Mais  que  me  dites-vous  là?...  Je  ne  comprends  pas. 
Fernand  haussa  les  épaules  en  disant  : 

—  Je  suis  foui  ma  parole  d'honneur!...  Excuse-moi,  ma  belle  Iza,  ma  femme 
aimée,  je  t'aime! 

Et  alors,  comme  une  pensionnaire,  Iza  prit  dans  ses  deux  petites  mains  la  lole 
de  son  mari,  la  releva  pour  bien  la  regarder  en  face  et  elle  dit  naïvement  : 

—  Moi  aussi...  je  vous  aimerai  bien... 

Fernand  se  releva,  et  prenant  sa  femme  entre  ses  bras,  il  l'embrassa  avec  effu- 
sion, en  disant  : 

—  Mon  Dieu  que  c'est  beau  la  candeur,  la  pureté!  et  comme  leur  contact  rend 
meilleur... 

Il  regarda  un  instant  Iza,  en  s'appuyant  sur  son  épaule,  et  lui  demanda  ; 

—  Ma  chère  petite  femme...  n'cs-tu  pas  fatiguée? 

—  Oh!  si,  maître  1 
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—  Vous  allez  dormir,  ma  belle  ! 

Et  il  sonna  ;  les  femmes  de  chambre  entrèrent  et  conduisirent  Iza  dans  sa 
chambre.  Lorsqu'elle  fut  entrée,  la  porte  fermée,  Sé^lin  descendit  dans  le  jardin... 
Il  se  promenait,  passant  la  main  sur  son  front,  comme  pour  calmer  son  cerveau 
troublé  par  la  passion  et  il  disait  : 

—  Si  je  ne  m'étais  marié  avec  elle...  je  me  serais  tuél  Est-ce  possible?  moil 
moi!  qui  ai  tant  ri,  tant  médit...  souillé  l'amour  des  autres!... 

A  celte  pensée,  son  front  se  plissa,  une  idée  atroce  lui  traversa  le  cerveau. 

—  A  moi!  si  cela  m'arrivait,  oh!  je  la  tuerais...  mais  j'en  mourrais!... 

n  vit  les  femmes  de  chambre  qui  montaient  se  coucher.  Heureux,  il  rentra  dans 
la  maison  et  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme. 


VIII 


on  l  ON  PRESEOTE  UN  SINGULIEU   COMPTE. 

Le  mariage  de  Fernand  Scglin  avait  rétabli  sa  situation;  calme  dans  l'avenir, 
il  vivait  heureux,  enivré,  tout  entier  à  la  pensée  de  sa  femme.  11  avait  totalement 
oublié  sa  maison  de  commerce,  se  reposant  sur  son  caissier  Picard.  Celui-ci  était 
venu  le  trouver  à  Âuteuil  pour  assurer  l'échéance  de  fin  de  mois,  fort  lourde  en 
Taison  du  changement  survenu  dans  la  maison,  et  Fernand  lui  avait  dit  : 

—  Soyez  tranquille,  Picard,  dans  quelques  jours  nous  devons  recevoir  un  avis 
de  M.  de  Zinisky  qui  est  parti  le  lendemain  de  mon  mariage.  Faites  le  nécessaire, 
agissez  comme  si  j'étais  là,  je  vous  donne  carte  blanche. 

Et  calme  il  était  retourné  près  de  sa  femme.  Les  jours  passaient  dans  cette 
situation.  Fernand,  voulant  présenter  officiellement  sa  femme  dans  le  monde  au 
milieu  duquel  il  vivait,  avait  résolu  de  donner  une  soirée  qui  devait  inaugurer  le 
petit  hôtel  d'Autcuil. 

On  avait  beaucoup  parlé  du  riche  mariage  de  Séglin,  de  la  beauté  extraordi- 
naire de  sa  jeune  femme,  de  son  originalité.  La  situation  brillante  faite  par  cette 
union  à  la  maison  Séglia  était  une  raison  de  plus  pour  que  les  invitations  à  la  soirée 
fussent  recherchées. 

Depuis  deux  jours,  on  ne  s'occupait  à  Auteuil  que  de  préparer  l'hôlcl  pour  la 
grande  soirée.  La  veille  du  jour  clioisi,  le  vieux  Picard  était  venu  et  avait  parlé  de 
nouveau  à  Scglin  de  l'échéance  qui  se  trouvait  quatre  jours  après,  et  rien  n'était 
encore  parvenu  de  Jassy.  Séglin  eut  une  légère  contraction;  mais,  se  remettant 
aussitôt,  il  dit  : 

—  La  négligence  de  Danielo  est  naturelle  :  il  ne  croit  pas  que  j'attends  après  la 
dot  de  ma  femme...  Ce-  soir.  Picard,  vous  écrirez  en  demandant  un  premier  envoi. 
Dites,  qu'indilTéront  à  cela...  vous  êtes  mon  chargé  d'affaires,  au  besoin  même  que 
j'ignore  votre  démarche... 

—  Une  lettre,  monsieur,  mettra  trois  jours  pour  être  rendue... 
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—  Envoyez  alors  un  lélcgramme... 

—  Bien,  monsieur,  fit  le  docile  caissier. 

Et  tranquille,  confiant,  Séglin  alla  surveiller  les  préparatifs  de  la  seirée. 

—  Quelle  indilTcrence  ont  ces  gens,  pensait-il,  ce  sont  des  sauvages. 

Et  en  effet,  depuis  plus  de  quinze  jours,  le  lendemain  du  mariage  de  sa  nièce, 
le  vieux  Daniolo  était  parti,  et  depuis  ce  jour  pas  une  nouvelle  1  Cependant  Séglin, 
tranquille,  ne  pensa  pas  seulement  à  en  parler  à  sa  belle  Iza  ;  il  avait  bien  autre 
chose  à  lui  dire. 

L'amour  l'occupait  tout  entier,  il  était  heureux,  et  rien  ne  pouvait  amener  un 
nuage  sur  son  front.  Il  avait  reçu  de  l'individu  qui  avait  acheté  la  créance  de  Pierre 
Uavenne  une  lettre  absolument  menaçante,  il  s'était  contenté  de  hausser  les  épaules, 
et  il  avait  écrit  au  coin: — Payer  le  30, — puis  il  l'avait  fait  remettre  à  son  caissier... 
Il  était  calme,  il  allait  recevoir  un  million  !... 

Aussi  la  soirée  s'annonçait-elle  brillante.  Fernand  avait  fait  de  doux  reproches 
à  sa  femme  ;  pendant  une  partie  de  la  journée  elle  s'était  absentée,  et  il  avait  été 
malheureux  de  cette  absence;  il  disait  en  minaudant  qu'il  était  jaloux...  que  ses 
regards  ne  lui  appartenaient  pas,  qu'ils  étaient  à  lui,  qu'il  ne  voulait  pas  que  d'au- 
tres eussent  ses  sourires;  et  Iza,  faisant  renfant,  avait  répondu  que,  voulant  être  la 
plus  belle,  elle  avait  été  elle-même  chez  la  couturière  surveiller  son  travail...  et 
ils  s'étaient  embrassés. 

A  huit  heures,  lorsqu'Iza  monta  dans  sa  chambre  pour  s'habiller,  les  tapissiers 
donnaient  les  derniers  coups  de  marteau,  et  les  jardiniers  époussetaient  et  arro- 
saient les  fleurs... 

Les  invitations  portaient  neuf  heures  ;  à  dix  heures,  les  salons  étaient  pleins; 
il  y  avait  concert  et  bal,  et  le  jardin,  couvert  d'un  vaste  velum,  servait  de  prome- 
nade et  de  fumoir. 

Celait  une  indéfinissable  cohue,  et  sur  les  toilettes  brillantes  des  femmes,  sur 
les  épaules  nues,  toutes  scintillantes  de  bijoux,  tranchaient  les  habits  noirs  des 
hommes. 

Ce  n'était  que  louanges  sur  la  toilette,  sur  l'allure  et  surtout  la  beauté  de  la 
belle  M""»  Iza  Séglin  ;  elle  faisait  les  honneurs  de  son  salon  avec  une  gaucherie 
pleine  de  grâce. 

A  dix  heures  et  demie,  le  concert  commença  ;  les  femmes  étaient  assises  sur 
des  fauteuils  rangés  en  ligne  devant  l'estrade  qui  portait  le  piano  Les  hommes  se 
tenaient  debout. 

Le  concert  fut  peu  écouté  ;  un  grand  murmure  emplissait  le  salon.  Les  dames 
avaient  hâte  de  voir  le  bal  commencer. 

Il  était  près  de  minuit  lorsque  les  premiers  quadrilles  se  formèrent...  Alors  la 
A)ulc  s'était  divisée,  des  groupes  étaient  autour  des  tables  de  jeu,  dressées  dans  le 
petit  salon  ;  d'autres,  étouffant  dans  le  grand  salon,  s'étaient  réfugiés  dans  le  jardin, 
où  le  bassin  jetait  une  certaine  fraîcheur. 

Fernand  se  scnlail  revivre  ;  il  était  entouré,  choyé,  envié  ;  enfin  le  crédit,  prêt  à 
s'écrouler,  était  rétabli,  tout  le  monde  avait  reçu  avec  empressement  son  invilalion... 

Il  était  fier,  heureux  des  compliments  qui  s'adressaient  à  sa  femme,  de  ce  parti 
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adniiralif  des  femmes.  Il  avait  été  voir  la  salle  où  l'on  jouait,  surveillant  partout...  ; 
il  avait  clé  s'assurer  que  le  service  des  buffets  était  bien  fait  ;  il  avait  laissé  Iza  au 
milieu  d'un  groupe  de  dames  qui  la  complimentaient  sur  son  mariage.  Il  descendit 
et  chercha  sa  femme  dans  le  groupe.  Iza  n'y  était  pas  ,  il  la  chercha  et  la  trouva 
assise  dans  le  petit  salon  qui  précédait  le  jardin,  causant  avec  un  homme  qu'il  ne 
connaissait  pas.  En  le  voyant,  Iza  s'était  levée,  et,  le  présentant  aussitôt  à  son  mari, 
elle  lui  dit  : 


14"  Liv. 


U 
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—  Mon  ami,  je  vous  présente  le  comte  Olto...,  un  de  mes  compatriotes,  un  ami 
«fe  ma  famille,  qui,  ayant  appris  mon  mariage,  s'est  fait  présenter  par  un  de  vos 
amis.  Je  remerciais  M.  le  comle  de  sa  bonne  pensée... 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  et  très  llatléde  l'honneur  que  vous  nous  faites... 
Et  en  disant  cesmots,  Feniand  avait  regardé  l'homme  et  avait  froncé  le  sourcil. 
Celui-ci  balbutia  quelques  mots  inintelligibles  et  s'éloigna  aussitôt,  paraissant 

àeureux  d'en  avoir  fini.  Fernand  bouillait  de  demander  à  Izaqùel  était  cet  individu; 
mais  un  ami  de  Fernand  vint  réclamer  une  valse  promise. 

Comme  si  la  jeune  femme  avait  compris  l'ennui  qu'avait  éprouvé  son  mari,  elle 
se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Vous  savez,  il  ne  faut  pas  trop  vous  lier  avec  lui...  c'est  un  importun...  nous 
Be  verrions  tous  les  jours. 

—  Oui,  oui,  fit-il  de  la  tète,  tout  à  fait  rassuré  et  décidé  à  faire  ce  que  lui 
recommandait  sa  femme. 

L'homme,  comme  gêné  du  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait,  était  rentré  dans 
ia  salle  de  bal,  et,  accoudé  sur  le  chambranle  d'une  fenêtre,  presque  perdu  dans  les 
tapisseries,  il  regardait  valser.  Lorsque  Iza,  entraînée  par  son  cavalier,  se  mêla  aux 
faiseurs,  son  regard  plein  d'admiration  la  suivait  sans  cesse...  Fernand,  accoté  sur 
la  porte  du  petit  salon,  le  vit,  et  ennuyé,  blessé,  il  murmura  les  dents  serrées  : 

—  Monsieur  le  comle  Otto...,  je  crois  que  nous  ne  nous  verrons  pas  souvent. 

Il  lui  sembla  qu'Iza  avait  en  souriant  répondu  à  son  regard.  Il  ajouta  avec 
wge: 

—  Mais  cet  homme  est  fou  I... 

Puis,  regardant  sa  femme  qui  lui  i«*uriait  à  son  tour,  cherchant  dans  chaque 
«touvemcnt  do.  la  valse  à  ne  pas  quitter  s"  regard...  il  passa  la  main  sur  son 
feont,  et,  haussant  les  épaules,  il  dit  : 

—  C'est  moi  qui  deviens  fou,  ma  p^:o\t  d'honneur  ! 

Et  tranquille  il  se  dirigea  dans  le  jardin,  et  se  mêla  à  ses  invités. 

Celui  qu'Iza  avait  présenté  comme  le  comte  Otto,  nos  lecteurs  le  connaissent  : 
c'était  Georgeo  Golesko,  le  beau  bohémien,  qu'elle  avait  été  voir  quelques  jours 
avant  son  mariage. 

Mais,  à  cette  heure,  l'enfant  des  Karpathcs  ne  ressemblait  guère  au  misérable 
que  nous  avons  vu  dans  la  hutte  de  Monirouge.  Il  était  fort  beau  dans  sa  toilette  de 
soirée,  son  teint  chaud  ressortait  sur  son  col  blanc.  Il  y  avait  de  la  superbe  dans  sa 
façon  de  [)orter  la  tète;  sa  tète  magnifique  dans  ses  longs  cheveux  frisés  par  le  fer, 
et  sa  gaucherie  dans  l'habit  avaient  une  certaine  distinction;  il  semblait  réservé, 
embarrassé  eoiiime  un  étranger.  Et  dans  les  salons,  sur  son  passage,  maintes 
femmes  avaient  tourné  la  tète. 

Vers  trois  heures  du  matin,  un  domestique  vint  dire  à  Fernand  que  M.  Picard, 
qui  assistait  au  couMncncomcnt  de  la  soirée,  avait  trouvé  en  rentrant  chez  lui  une 
lettre  de  Jassy  à  l'adresse  de  Fernand,  et  était  revenu  l'apporter.  Picard  demeurait 
dans  la  maison  du  boulevard  Magenta  où  étaient  les  bureaux.  Le  domestique  ajouta 
fue  Picard  allendait. 

—  Dites  à  Picard  de  s'aller  coucher,  remerciez-le  et  montez  la  lettre  dans  ma 


LA  FEMME  DU  MORT.  103 


chambre.  Et  calme,  plus  tranquille,  car  il  ne  doutait  pas  que  la  lettre  le  renseignais 
sur  le  banquier  chez  lequel  il  devait  aller  toucher  —  calme,  disons-nous,  il  se  mit 
à  une  table  de  whist,  où  l'on  demandait  un  quatrième. 

Vers  quatre  heures  tout  le  monde  était  parti,  à  part  quelques  amis  plus  in- 
times, avec  lesquels  Fernand  se  mit  à  table  dans  le  jardin,  devant  le  buffet,  pote- 
souper. 

Iza,  vers  trois  heures,  s'était  retirée...  Le  calme  était  revenu  dans  le  petit  hôteî 
si  agile  quelques  heures  auparavant.  Les  jeunes  gens  qui  soupaient  avec  Fernand 
étaient  ses  amis  avant  son  mariage  ;  aussi,  naturellement  en  vint-on  à  parler  des 
anciennes.  L'un  d'eux  lui  demanda  : 

—  Et  Madeleine  de  Soizé...  la  Superbe I...  Ça  a  donc  été  bien  grave  pour  vous 
quitter?  Tu  devais  l'épouser... 

—  Quelle  folie  I...  dit  Fernand.  Nous  nous  sommes  quittés  le  plus  banalemeiï! 
du  monde...,  à  la  suite  d'une  scène  de  jalousie,  bien  avant  mon  mariage. 

—  Dame,  elle  le  disait.  Je  l'ai  rencontrée  il  y  a  deux  jours... 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit? 

—  C'est  inutile  de  te  le  dire...  C'était  si  fm  1  si  fin  1  que  je  n'ai  pas  compris.^ 

—  Dis  toujours? 

—  Mon  Dieu,  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  marié.  —  Je  le  sais!  dit-elle!  et  c'es£ 
ma  vengeance!  Et  elle  est  partie.  Comprends-tu? 

—  Ce  serait  difficile,  dit  Fernand  en  riant  et  en  haussant  les  épaules.  Messieurs, 
ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  pour  vous  mettre  à  la  porte...  Restez  si  vous  voulez,  moi  Je 
monte  me  coucher...  Je  tombe  de  sommeil. 

—  Oui,  oui,  nous  connaissons  ça,  firent-ils  en  riant...  Bonne  nuit... 

Ils  se  serrèrent  la  main,  les  jeunes  gens  se  retirèrent  et  Fernand  se  diriges 
vers  sa  chambre.  En  montant,  pensant  à  ce  que  lui  avait  dit  son  ami,  il  murmura; 

—  C'est  ma  vengeance.  Qu'a-t-elle  voulu  dire,  cette  Oie  majestueuse?...  Bahî 
Et,  haussant  encore  les  épaules,  il  entra  dans  sa  chambre. 

Lorsqu'il  fut  chez  lui,  Fernand  trouva  la  lettre  apportée  quelques  heures  avant; 
il  la  lut  aussitôt.  Elle  était  adressée  de  Vienne  par  la  maison  Strucko,  ce  qui  ne 
l'étonna  pas,  puisque  c'était  le  client  qui  avait  servi  d'intermédiaire  à  son  mariage. 
On  lui  disait  que  les  fonds  devaient  être  déposés  dans  une  maison  de  Vienne  et  que 
sous  deux  jours  il  recevrait  avis  de  l'ouverture  de  crédit  sur  une  maison  de  Paris. 

Tout  à  fait  rassuré,  et  pour  n'être  pas  réveillé  le  matin,  il  écrivitàson  caissier 
Picard  le  contenu  de  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Celte  fois  l'échéance  était 
assurée,  et  enfin  la  maison  allait  entrer  dans  une  voie  de  prospérité  depuis  long- 
temps inconnue. 

Le  silence  qui  régnait  autour  dejui  l'avait  envahi;  il  pensait,  et  les  différentes 
scènes  pénibles  des  derniers  mois  repassaient  devant  ses  yeux.  11  avait  failli  être  ruiné, 
déshonoré,  et  pendant  quelque  temps  la  tête  perdue.  Il  lui  avait  semblé  que  la  ma- 
lédiction in  extremis  de  son  ami  s'abattait  sur  lui,  et,  juste  à  l'heure  où  la  désespé- 
rance s'emparait  de  lui,  il  avait  reçu  de  son  correspondant  de  Vienne  une  lettre  daoi 
laquelle  celui-ci  lui  disait  qu'il  devrait  souger  au  mariage,  un  riche  mariage  lui 
permettrait  d'étendre  sa  maison.  Il  avait  aussitôt  répondu  qu'il  était  bien  disposée 
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se  marier,  mais  que  les  jeunes  filles  dotées  aussi  richement  qu'il  désirait  que  le  soit 
a  fiancée  étaient  rares. 

A  cette  lettre,  il  recevait  presque  aussitôt  une  réponse  dans  laquelle  on  lui  pro- 
posait une  orpheline,  de  famille  noble  et  riche,  qui  désirait  se  marier  en  France.  La 
maison  Strucko  connaissait  la  famille,  on  pouvait  donc  s'abandonner;  c'est  ce  que 
fit  Fernand.  Des  portraits  furent  échangés,  les  situations  de  chacun  établies,  tou- 
jours par  l'intermédiaire  de  la  maison  Strucko;  et,  enfin,  la  demande  faite  directe- 
ment par  Fernand  fut  agréée. 

Pas  un  instant  Fernand,  qui  trompait  sur  sa  situation  par  l'intermédiaire  de 
Strucko,  ne  pensait  qu'il  pouvait  être  également  trompé.  Suivant  sa  maxime,  Séglin 
faisait  de  son  mariage  l'assemblage  de  deux  situations  :  d'amour,  d'affection,  de  fa- 
mille, il  n'était  nullement  question.  Il  s'attendait  à  se  trouver  avec  une  fille  bien 
sotte,  bien  naïve,  qui  resterait  à  la  maison  et  en  ferait  les  honneurs.  Nous  avons  vu 
combien  peu  ses  prévisions  se  réalisèrent  ;  fasciné,  ravi,  ébloui,  il  avait  été  pris  tout 
entier,  il  adorait  sa  femme  à  ce  point  que  si,  à  la  dernière  heure,  on  lui  avait  dit  que 
la  dot  promise  ne  pouvait  être  donnée,  il  aurait  passé  outre... 

Aussi  était-il  le  plus  heureux  des  hommes  :  il  adorait  sa  femme,  il  en  était 
aimé,  il  était  riche,  il  pouvait  vivre  enfin  de  la  vie  qu'il  avait  rêvée.  La  malédiction 
de  Pierre  Davenne  avait  eu  pour  résultat  d'amener  le  bonheur.  La  menace  de  Ma- 
deleine de  Soizé  était  sans  valeur,  le  dépit  de  la  femme  abandonnée  en  était  la 
cause,  et  puis  cet  amour-là  était  bien  vieux,  ce  n'était  pas  pour  se  marier  qu'il  l'a- 
vait quittée  ;  celle  qu'il  avait  quittée  pour  se  marier,  c'était  Geneviève. 

Geneviève  1  qu'était-elle  devenue?  et  n'est-ce  pas  elle  qui,  à  cette  heure,  por- 
tait seule  le  poids  de  la  malédiction  de  Pierre...  Comment  vivait-elle?  Seule,  avec 
son  enfant.  Fernand  ne  s'était  jamais  occupé  de  la  malheureuse  qu'il  avait  perdue, 
et  il  ignorait  que  sa  fille  lui  avait  été  enlevée.  Il  savait  que  la  pauvre  femme  était 
restée  sans  ressource,  qu'il  en  avait  été  la  cause  ;  mais  le  souvenir  du  mépris  avec 
lequel  il  avait  été  traité  par  elle  dominait  tout  autre  sentiment.  Riche  à  cette  heure, 
il  ne  pensa  pas  une  seconde  à  secourir  celle  qu'il  avait  ruinée. 

Se  levant  et  se  secouant  comme  pour  chasser  ses  attristantes  pensées,  il  dit  : 

—  Allons,  oublions  tout  ça...  Maintenant  la  vie  a  des  horizons  roses. 


IX 

LE  JOUR  d'Échéance. 

La  veille  du  jour  d'échéance,  lorsque  Fernand  se  rendit  à  sa  maison  d'affaires, 
il  s'attendait  à  trouver  le  caissier  calme,  venant  lui  apporter  le  bordereau  à  signer; 
au  contraire,  Picard  entra  dans  le  cabinet  de  son  patron,  le  teint  livide. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  aussitôt  Séglin  avec  inquiétude  à  soq  homme  de  con- 
fiance. 

—  Monsieur  Séghn,  l'heure  du  courrier  est  passée  et  nous  n'avons  rien  reçu. 
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~  Que  me  dites-vous  là?  exclama  le  jeune  homme  atterré.  C'est  impossible,  il 
faut  aller  à  la  poste;  assurément  la  lettre  est  égarée... 

—  Non,  monsieur...  Il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire.  J'ai  envoyé  trois 
lélcgramnies  demandant  une  réponse,  et  je  n'ai  rien  reçu. 

—  Oh!  mais  c'est  épouvantable!  fit  Fernand,  prenant  sa  tête  dans  ses  mains... 
Dn  malheur,  un  accident  est  arrivé...  Mais  je  suis  perdu!...  Il  faut  trouver  cette 
somme!  De  combien  est  le  bordereau?... 

—  Le  bordereau  personnel,  en  dehprs  des  valeurs  de  la  maison  Wilson, 
payables  ici  ? 

Fernand  devint  rouge,  et  comme  s'il  avait  un  ctourdissement  il  se  retint  à  son 
bureau  pour  ne  pas  chanceler;  il  fit  un  effort  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Avec  ces  valeurs,  les  fonds  m'ont  été  adressés  il  y  a  quelques...  et  ce  sont 
ces  valeurs  qu'il  faut  au  contraire  payer. . . 

—  Le  bordereau  est  énorme,  monsieur.  Nous  avons  trois  cent  dix  mille  francs  ! 

—  Et  vous  avez  ici? 

—  Oh!  presque  rien!  Vingt  mille  six  cents  francs! 

Fernand  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  porta  la  main  à  son  front  et  dit  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  faire?...  Il  faut  absolument  trouver  la  somme 
aujourd'hui...  Assurément  nous  recevrons  ce  soir  ou  demain...  Il  y  a  un  retard,  un 
accident,  je  ne  sais  quelle  chose  imprévue... 

—  C'est  pourquoi  j'insistais  près  de  vous,  il  y  a  deux  jours  encore;  on  avait 
alors  le  temps  de  se  retourner... 

—  Trois  cent  mille  francs!...  répétait-il...  C'est  trois  cent  mille  francs  qu'il  faut 
trouver.  Au  reste,  ma  situation  n'est  plus  la  même  ;  je  trouverai  bien  cette  somme 
chez  les  Ardouin.  Picard,  dites  qu'on  attelle.  Je  vais  expliquer  le  retard  à  Ardouin... 
il  me  fera  la  somme  en  une  traite  à  dix  jours,  et  si  nous  n'avons  pas  de  nouvelle  ce 
soir,  on  télégraphiera  au  Strucko  de  Vienne. 

La  quiétude  du  patron  ramena  la  sérénité  sur  les  traits*  du  vieux  caissier. 

—  Peut-être  l'oncle  Danielo  est  en  route  et  vient  lui-même  apporter  les 
valeurs,  ce  qui  expliquerait  que  les  télégrammes  et  les  lettres  sont  restés  sans 
réponse. 

En  montant  en  voiture,  cette  dernière  pensée  était  pour  lui  presque  un  fait;  il 
hésita  un  instant  à  aller  d'abord  à  Auteuil  voir  si  le  vieux  Moldave  n'était  pas  arrivé 
le  matin  même.  Mais  il  se  rendit  d'abord  chez  les  grands  banquiers  Ardouin,  qui, 
lors  de  la  soirée  à  Auteuil,  avaient  insisté  pour  entrer  en  affaires  avec  lui. 

Lorsqu'il  eut  fait  passer  sa  carte,  M.  Ardouin  aîné  le  fit  aussitôt  entrer  dans  son 
cabinet. 

L'accueil  froid  du  vieillard  l'embarrassa  et  le  gêna  un  peu  pour  parler;  mais, 
se  domptant  aussitôt,  il  lui  expliqua  le  but  de  sa  visite,  en  même  temps  que  le 
motif. 

D'un  ton  froid,  glacial,  Ardouin  aîné  lui  répondit  : 

—  Monsieur  Séglin,  je  le  regrette  beaucoup,  mais  il  m'est  absolument  impos- 
sible de  vous  faire  cette  somme  ;  l'échéance  de  ce  mois  est  la  plus  forte  de  l'année... 

Fernand  était  tout  décontenancé;  cependant  il  insista  en  disant  : 
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—  Si  vous  ne  pouvez  me  faire  toute  la  somme,  voulez-vous  m'en  faire  un» 
partie? 

—  Non,  monsieur  Scglin...  Nous  ne  faisons  pas  ce  genre  d'affaires...  et  je 
m'étonne  que  vous  ne  vous  adressiez  pas  aux  personnes  avec  lesquelles  vous  traitez 
d'ordinaire. 

Fernand  blesse,  au  moins  autant  par  le  refus  que  par  l'allure  singulière  du 
banquier,  se  leva  et  dit  : 

—  Il  me  reste,  monsieur,  à  m'excuser  de  vous  avoir  dérangé. 

Le  banquier  le  salua  de  la  tête,  et  Fernand  se  retira.  En  descendant  l'escalier, 
le  rouge  au  front,  les  dents  serrées,  il  murmurait  : 

—  Que  signifie  cet  accueil?...  Que  se  passe-t-il  donc  autour  de  moi...  Est-ce 
que  les  billets  Wilson?...  Oh!  non!... 

Et  halet'  nt,  il  s'arrêta  à  la  dernière  marche,  se  soutenant  à  la  rampe...  Puis, 
se  dégageant,  il  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Je  deviens  fou,  ma  parole  d'honneur  1...  C'est  la  jalousie!...  Voyons,  je  vais 
aller  chez  Bernet  et  Lausart,  et  ils  feront  mon  affaire. 

Quelques,  minutes  après  il  était  introduit  dans  le  cabinet  du  banquier.  Il  eut 
comme  un  soubresaut  en  constatant  que  le  même  accueil  lui  était  fait.  Un  instant, 
il  hésita  à  formuler  sa  demande. 

Il  se  décida  cependant. 

Bernet  lui  dit  qu'en  l'absence  de  son  associé  il  se  trouvait  absolument  dans 
l'impossibilité  de  répondre  favorablement  à  sa  demande...  et  M.  Lausart  était  absent 
pour  huit  jours!  Il  sortit  de  chez  le  banquier  anéanti,  écrasé.  —  Sans  s'en  rendre 
compte,  il  devinait  qu'une  défaveur  l'enveloppait...  Il  eut  peur!  Mais  pas  une  fois, 
pas  une  seconde  la  pensée  ne  lui  vint  qu'il  pouvait  être  la  dupe  de  sa  femme;  à  ce 
point  que,  ne  voulant  pas  chagriner  Iza,  il  était  résolu  à  ne  lui  point  parler  de  ce 
retard,  qui  du  reste  devait  éclairer  aussitôt  sa  femme  sur  sa  véritable  situation. 


LE  JOUR  DECHEANCE. 

(Suite.) 

Fernand  alla  dans  trois  autres  maisons...  Il  retrouva  partout  le  même  accueil 
et  le  même  refus. 

Il  rentra  chez  lui,  caressant  l'espoir  de  rencontrer  le  vieux  Danielo...  Mais  non 
seulement  le  vieil  oncle  n'était  pas  là,  mais  madame  était  en  promenade.  Il  fut 
heureux  de  cette  dernière  circonstance,  car  il  était  dans  un  tul  état  qu'il  n'aurait 
pu  cacher  ses  tourments. 

Il  se  fil  coiuluir<!  boulevard  Magenta...  Il  demanda,  anxieux,  si  l'on  avait  reçu 
des  nouvelles  !  Rien,  rien  1 

U  se  laissa  tomber  vaincu  dans  son  fauteuil  devant  son  bureau,  et  là,  accoudé, 
la  tète  dans  ses  mains,  arrachant  ses  cheveux,  il  rageait. 
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—  Arrivé  au  port...  y  toucher  pour  sombrer... 

Il  resta  ainsi  quelques  minutes,  puis  se  redressant  tout  à  coup... 

—  Eh  bien,  quoi  1  après  tout...  je  louche  demain...  on  liquide...  et  dans  un 
mois,  je  me  relève  plus  brillant...  car  j'ai  de  l'argent,  j'ai  de  l'argent,  je  suis 
riche... 

Il  s'arrêta  une  minute  et  devint  blême  :  une  affreuse  pensée  venait  de  traver- 
ser son  cerveau. 

—  Mais  si  les  billets  avec  l'endos  de  Wilson  ne  sont  pas  payés...  s'ils  vont 
là-bas...  c'est  le  bagne!  dit-il  d'une  voix  sourde...  A  tout  prix,  il  me  faut  de  l'ar- 
gent aujourd'hui...  à  tout  prix. 

Il  sonna  le  caissier,- celui-ci  parut. 

—  Picard,  dans  votre  bordereau,  pour  combien  sont  les  traites  Wilson? 

—  Cent  quarante-cinq  mille  francs,  monsieur. 

—  Bien!  et  n'avez-vous  rien  à  encaisser  aujourd'hui? 

—  Oh!  presque  rien,  à  peine  dix  mille  francs... 

—  Merci  1  demain  malin,  vous  aurez  les  fonds. 

Et  comme  s'il  avait  tout  à  coup  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  il  devint  calme  ;  le 
caissier  était  à  peine  sorti  qu'il  disait  en  souriant: 

—  Je  suis  sauvé...  et  je  ne  pensais  pas  à  cela...  elle  n'en  saura  rien  ;  j'en 
engage  pour  la  somme  qu'il  me  faut,  je  les  reprends  lorsque  la  somme  m'arrive  de 
Jassy...  Allons,  je  suis  sauvé...  je  devenais  fou... 

Et  résolu  il  se  leva,  décidé  à  engager  les  bijoux  de  sa  femme  qu'on  avait  tant 
remarqués  et  auxquels  les  bavards  allribuaient  une  valeur  de  plus  de  cinq  cent 
mille  francs. 

Ce  n'était  point  la  délicatesse  qui  étouffait  Scglin;  devant  la  nécessité,  tout  le 
côté  vil  de  sa  nature  reparaissait.  Il  combina  quelques  minutes  le  moyen  d'arriver 
à  son  but  sans  donner  l'éveil  chez  lui,  car  il  était  certain  que  l'emprunt  forcé  qu'il 
allait  faire  à  la  corbeille  de  sa  femme  serait  remboursé  sous  deux  ou  trois  jours. 

Dans  le  petit  hôtel  d'Autcuil,  monsieur  avait  sa  chambre  ainsi  que  madame; 
mais  c'était  là  une  affaire  d'élégance  confortable.  L'amour,  qui  avait  présidé  au 
mariage  de  Séglin,  avait  mis  les  scellés  sur  les  portes  de  son  appartement;  la  cham- 
bre d'Iza  était  la  chambre  conjugale  ;  le  soir,  veille  d'échéance,  il  rentrait  et  se 
mettait  à  travailler  dans  le  boudoir  qui  précédait  la  chambre,  pendant  qu'Iza  s'en- 
dormait. 

Les  meubles,  les  armoires  étaient  communs,  puisque  ce  seul  appartement, 
depuis  l'entrée  dans  l'hôtel,  avait  été  habité  ;  Fernand  avait  pris  l'habitude  d'y  ser- 
rer ses  papiers,  sa  correspondance  ;  il  était  donc  tout  naturel  qu'il  fouillât  partout 
sans  que  cela  occupât  l'attention  de  sa  jeune  femme. 

Le  soir  même,  en  rentrant,  il  prendrait  ainsi  le  petit  sac  de  cuir  de  Russie 
dans  lequel  se  trouvaient  les  écrins...  Si,  —  il  prévoyait  tout,  un  caprice  de  sa  femme 
voulait  que  le  lendemain  elle  désirât  voir  ses  bijoux,  il  dirait  que  des  valeurs  sem- 
blables ne  pouvaient  rester  sous  la  main  des  domestiques;  —  qu'il  les  avait  pru- 
demment rangées  dans  son  coffre-fort.  Et  tout  cela  passait  naturellement. 

Calme  cette  fois,  il  gagna  sa  demeure...  Tout  se  passa  ainsi  qu'il  l'avait  prévu. 
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U  raconta  à  sa  femme,  qui  lui  demandait  la  raison  de  son  front  soucieux,  qu'il  était 
à  la  veille  d'une  échéance  l'obligeant  à  un  travail  de  nuit,  et  Iza,  venant  au-devant 
de  ses  désirs,  lui  dit  en  minaudant  : 

—  Tu  ne  travailleras  pas  dans  ton  cabinet...  seule,  j'ai  peur...  Tu  feras  porter 
tes  livres  sur  le  guéridon  du  boudoir  et  tu  travailleras  près  de  moi. 

—  Oui,  ma  belle  Iza,  oui,  quand  mon  cerveau,  las  de  chiffres,  voudra  se  repo- 
ser, j'irai  vers  toi,  j'irai  embrasser  tes  yeux  clos. 

—  C'est  bien  ça  1...  vous  veillerez  sur  votre  esclave. 

—  Sur  mon  amour  1 

Et  ils  échangèrent  un  long  regard... 

L'heure  du  repos  sonnée,  Iza  appela  ses  femmes  et  monta  à  sa  chambre,  pen- 
dant que  Fernand  prenait  dans  son  cabinet  quelques  livres  utiles  pour  justifier  sa 
veille... 

Lorsqu'il  monta  à  son  tour,  Iza  dormait;  il  fouilla  les  armoires  el  prit  le  petit 
sac  de  cuir  de  Russie,  orné  d'une  garniture  de  platine.  Le  sac  pesait  lourd,  il  le 
porta  dans  le  boudoir,  ferma  les  portes  de  la  chambre,  laissa  retomber  sur  elles 
les  lourdes  tapisseries,  et  évitant  de  faire  du  bruit,  il  revint  vers  le  guéridon. 
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(Suite.) 

Là,  il  tira  du  sac  les  écrins,  les  ouvrit,  et  à  la  lumière  de  sa  lampe  il  admira 
les  colliers,  les  parures  ;  ce  fut  un  éblouissement.  Jamais  la  joaillerie  n'avait  fait 
plus  beau,  les  brillants  sans  tache  lançaient  leurs  flammes  vives  ;  en  les  faisant 
jouer  sous  la  lumière,  on  eût  dit  qu'on  renversait  du  feu.Séglin,  rassuré,  heureu.x^ 
admirait,  ravi,  et  estimait  chaque  pièce  en  disant  : 

—  Sur  ce  collier  et  cette  rivière,  j'aurai  plus  de  cent  mille  francs  ;  sur  cette 
parure  au  moins  autant...  ;  sur  ces  trois  écrins  le  même  chiffre...  ;  tout  cela  lui 
reste... 

Il  enveloppa  bien  précieusement  les  écrins,  les  replaça  dans  le  sac,  puis,  pre- 
nant sa  lampe,  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  se  dirigea  vers  le  lit.  Iza  dormait 
souriante  ;  il  posa  amoureusement,  mais  doucement,  ses  lèvres  sur  son  front  et  se 
retira  sur  la  pointe  des  pieds.  Lorsque  la  tapisserie  fut  retombée  sur  la  porte,  il  des- 
cendit dans  son  cabinet  et  serra  précieusement  dans  son  coffre-fort  le  petit  sac  de 
cuir  de  Uussie.  Puis,  calme,  il  regagna  la  chambre. 

Il  fut  étonné  de  voir  la  porte  ouverte  ;  cependant,  il  croyait  bien  qu'en  sorlaiU 
do  la  chambre,  avant  de  laisser  retomber  la  tapisserie,  il  avait  doucement  fermé  la 
porte  ;  il  avança  vers  le  lit,  Iza  dormait  profondément.  Il  n'y  pensa  plus  et  il  se 
hâta  sans  bruit  de  se  coucher,  voulant  [larlir  de  très  bonne  heure.  En  moins  d'une 
minute,  il  fut  couché.  Il  lui  sembla  que  sa  femme  était  glacée...  il  eut  peur.  Il  plaça 
U  main  sur  son  front  ;  elle  s'éveilla  à  domi  ol  dit  • 
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Treis  cent  mille  francs!  répéta-t-il  (page  118). 


—  Bonsoir  !  je  dors...  Et  elle  se  rendormit. 

—  Pauwe  petite  1  fit-il,  elle  est  gelée  ;  ses  pieds  sont  comme  des  morceaux  de 
glace  ! 

Et  il  tira  sur  elle  le  couvre-pied  et  l'édredon  ;  lui,  il  brûlait  de  fièvre.  Il  s'en- 
dormit presque  aussitôt  cependant... 

Au  jour,  il  était  debout,  faisant  tous  ses  efforts  pour  ne  point  l'éveiller  ;  il  gagna 
son  cabinet  de  toilette. 

to°Liy.  15 
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Il  snrlail  à  peine  de  la  chambre...  qu'Iza  se  levait  à  son  tour  et  se  hâtait  de  se 
vêlir...  Elle  clait  chaussée,  à  moitié  habillée  ;  elle  entendit  marcher...,  elle  se  hâta 
vite  de  se  coucher  dans  le  lit  et  feignit  de  dormir. 

C'était  Fernand  ;  il  vint  vers  elle,  la  contempla  avec  amour,  en  disant  : 

—  Pauvre  petite  jolie  1  elle  dort...  heureuse...  Aujourd'hui,  ma  belle  aimée, 
«'est  mon  dernier  jour  de  tourment,  et  c'est  toi  qui  me  sauves... 

Il  se  penchait  pour  l'embrasser,  mais  il  se  recula  aussitôt  :  il  avait  craint  de 
l'éveiller.  11  revint  dans  le  boudoir,  écrivit  sur  le  dos  de  sa  carte: 

0  Ma  baille  mignonne  aimée, 

»  C'est  jour  d'échéance...  Pardonne-moi  d'être  parti  avant  ton  bon  baiser...  Je 
serai  de  retour  à  Thoure  di>i  rti^euner, 
»  Ton  mari  gui  t'adoa'e, 

»  Fernanb-  » 

Il  plaça  la  carte  *uî  hm  chiffonaier  et  partit  sur  la  pointe  du  pied. 

Si  doucement  qu'il  eût  fermé  la  porte,  Iza  Fentendit  ;  elle  se  leva  aussitôt  et, 
.rvant  qu'il  eût  paesé  la  grille,  elle  était  déjà  habillée  et  elle  sortait  par  une  porte 
içui  donnait  sur  la  Seèûe.  Arrivée  sur  le  quai,  «Ile  siffla.  Au  .ooep  de  sifflet,  une  voi- 
iture  qui  se  trouvait  près  du  pont  d'Auteuil  s'avança  au  grand  galop... 

—  Me  voilà,  dit  aussitôt  le  cocher...  On  a  l'oreille  «u  vent,  hein  ? 

—  Vite,  Simon,  commanda  la  jeune  femme,  .en  montant  dans  la  voiture...  Vite, 
v^,  chez  le  maître  1 

—  Espère  !  espère  1...  fit  le  cocher  en  env^oppant  ses  chevaux  d'un  soFide 
-c«»up  de  fouet...  J'ai  des  canards  qui  savent  trotter...  nous  accosterons  dans  dix 
Httinutes. 

Et  ila  woiture  «mportant  Iza  |)artit  rajpiéemenl 
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ou  LIL  LECTEUR  SE  RETROUVE  EN  PAYS  DE  CONNAISSANCE 

A  cette  heure,  la  belle  Iza,  la  séduisante  M""»  Séglin,  n'était  plus  la  même  ; 
une  fébrile  agitation  secouait  ses  membres  délicats.  Dans  la  voiture,  accroupie  dans 
un  coin,  Fœil  ardent,  le  regard  fixe,  secouant  la  tête  de  temps  en  temps  d'un  air 
menaçant,  elle  était  tout  à  fait  transformée...  Elle  ne  ressemblait  guère  à  la  timide, 
à  la  naïve,  à  la  douce  jeune  fille  que  le  tout  Paris  fashionable  enviait  et  admi- 
rait :  c'était  simplement  un  joli  petit  monstre  qui  de  ses  dents  pointues  déchirait 
avec  rage  le  mouchoir  de  riche  dentelle  avec  lequel  elle  croyait  essuyer  ses 
lèvres,  cl  qui,  toute  nerveuse,  arrachait  les  effilés  de  soie  de  la  tunique  de  son 
costume. 

Elle  se  penchait  à  tout  moment  par  la  porlière  de  la  voiture  pour  voir  si  l'on 
approchait.  Mais  c'est  une  chose  que  tout  le  monde  a  observée,  plus  l'on  a  besoin  de 
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courir  et  plus  les  cochers  dirigent  lentement  leurs  chevaux.  La  rôgle,  cette  fois, 
était  absolument  suivie  ;  le  cocher,  calme  sur  son  siège,  semblait  être  occupé  d'un 
tout  autre  travail  que  de  la  conduite  de  ses  chevaux. 

D'abord  en  partant,  bien  décidé  sans  doute  à  ne  pas  fouetter  en  roule  ses  qua- 
drupèdes, il  leur  avait  appliqué,  pour  les  prévenir,  un  nombre  généreux  de  solides 
coups  de  fouet  ;  il  était  parti,  suivant  la  Seine.  Sans  doute  ennuyé  de  ressembler 
sur  son  char,  son  fouet  à  la  main,  au  malinal  citadin  qui  taquinait  le  goujon  sur 
les  bords  du  fleuve,  il  avait  déposé  son  fouet  sur  le  dessus  de  la  vr.il ure  et  plongeait 
ses  doigts  épais  dans  une  large  calotte,  ressemblant  à  une  quêteuse  ;  il  en  tirait 
une  pincée...  soyons  juste,  une  poignée  de  tabac  qu'il  glissait  entre  ses  lèvres, 
après  avoir  dit  : 

—  Espère  1  espère  !  l'air  est  fraîche,  on  va  se  chauffer  un  peu. 

Et,  sans  doute  pour  se  donner  de  l'exercice,  pendant  dix  grandes  minutes  il 
mâcha,  mâcha;  lorsque  ses  mâchoires  furent  au  repos,  sa  face  engraissée  d'un 
côté,  il  recommença  sur  ses  chevaux  la  correction  du  début,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  On  prend  du  ris...  on  a  peur  du  vent,  on  craint  d'aller 
trop  vite  ! . . .  Avant  là  ! 

Et  le  fouet  claqua  et  cingla  à  droite  et  à  gauche;  les  chevaux,  à  la  grande  joie 
de  M""«  Séglin,  faillirent  s'emporter.  La  voiture  ayant  suivi  les. quais  —  on  eût  pu 
croire  que  le  cocher  avait  une  passion  pour  ce  chemin  —  tourna  dans  la  rue  Saint- 
Paul,  remonta  la  rue  Saint-Antoine,  la  rue  Charonne  et  s'arrêta  enfin  devant  la 
grille  de  la  petite  maison  que  nous  connaissons.  Sur  un  coup  de  sifflet  du  cocher, 
on  vint  ouvrir,  la  voiture  entra,  suivit  l'allée  et  s'arrêta  devant  le  perron  ;  les  che- 
vaux n'étaient  pas  arrêtés,  que  la  belle  Iza  avait  légèrement  sauté  à  terre,  avait 
ouvert  la  porte  du  vestibule  et  demandait  à  un  nègre  qui  descendait  à  moitié 
vêtu  : 

—  Le  maître  est  levé? 

—  Maître?  dit  le  nègre,  c'est  lui  qui  m'a  éveillé  en  entendant  la  voiture. 

—  Cours  dire  que  c'est  moi... 

Le  nègre  grimpa  l'escalier  ;  mais  Iza,  qui  craignait  de  perdre  du  temps  sans 
doute,  le  suivait...  Elle  attendit  seulement  à  la  porte  de  l'antichambre,  lorsque, 
arrivé  au  premier,  le  nègre  entra  dans  l'appartement.  Il  revint  aussitôt  et  intro- 
duisit la  jeune  femme. 

Iza  entra  dans  une  vaste  chambre  dont  les  tentures  étaient  baissées  devant 
chaque  fenêtre;  au  milieu  était  un  lit  à  colonnes,  rideaux  fermés.  Elle  se  dirigea 
vers  ce  lit  et  dit  : 

—  Maître,  maître,  je  viens  vous  parler. 

—  Je  suis  d  loi,  Iza  ;  mais  je  t'entends...  Qu'y  a-t-il? 

—  Maître,  vous  m'avez  dit  d'obéir  en  tout,  de  dire  oui  toujours,  de  laisser 
faire,  sans  dire,  au  besoin  sans  voir... 

—  Oui;  pourquoi  me  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  je  n'ai  pu  empêcher  ce  qu'il  a  fait  ce  matin... 

—  Mais  qu"a-t-il  fait? 

—  Les  beaux  bijoux,  les  beaux  diamants,  il  a  tout  volé,  maître...  touti 


U6  LA  FEMME  DU  MORT. 


—  Enfin,  tant  mieux  I 

En  entendant  ces  mots,  Iza  resta  stupéfaite.  La  même  voix  dit  : 

—  Attends  une  minute,  Iza. 

Une  minute  après,  les  lourdes  tapisseries  du  lit  se  soulevèrent,  et  celui  que 
nos  lecteurs  connaissent,  le  malheureux  héros  de  notre  histoire,  parut.  Ce  n'était 
plus  le  même  homme.  Les  quelques  mois  écoulés  avaient  laissé  sur  son  front  la 
trace  de  leur  passage.  Beau  toujours,  rimmobilité  à  laquelle  l'opération  du  vieux 
Rig  l'avait  condamné  changeait  absolument  sa  physionomie;  pour  reconnaître  dans 
l'homme  nouveau  l'heureux  époux  de  Geneviève,  il  fallait  avoir  suivi  les  phases  de 
sa  transformation. 

Autrefois,  le  visage  toujours  souriant  vous  accueillait.  A  cette  heure,  une  rigi- 
dité froide  clouait  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  lui  parlaient  la  gaieté  naissante. 
Était-ce  bien  seulement  l'opération  maladroite  du  vieux  sauvage  qui  était  la  cause 
de  ce  changement?  Assurément  nonl  C'est  que,  depuis  l'heure  où  il  avait  consenti 
à  passer  dans  une  tombe  la  terrible  nuit  qui  le  rendait  libre,  depuis  cette  heure, 
les  pensées  s'étaient  heurtées  dans  son  cerveau. 

Pierre  Davenne  aimait  Geneviève  à  l'adoration  ;  le  mouvement  de  honte,  de 
colère  passé...  l'heure  de  la  souffrance  aiguë  épuisée,  la  haine  qu'il  avait  pour  sa 
femme  s'était  insensiblement  éteinte;  non  le  pardon,  mais  la  pitié  était  entrée 
dans  son  cœur.  Il  avait  fait  surveiller  la  vie  nouvelle  de  sa  veuve,  et  les  misères 
honorablement  supportées  ,  le  changement  survenu  dans  la  vie  de  Geneviève 
avaient  arrêté  momentanément  ses  projets  de  vengeance  à  son  égard. 

Au  contraire,  la  vie  de  celui  qu'il  savait  être  le  véritable  auteur  de  tout  était 
devenue  plus  malhonnêtement  audacieuse  ;  par  l'introduction  de  Simon  dans  la 
maison  du  boulevard  Magenta,  il  avait  été  assuré  que  la  situation  de  Fernand,  qu'il 
croyait  devoir  s'écrouler  le  lendemain  de  sa  disparition,  ne  se  soutenait  que  par  de 
criminels  agissements  ;  Séglin  était  un  faussaire. 

Glissant  sur  la  pente  terrible  d'une  situation  compromise,  il  était  entraîné,  il 
ne  pouvait  plus  reculer,  il  ne  choisissait  pas,  il  ne  raisonnait  pas  ses  moyens  ; 
il  fallait  à  tout  prix  faire  face  au  péril  :  il  y  faisait  face  par  le  crime. 

Simon,  que  nos  lecteurs  ont  vu,  sous  le  nom  de  Sper,  aider  Martin,  le  vieil 
employé  de  la  maison  Séglin,  Simon  avait  fouillé  le  bureau,  regardé  les  livres,  et  il 
était  venu  déclarer  à  son  maître  que  le  compte  particulier  de  Fernand  Séglin  don- 
nait un  passif  de  plus  de  douze  cent  mille  francs. 

Fernand  avait  lancé  dans  le  commerce,  avec  l'endos  de  la  maison  Wilson, 
des  valeurs  imaginaires  pour  plus  de  trois  cent  mille  francs...  et  Pierre,  qui  avait 
cru  que  sa  mort  jetterait  sa  veuve  dans  les  bras  du  misérable,  la  condamnant  ainsi 
qu'il  l'avait  dit  à  son  amant,  Pierre,  à  cette  heure,  était  heureux  que  cette  infamie 
n'eût  pas  eu  lieu.  Il  avait  cru  le  misérable  moins  indigne  ;  sa  conduite  avec  la  mal- 
heureuse qu'il  avait  trompée  augmenta  son  ressentiment  contre  lui ,  en  même 
temps  qu'elle  diminua  la  haine  qu'il  avait  contre  elle. 

Et  des  soirs,  lorsque  la  petite  Jeanne  assise  sur  ses  genoux  parlait  de  sa  mère, 
il  était  arrivé  qu'il  avait  embrassé  l'enfant  et  avait  pleuré. 

Mais,  on  même  temps  que  de  ce  côté  la  haine  s'effaçait,  le  désir  de  se  venger  de 
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Séglin  augmentait.  La  maison  Siruclio  de  Vienne  avait  agi  sous  la  direction  de  Pierre 
Davenne  :  c'est  lui  qui,  de  la  petite  maison  de  Charonne,  avait  combiné,  machiné  et 
fait  exécuter  le  mariage  de  son  ancien  ami. 

A  celte  heure,  il  le  tenait  ;  à  cette  heure,  la  vengeance  rêvée,  voulue,  s'offrait... 
et  Séglin  y  avait  aidé,  car  jamais,  dans  le  jugement  qu'il  portait  sur  la  nature  vile 
de  Fernand  Séglin,  il  n'avait  pu  le  croire  ainsi  indigne.  Il  le  savait  ingrat,  il  le 
savait  sans  cœur,  il  le  savait  traître...  Mais  tout  cela  n'a  rien  à  faire  avec  le  code, 
et  il  croyait  que  Séglin  était  de  ceux  qui  font  du  code  leur  Évangile,  qui  tournent 
autour,  marchent  sur  les  marges,  mais  ne  vont  point  au  delà,  qui  ont  enfui  l'hon- 
nêteté légale...  Point.  Fernand  n'avait  point  reculé;  pour  satisfaire  à  sa  volonté  d'être 
riche,  il  était  devenu  faussaire...  et  aujourd'hui,  à  l'heure  où  il  espérait  encore 
arracher  de  la  circulation  les  valeurs  dangereuses,  où  il  se  croyait  certain  de  sauver 
cette  signature,  Pierre  Davenne  avait  entre  ses  mains  partie  de  ces  valeurs,  qui 
ne  seraient  pas  présentées  à  l'échéance,  mais  qu'il  gardait  pour  le  jour  où  l'heure 
de  la  vengeance  serait  sonnée... 

Pierre  était  vêtu  d'un  pantalon  à  pied  et  d'un  veston  de  velours  ;  il  alla  vers  Iza 
îtlui  dit  aussitôt  : 

—  Il  a  pris  tous  tes  bijoux? 

—  Oui,  maître. 

—  Et  tu  n'as  pas  dit  un  mot?... 

—  Rien!  vous  me  l'aviez  défendu! 

—  Tant  mieux  1  tant  mieux  I 

Iza  restait  devant  lui  la  bouche  ouverte,  ne  pouvant  pas  comprendre  son  calme 
La  nature  d'Iza  ne  la  portait  guère  à  parler;  d'ordinaire,  elle  restait  muette,  obéis- 
sante, elle  subissait  placidement  le  sort  ;  mais  la  circonstance,  cette  fois,  lui  semblant 
trop  grave,  elle  ne  put  se  retenir  et  dit  : 

—  Maître,  vous  n'avez  pas  compris...  Mais  il  a  tout  pris,  tout...  le  gros  collier, 
les  bracelets...  la  grande  parure...  tout. 

—  Tant  mieux  1... 

C'était  trop  pour  la  belle  enfant  ;  deux  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et 
elle  dit  : 

—  Ah  maître!  maître!  j'avais  promis  à  Georgeo  que  le  jour  ou  je  retournerais 
vers  lui  je  rapporterais  les  beaux  bijoux  ! 

—  Tu  les  auras,  Izal...  Mais,  dis-moi  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  jours  chez 
toi  ;  qu'a-t-il  fait  et  comment  a-t-il  enlevé  les  bijoux?... 

Iza  lui  raconta  en  détail  la  soirée  et  la  matinée  :  elle  avait  feint  de  dormir  et  pas 
une  seconde  elle  n'avait  quitté  de  l'œil  les  agissements  de  son  mari  ;  elle  l'avait  vu 
fouiller  les  armoires,  compulser  des  papiers,  et  enfin  le  matin  s'en  aller  en  évitant 
de  l'éveiller,  pour  sortir  en  emportant  les  bijoux...  Alors  elle  s'était  levée  aussitôt, 
avait  couru  à  la  voiture  qui  devait  toujours  attendre  pendant  les  dix  jours  où  tout 
devait  se  terminer. 

Iza  ayant  terminé  son  récit,  Pierre  lui  dit  qu'on  allait  la  reconduire  à  Auteuil, 
qu'elle  avait  bien  fait  de  le  venir  prévenir  aussitôt,  mais  qu'elle  ne  devait  avoir 
aucune  inquiétude  sur  les  beaux  bijoux,  qu'ils  lui  seraient  rendus. 
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Le  visage  de  la  belle  Iza  reprit  sa  sérénité.  Elle  allait  sortir,  quand,  se  ravisant, 
elle  revint  vers  Pierre  et  lui  demanda  : 

—  Maîlre,  quand  serai-je  libre? 

—  Dans  deux  jours,  Iza...,  Georgeo  ira  te  chercher... 

—  Oh!  merci,  maître...,  fit  Iza  joyeuse  en  battant  des  mains. 
Pierre  Davenne  siffla,  Simon  parut. 

—  Simon,  dit  Pierre,  vite,  reconduis  Iza  à  Auteuil...  Il  faut  être  arrivé  avant 
qu'on  soit  éveillé  chez  elle. 

—  Espère!  espère!  dit  Simon,  on  y  sera. 

Et  la  belle  Iza,  heureuse  et  tranquille,  partit  suivie  de  Simon. 


XIII 


DE   L  INTERET   DE    L  ARGENT   CHEZ   LE    PERE   SAMUEL. 

En  sortant  de  chez  lui,  Fernand  sauta  en  voilure  et  se  fit  conduire  boulevard 
Magenta.  Il  sonna  Martin  et  l'envoya  chercher  un  individu  avec  qui  il  avait  fait 
quelques  afîaires,*le  père  Samuel.  Celui-ci  vint  aussitôt.  Fernand  n'avait  pas  à  se 
gêner;  le  vieux  Samuel  connaissait  sa  situation,  puisqu'il  avait  eu  plusieurs  fois 
recours  à  lui  pour  y  faire  face. . .  et  à  quel  prix  !  Samuel  savait  que  le  mariage  de  Sé- 
glin  lui  avait  mis  une  forlunedans  les  mains^  il  écouta  le  jeunehommequi  lui  disait: 

—  Père  Samuel,  mon  mariage  s'est  fait  moins  rapidement  que  je  ne  l'espérais... 
J'avais  pris  de  gros  engagements  pour  cette  fin  de  moiSi-  et  je  n'ai  pas  encore  reçu 
la  totalité  de  la  dot... 

—  Et  vous  vous  trouvez  gêné  pour  votre  échéance. 

—  Absolument...  Je  m'adresse  à  vous...  C'est  pour  trois  ou  quatre  jours, 
dix  jours  au  plus. 

—  Et  de  combien  avez-vous  besoin? 

—  Une  somme  considérable... 

—  Ah  !  (it  le  vieil  avare  sans  s'effrayer.  Combien? 

—  Trois  cent  mille  francs... 

Le  vieux  Samuel,  dont  les  joues  étaient  jaunes  comme  les  feuillets  de  sa  Bible, 
devint  tout  rouge  et  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Trois  cent  mille  francs!  répéta-t-il. 

—  Je  sais,  père  Samuel,  qu'avec  un  mot  de  vous  je  les  ai  dans  une  heure  \  la 
Banque. 

—  Mais  jamais  je  ne  ferai  une  affaire  semblable  sans  garantie. 

—  Père  Samuel,  je  vous  connais  trop  pour  avoir  pensé  autrement...  Je  voua 
signe  une  traite  payable  en  dix  jours...  de  trois  cent  vingt-cinq  mille  francs... 

—  Oui,  fil  Samuel...,  mais  ce  n'est  pas  une  garantie,  ça... 

—  Ma  signature,  dit  Séglin  en  rianlde  la  brutale  franchise  du  père  Samuel,  no 
vous  parait  pas  encore  valoir  ce  chifl're. 


LA  FEMME  DU  MORT.  119 


—  Monsieur  St'glin,  je  n'ai  pas  la  somme  et  pour  la  Irouver  je  serai  forcé  moi- 
même  de  donner  une  garanlie... 

—  J'avais  prévu  cela,  Samuel...  Vous  êtes  venu  à  la  soirée  que  j'ai  donnée  à 
Auteuil,  vous  avez  vu  M"'^  Séglin... 

—  C'est,  monsieur,  la  plus  adorable  femme  du  monde...,  dit  le  vieil  avare  le 
regardant  étonné  et  cherchant  ce  que  le  nom  de  M""=  Séglin  venait  faire  à  propos  de 
garanlie. 

—  Mon  cher  Samuel,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  homme  à  n'avoir  vu  que  !a 
beauté  de  M"'"  Séglin...  vous  avez  remarqué  ses  bijoux... 

— Ah!  fil  Samuel.. ..Eh  bien!  monsieur  Séglin,  je  vais  vous  étonner,  je  ne  mécon- 
nais absolument  pas  en  bijoux...  Vous  le  savez,  je  fais  plutôt  des  aflaires  de  banque... 

—  Des  aflaires  de?...  interrogea  en  souriant  Fernand. 

—  De  banque,  répéta  très  sérieusement  Samuel...  Mais  j'ai  entendu  autour  de 
moi  les  dames  qui  ne  tarissaient  pas  sur  la  beauté  des  bijoux,  et  les  estimaient 
être  d'un  prix  fou.  . 

—  Environ  le  double  de  ce  que  je  vous  demande,  cher  monsieur  Samuel... 

—  Et  vous  me  donnez  ces  bijoux  en  garantie?... 

—  Oui!... 

—  Vous  les  avez?... 

—  Les  voici  ! 

Et  Séglin  ouvrit  le  petit  coffret  et  montra  les  brillants  dans  leur  écrin.  Samuel 
peiibiii.  Et  sa  pensée,  nous  pouvons  la  suivre.  11  se  souvenait  avoir  entendu 
esliunr,  par  des  gens  s'y  connaissant,  des  spécialistes,  les  bijoux  qui  couvraient 
les  é|)nnles  et  pendaient  aux  oreilles  de  M""'  Séglin  plus  de  cinq  cent  mille  francs...; 
car  c'éiait  vrai,  le  vieux  Samuel  ne  se  connaissait  pas  en  joaillerie  :  il  faisait  de 
l'usure;  papier  et  or  étaient  son  afiaire...  11  faisait  sonner  et  loucher  l'or,  et  il  met- 
tait ses  lunelles  pour  bien  voir  une  signature...  Mais,  en  cette  allaire,  il  n'avait 
pas  besoin  d'être  appréciateur,  il  connaissait  l'origine  des  bijoux. 

Déplus  il  se  disait  :' Maintenant  la  maison  Séglin  est  sérieuse.  Des  gens  qui 
avaient  été  s'informer  chez  le  notaire  avaient  appris  que  la  jeune  femme  apportait 
plus  d'un  million  espèces...  La  situation  de  Séglin  à  cette  heure  était  toute  natu- 
relle, sa  gêne  venait  de  la  lenteur  du  versement  en  raison  de  l'éloignement  de  la 
famille.  Mais  ces  versements  étaient  certains...  Il  ne  courrait  donc  aucun  risque  en 
prêlunt...  11  s'agissait,  l'affaire  étant  sûre,  de  la  rendre  bonne. 

—  Eh  bien,  demanda  Séglin,  il  faut,  Samuel,  en  finir  promptement,  car  j'ai 
besoin  de  cet  argent  avant  une  heure... 

—  Monsieur  Séglin,  écoutez.  Le  Seigneur  m'est  témoin  que  je  voudrais  vous 
obliger,  mais  je  ne  peux  pas  faire  une  somme  aussi  considérable  seul...  Je  serai 
forcé  d'emprunter  moi-même;  pour  avoir  l'argent  aussi  rapidement,  on  va  abuser 
de  la  situation  et  ce  que  vous  m'offrez  ne  sera  pas  suffisant. 

■  —  Mais  je  vous  offre  vingt-cinq  mille  francs... 

—  Eh  bien,  comptez  les  commissions,  les  risques  à  courir... 

—  Quels  risques?  puisque  vous  avez  le  double  de  ce  que  je  vous  demande  en 
bijoux... 
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—  Oui,  mais  il  faudra  que  vous  me  les  vendiez... 

—  Comment  les  vendre?... 

—  C'est-à-dire  que,  pour  taire  des  affaires  régulières...  Vous  savez,  je  ne  doute 
pas  de  vous,  monsieur  Scglin...  Dieu  m'en  garde!...  Il  faut  que  la  chose  soit  régu- 
lière... On  se  lâche  aujourd'hui  ou  demain...  et  puis  on  est  traité  d'usurier... 

—  Enfin,  vous  n'espérez  pas  que  je  vais  vous  vendre  ces  bijoux?... 

—  Mais,  monsieur  Séglin...,  vous  ne  comprenez  pas.  Vous  me  vendez  ces  bijoux 
au  prix  de  trois  cent  quarante  mille  francs...  et  je  m'engage  à  vous  les  vendre  pour 
pareille  somme  si  vous  les  venez  reprendre  avant  un  mois. 

—  Bien...  j'accepte  ça...  Mais  que  parlez-vous  de  quarante  mille  francs...  pour 
un  prêt  de  huit  jours,  dix  jours? 

—  Comptez  vous-même,  monsieur  Séglin...  frais  de  commission...  déplacement 
et  intérêt. 

—  Mais  c'est  épouvantable  1 

—  Voilà  comme. on  compte  toujours...  On  se  dit  :  l'argent,  pour  en  avoir  dans 
ces  conditions-là,  vaut  dix  à  douze  pour  cent  ;  eh  bien,  on  se  dit  :  ce  n'est  que  pour 
un  mois...  Mais  c'est  comme  si  cela  était  pour  l'année;  mon  argent  déplacé,  qui 
m'assure  que  je  trouverai  un  placement  égal  à  celui  que  j'avais?  Qui  m'assure  qu'il 
ne  va  pas  dormir?... 

—  C'est  de  la  folie...  je  ne  puis  pas  pour  un  prêt  de  dix  jours  payer  cette 
somme... 

—  Eh  mon  Dieu!  monsieur  Séglin,  n'en  parlons  plus...  Je  vous  assure  que  c'est 
en  tremblant  que  je  fais  l'affaire...  Je  n'y  tiens  pas  du  tout...  Voyez  un  autre... 
Nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça... 

—  Canaille,  grognait  Fernand  entre  ses  dents  en  voyant  le  sourire  du  vieux  re- 
quin qui  sentait  bien  qu'il  tenait  sa  proie... 

—  Samuel,  dit-il  tout  haut,  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  Mais  je  n'ai  pas  le 
choix,  faites  les  papiers...  je  vais  signer... 

—  De  votre  main,  monsieur  Séglin,  je  vais  vous  dicter. 

Et  Fernand  s'étant  placé  devant  son  bureau,  le  père  Samuel  lui  dicta  l'acte  de 
vente,  l'engagement  de  se  libérer  et  le  reçu  ;  il  lui  donna  en  échange  la  promesse 
de  remettre,  moyennant  trois  cent  quarante  mille  francs,  les  bijoux  1... 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  cette  somme!... 

—  Nous  allons  aller  chez  vous... 

—  Il  faut  que  j'aille  chez  trois  amis  la  chercher...  je  ne  vous  mens  pas... 

—  J'ai  une  voiture...  je  vais  vous  y  conduire... 

—  C'est  cela.  Ah  1  ce  n'est  pas  loin:  Ils  demeurent  à  deux  pas  de  chez  moi. 
Ils  sortirent.  En  passant  devant  les  bureaux,  Séglin  vit  le  vieux  Picard  qui,  pâle, 

tremblant,  le  regardait  anxieux,  semblant  l'interroger-  Il  lui  serra  la  main  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Si  l'on  vient  de  la  Banque,  retenez  le  garçon  en  disant  que  je  suis  chez  moi. 
Je  reviens  dans  dix  minutes  avec  les  fonds... 

Le  vieux  Picard  regarda  le  ciel  et  exhala  un  soupir  de  satisfaction. 

Le  père  Samuel,  tenant  précieusement  dans  ses  bras  le  petit  sac  de  cuir  qui 
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MoDsiieur,  c'est  ici  la  maison  Séglinf...  (page:  VHà), 

Bwntenait  les  bijoux,  le  serrant  sur  sa  poitrine,  montait  dans  la  voiture  avec  Séglln. 

Vingt  minutes  après,  Fernand  rentrait.  Le  garçon  de  banque  attendait.  Séglin 
dit: 

—  Je  ne  pouvais  pas  ouvrir  mon  bureau...  Vite,  Picard,  encaissez  ça,  et  il  lui 
donna  quinze  liasses  de  chacune  vingt  mille  francs. 

Le  vieux  Picard  eut  un  tressaillement  joyeux  en  glissant  ses  doigts  secs  daas 
lo  papier  de  la  Banque;  il  tremblait  pour  arracher  les  épingles. 

16»  Liv.  ''<> 
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Séglin,  négligemment  accolé  à  la  cheminée,  prit  un  journal  du  malin  et  le  par- 
courait tout  en  regardant  les  valeurs  que  l'on  présumait.  Picard  étalait  sur  le  pla- 
teau du  guichet  à  mesure  que  le  garçon  de  banque  comptait: 

—  Vingt,  quarante,  soixante,  quatre-vingt  et  cent,  compla  le  garçon...  Vingt, 
quarante,  soixante,  un,  deux,  trois  quatre  et  cinq...  cent  soixante-cinq  mille  l'rancs... 
C'est  ça  1...  Voilai 

—  Merci,  monsieur  Picard  I  C'est  bien  ça  ! 

Et  le  garçon  de  recelte,  ayant  englouti  la  somme  dans  son  portefeuille,  se  retira. 

—  Ce  n'est  pas  toute  l'échéance?... 

—  Oh  non  I  les  valeurs  Wilson  ne  sont  pas  venues. 

—  Tiens,  fit  Séghn  en  plissant  le  front,  elles  n'ont  pas  été  en  banque... 

—  Peut-être  une  maison  particulière  les  fcra-t-elle  toucher  direclement,  il 
n'est  que  dix  heures  et  demie. 

—  C'est  probable...  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  retourne  à  Auteuil...  Ce  soir,  après  la  caisse,  vous  m'apporterez  le  bor- 
dereau et  les  valeurs  à  Auteuil...  les  effets  Wilson. 

—  Bien,  monsieur. 

EtSéglin,lecœurIéger,  lesourireaux  lèvres,  alluma  un  cigare,  traversa  les  ma- 
gasins, sauta  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  Auteuil...,  disant  en  souriant  à  sa  pensée: 

—  Petite  belle  aimée...,  elle  m'a  sauve  sans  It  savoir...  C'est  en  amour  que 
je  m'acquitterai  de  çal...  Mais  je  suis  amoureux  fou,  ma  parole  d'honneun 

Et  la  voiture  l'emporta  vers  Auteuil. 


XIV. 


CNE  COnVEE  QUI  PLMT  A   SIMON. 

Simon  reconduisit  Iza  à  Auteuil  ;  lorsque  celle-ci  descendit  de  voiture,  l'ancien 
matelot  lui  lendit  une  iellre  en  lui  disant  : 

—  Voilà  ce  que  le  lieutenant  m'a  commandé  de  vous  remettre. 
Iza,  surprise,  allait  ouvrir  la  lettre;  mais  Simon  dit  : 

—  P.ontrez  vite  qu'on  ne  vous  voie  pas...  vous  lirez  ça  chez  vous,  il  n'y  a  pas 
de  réponse. 

IS;a  rentra  chez  elle  et  le  cocher  improvisé  recondui.=;it  la  voilure  à  l'endroit  où 
elle  était  le  matin  et  dit  à  l'individu  qui  vint  au-devant  de  lui  : 

—  Tu  vas  épousscler  les  deux  canards,  les  rentrer  à  l'écurie...  et  celte  nuit. 
vers  trois  heures,  la  voilure  attelée  à  la  même  place. 

—  liien,  monsieur. 

—  Il  est  matin  encore,  l'air  est  fraîche,  si  tu  veux  tuer  le  ver,  je  paye  le  vin 
blanc... 

—  Ça.  c'est  jamais  de  refus. 
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■    Le  palefrenier  et  Simon  ollorent  trinquer  diez  le  marchand  de  vin  du  ooia,  et 
Simon  en  partant  dit  en  serrant  la  main  de  l'autre  : 

—  Tu  sais,  sur  le  coup  de  trois  heures...  pas  de  bruit...  tu  viendras  t'cmbosser 
au  pont... 

—  ("/est  entendu... 

—  Tu  payeras  tout...  et  tu  pars  avec  moi... 

—  Oui,  ami,  je  le  sais... 

—  Va  muet...  comme  un  phoque... 

—  Viius  me  connaissez  bien. 

Et  Siraou  prit  le  bateau-mnuclic  pour  remonter  vers  Paris  ;  il  descendit  au  poBt 
d'AusIcrIilz  et  grimpa  sur  l'impérinle  de  l'omnibus  de  Chanmne. 

Lorsiju'il  arriva  à  la  petite  maison,  le  nègre  lui  dit  qu'on  l'attendait.  II  moatt 
vivement  dans  la  chambre  de  son  mailre.  Pierre  était  assis  près  de  la  chemince; 
le  vieux  Hig,  debout,  attendait.  En  entendant  monter  le  matelot,  il  courut  au-devant 
de  lui. 

—  Mais  monte  donc;  on  t'attend... 

—  Vous  m'espérez,  mon  lieutenant?  dit-il  aussitôt. 

—  Oui,  tu  vas  leldurner  chez  S'V'in;  habille-tn;  vite  et  arrange-toi  pour  rester 
ce  soir  jus(iu'à  la  l'ernieliire  desbuicaux...  Hig  se  présentera  à  la  caisse,  il  viendra 
pour  loucher,  la  caisse  étant  fermée...  Il  déclarera  ne  pas  pouvoir  venir  le  lend&- 
main  et  se  rendra  immédialeisent  à  Boulogne.  Il  faudra  obliger  Martin  à  se  rendre 
aussitôt  à  Aulcuil,  cheK  Séglin,  pour  lui  raconter  ce  qui  se  sera  passé. 

—  Mais  si  le  pt're  Picard  est  là...,  c'est  chez  lui  qu'il  faudrait  aller  maintenant. 

—  S'il  en  était  ainsi,  je  n'aurais  pas  besoin  de  toi...  Je  ne  te  demande  pas  ce 
qu'il  t'uudi  ait  l'aire,  je  te  dis  ce  qu'il  faut  qu'on  fasse.  Que  .Martin  soit  assez  gris  pour 
ne  plus  se  souvenir  et  pour  l'obéir...  ceci  est  ton  affaire. 

—  Compris,  mon  Ii(;utcnant,  je  navigue  dans  du  cirage...  mais  c'est  vous  qui 
gouvernez,  ça  suffit. ...le  vais  voir  Marlin,  je  le  mouille,  et  je  le  rentre...  Quand  tout 
le  monde  est  parti...  Hig  arrive  et  conte  son  affaire...  et  je  mène  Martin  à  Auteuil. 

—  C'est  ça. 

—  Vous  savez  que  Hig  peut  se  dispenser  de  venir.  Je  poux  préparer  Martin  de 
façon  iju'il  soit  persuadé  d'avoir  vu  ce  que  je  voudrais  qu'il  ait  vu. 

—  Fais  simplement  ce  que  je  te  dis,  Simon...  et  remue-toi...  c'est  pour  celte 
nuit.  A  minuit  il  faut  être  ici. 

—  Dion,  mon  lieutenant.  Si  ça  se  pouvait,  mon  lieutenant,  je  partirais  mainte- 
nant cl  j'i;  ais  déjeuner  avec  lui...  Comme  ça,  je  serais  plus  sur  en  le  commençant 
de  bonne  heure. 

—  C'est  ce  que  je  le  dis... 

—  Et  Cl-  soir...  vous  seriez  avec  nous?... 

—  Oiii!... 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure,  vous  allez  rentrer  dans  le  monde... 

—  Alli>ns,  va  vita... 

—  On  y  va...  ces  services-là,  ça  m'amuse...  Et  Simon  sortit  en  glissant  une 
pastille  dans  sa  bouche. 
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—  Toi,  Rig,  jo  l'ai  dit  ce  que  tu  avais  à  faire...  Tu  vas  t'habiller  pour  la  cir- 
constance, et  lu  le  trouveras  ici  à  minuit,  nous  partirons  tous  les  trois.  Golesko 
est  prévenu  ;  mais  tu  vas  chez  loi,  tu  le  verras  encore...  Dis-lui  qu'il  est  attendu  à 
dix  heures,  qu'il  ne  manque  pas. 

—  C'est  convenu,  mon  lieutenant. 

—  En  revenant  demain  malin,  tu  auras  ce  que  je  t'ai  promis  pour  toute  cette 
affaire,  et  lu  seras  libre... 

—  Tant  pis,  lieutenant..,  c'est  un  travail  qui  m'amusait. 

—  Va,  Rig,  et  à  ce  soir. 
Le  vieux  sauvage  sortit. 

Seul,  Pierre,  accoude  dans  son  fauteuil,  songeait  au  plan  qui  s'exécutait.  Il 
tenait  enfin,  dans  le  filet  qu'il  avait  tendu,  le  misérable  qui  avait  brisé  sa  vie;  il  n'en 
devait  sortir  que  flétri,  déshonoré  et  désespéré.  La  vie  brillante  allait  s'éteindre 
et  il  allait  rentrer  dans  l'ombre  et  dans  le  mépris,  avec  la  rage  et  la  douleur  pour 
compagnes...  sentant  planer  enfin  sur  lui  la  malédiction  qui  lui  avait  été  jetée.  Les 
dents  serrées,  les  yeux  clos,  accoudé  d'un  bras  et  la  télé  dans  sa  main,  l'autre 
main  sur  son  genou,  Pierre  rêvait...  Il  sentit  tout  à  coup  sur  ses  doigts  comme  une 
caresse,  puis  un  baiser  :  il  baissa  les  yeux  et  vit  sa  Jeanne,  son  enfant,  qui,  le 
croyant  endormi,  n'osait  le  réveiller. 

Il  eut  un  heureux  soupir  :  de  la  nuit  noire  de  ses  pensées  de  haine,  il  retom- 
bait dans  la  radieuse  aurore  du  sourire  de  l'enfant  adoré.  Les  pensées  tristes  s'en- 
volèrent. 11  prit  son  enfant  sur  ses  genoux  et  but  sur  ses  lèvres  les  zézayements  de 
sa  parole  sainte.  Dans  sa  face  impassible,  l'œil  vainement  cherchait  à  rire.  Admi- 
rant sa  belle  Jeanne,  il  lui  demanda  : 

—  Comment  es-tu  montée  seule,  mignonne  t- 

—  Petit  père,  dit  l'enfant,  parce  que  je  veux  te  demander  quelque  chose. 

—  Pierre  penchait  la  tète,  tendant  l'oreille  pour  mieux  entendre  cette  parole 
douce  comme  un  chant  d'oiseau. 

—  Dis,  ma  belle  aimée. 

—  Petit  père,  j'ai  vu  tout  à  l'heure  des  petites  filles  qui  portaient  des  fleurs. 

—  Eh  bien  ?... 

—  Elles  étaient  habillées  en  noir...  comme  moi  l... 
Pierre  se  redressa  et,  inquiet,  regarda  l'enfant. 

—  J'ai  dit  à  la  petite  fille  de  me  donner  des  fleurs  de  son  bouquet...  et  l'autre 
petite  fille  m'a  montré  alors  une  couronne...  et  elle  a  dil  :  Oh!  non,  nous  ne  don- 
nons pas  nos  fleurs,  nous  allons  les  porter  sur  la  tombe  de  petite  mère  qui  est 
mortel...  Nous  allons  prier  pour  elle. 

Pierre  était  livide;  il  regardait  son  enfant,  croyant  qu'on  lui  avait  dicté  sa 
phrase...  Mais  la  petite  belle  continuait,  naïve,  avec  des  mouvements  d'ange  : 

—  Pourquoi  donc,  dis,  père,  que  nous  n'allons  jamais  porter  des  fleurs  sur  la 
tombe  de  petite  mère  ?...  Pourquoi  que  nous  n'allons  pas  prier  pour  elle? 

Malgré  les  efl'Drts  ([u'il  fit.  le  malheureux  ne  put  rclenir  les  larmes  qui  l'étouf- 
fiiient,  et,  prenant  la  tête  de  l'cnfunt  dans  ses  mains,  pleurant  dans  ses  cheveux,  H 
gémit  : 
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—  Oh  I  mon  Dieu  I  que  je  suis  malheureux  !...  Et  je  ne  peux  pas  cependant 
l'empôcher  d'aimer  sa  mère. 

Et  l'enfant,  tout  attristée,  se  mit  à  pleurer  en  voyant  pleurer  son  pore. 


XV 


LES  VALEURS  DE  LA  MAISON  WILSON. 

Le  soir  môme,  le  caissier  Picard,  enfermé  dans  sa  caisse,  regardait  sans  cesse 
la  pendule  ;  chaque  fois  que  la  porte  des  magasins  s'ouvrait,  il  penchait  la  tête 
pour  voir  celui  qui  entrait,  et  chaque  fois  ses  doigts  agacés  égratignaient  la  moles- 
quine  verte  de  son  fauteuil.  Cinq  houres  venaient  de  sonner,  tous  les  employés  se 
hâtaient  de  partir  ;  on  n'entendait  dans  le  magasin  que  le  cri  jeté  par  chacun  au- 
dessus  de  la  cloison  ouverte  du  bureau  de  caisse  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Picard... 

Puis,  après  ce  bruit  de  va-et-vient,  le  silence  1...  Picard  était  ennuyé, 
la  porte  s'ouvrit,  il  se  pencha;  c'était  Martin,  accompagné  de  son  aide  Sper, 
qui  venait  ranger  le  magasin.  Le  vieux  caissier  retomba  dans  son  fauteuil, 
fatigué;  il  attendait  que  l'on  vînt  toucher  les  billets  Wilson  :  personne  ne  se 
présentait,  et  son  patron  Séglin  lui  avait  bien  recommandé  de  venir,  après  cinq 
heures,  dîner  avec  lui,  en  lui  apportant  lesvaleurs  acquittées...  Il  ne  savait  que  faire. 
Devait-il  partir  pour  Autcuil  où  son  maître  l'attendait,  sachant  que  la  caisse  ferme 
régulièrement  à  cinq  heures,  ou  devait-il  rester  à  attendre  encore?  Il  avait  bien 
pensé  à  laisser  l'argent  ;  mais  la  somme  était  beaucoup  trop  considérable  pour 
agir  aussi  légèrement. 

La  demie  venait  de  sonner  ;  on  se  mettait  à  table  à  Auteuil  à  six  heures  ;  il  n'y 
avait  plus  à  hésiter. 

Au  reste,  c'était  écrit  sur  la  caisse  :  les  bureaux  fermaient  à  cinti  heures. 

Le  vi^ux  caissier  appela  Martin  et  lui  dit  : 

—  Martin,  au  cas  où  l'on  se  présenterait  ce  soir  pour  toucher  des  billets,  vous 
diriez  de  laisser  l'adresse,  que  j'ai  attendu  jusqu'à  celte  heure  la  présentation,  que 
je  serai  de  retour  à  dix  heures;  si  à  cette  heure  on  le  veut,  qu'on  se  présente, 
sinon  demain  à  la  première  heure,  j'irai  moi-même  à  l'adresse  indiquée...  Vous 
avez  compris?... 

—  Parfaitement,  monsieur  Picard...  Tu  as  entendu,  Sperî... 

—  Oui  I  oui  I  fit  l'autre. 

—  Deux  vaut  mieux  qu'un,  vous  pouvez  être  tranquille. 

—  Bien...  Allez  me  chercher  une  voiture. 

—  Tout  de  suite,  monsieur  Picard...  Et,  droit  comme  un  I,  RIartin  sortit. 
Picard  dit  : 

—  Il  est  drôle  ce  soir,  Martin  I...  Mais  vous  avez  entendu,  Spcr?... 

—  Oui,  oui,  monsieur...  Espèrel  espère!  nous  sommes  là,  vous  pouvez  aller... 


126  LA  FEMME  DU  UO..i\ 


Si  on  veut,  vous  serez  I:"i  par  rlevers  les  dix  heures  de  nuit...  ou  alors  au  matin 
on  ira  cliez  eux,  si  il  donne  rudrcssc. 

—  C'est  ga  ! 

Le  vieux  cnissier  rentra  mcllre  ses  livres  en  ordre,  fermer  sa  caisse,  et,  la 
voiture  s'arrclanl  devant  la  porte,  il  y  monta  et  se  fit  conduire  à  Auleuil. 
Martin  reulra;  tonihant  sur  une  chaise  et  respirant  bruyamment,  il  dit  : 

—  J'ai  cru  qu'il  s'apercevait  que  j'étais  chargé...  Ohl  mon  jiauvre  vieux,  je 
ne  tiens  plus  debout...  Ce  (lue  ta  me  secoue,  ce  vin-là...  Oh  !  là  !  là  !... 

-  Ça  va  se  passer;  c'est  parce  que  nous  sommes  rcslOs  trop  longtemps 
enfermés... 

On  ouvrit  la  porte,  un  homme  entra;  il  avait  l'allure  d'un  vieux  notaire  de 
province;  il  échangea  un  regard  avec  Sper  et  celui-ci  alla  ranger  dans  le  fond  du 
magasin  ;  il  s'adressa  alors  à  Martin  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  ici  la  maison  Séglin?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  viens  pour  toucher  des  valeurs... 

—  Ah!  monsieur,  la  caisse  est  fermée  à  celle  heure-ci...  Demain,  si  vous 
voulez... 

—  Je  suis  oblige  de  partir  ce  soir...  Il  faut  que  je  parte  vers  minuit...  Si  d'ici 
là  on  veut  venir  payer,  je  vais  vous  donner  l'adresse... 

—  Mais,  monsieur,  la  caisse  est  fermée  à  cinq  heures,  interrompit  Martin... 
et  on  \ient  de  partir  seulement  à  la  minute,  après  vous  avoir  attendu  presque  pen- 
dant une  heure. 

—  Au  reste,  les  valeurs  sont  payables  ici  ;  mais  comme  je  me  rends  à  Londres 
et  que  la  maison  y  est  établie,  j'irai  les  toucher  là. 

—  Ah  I  je  ne  sais  pas  si  vous  pouvez  faire  ça...  On  m'a  dit  que,  si  vous  veniei, 
je  vous  dise  de  laisser  votre  adresse,  et  ce  soir,  vers  dix  heures,  ou  demain  maUn 
on  vous  portera  l'argent. 

—  Je  vous  le  répèle,  je  serai  à  l'hôtel  jusqu'à  onze  heures  et  demie.  Je  pars 
par  le  train  de  minuit  quinze;  si  d'ici  celle  heure  je  n'ai  vu  personne,  j'irai  à 
Londres  loucher  à  la  maison  Wilson...  Voici  l'adresse. 

L'individu  laissa  sa  carte  et  partit  aussitôt.  Alors  Martin  dit  à  Sper: 

—  Dis  donc,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 

—  Tu  n'as  pas  entendu  ce  qu'on  t'a  dit? 

—  On  a  dit  d'aller  à  Autouil,  lit  Martin  en  s'asseyantet  semblant  peu  enthou- 
siasmé de  faire  le  voyage. 

—  On  n'a  pas  dil  qu'il  fallait  y  aller  tout  de  suite;  il  ne  sera  libre  qu'à  dix 
heures;  l'autre  est  chez  lui  jusqu'à  onze  heures  cl  demie;  eu  revenant,  il  y  ira, 
voilà  tout... 

—  Oui;  alors,  nous  pouvons  diner...  parce  que,  vois-tu,  Sper,  eh  bien!  ça 
me  remettra,  le  diucr;  je  suis  tout  chose... 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple...  Voilà  ce  que  nous  allons  faire... 

—  Dis... 

—  Nous  dînons  bien  et  doucement;  à  neuf  heures,  nous  partons  à  Autcuil; 
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nous  trouvons  le  père  Picard,  tu  lui  dis  la  chose  et  nous  revenons  ensemble... 

—  C'est  (.al...  ça  va  tout  seul  1...  Tu  sais,  je  l'avoue,  je  suis  mouillé...  Mais 
toi,  tu  es  sérieux,  tu  réponds  de  tout? 

—  Ahsoiumcnt...  Mais  c'est  toi...  Espère!  espère!  Je  suis  là  on  vigie,  et  à 
l'heure...  nous  filons... 

—  C'est  ça!...  Si  tu  veux,  nous  ne  ferons  le  magasin  que  demain  matin... 
Nous  allons  fermer  et  nous  irons  dîner. 

—  Je  veux  bien... 

Comme  l'ivrogne  titubait,  en  essayant  de  se  lever,  Sper  lui  dit  : 

—  Ne  bouge  pas,  reste  afTalél...  Je  vais  tourner  le  cabestan... 

—  Oui,  fil  Martin  en  riant  bêlement,  tu  vas  jouer  de  l'orgue... 

Sper  se  hâtait;  il  craignait  un  retour  inopiné  du  vieux  caissier,  qui  aurait 
changé  tous  ses  plans.  Lorsque  la  devanture  de  fer  eut  fermé  la  boutiiiue,  il  se  hâta 
de  prendre  le  bras  de  l'ivrogne,  qui  s'endormait,  et  le  ramena  au  cabaret,  où  il 
sembla  se  remettre  rien  qu'aux  odfurs  répandues  dans  l'atmosphère.  On  leur  ser- 
vit à  dîner.  Les  deux  amis  mangèrent  lentement;  ils  riaient,  ils  causaient.  A  la  fin, 
Sper  proposa  de  jouer  une  bonne  bouteille;  ils  jouèrent  au  pii[uel  jusqu'à  onze 
heures...  Alors  Sper  se  leva  tout  à  coup  et,  comme  s'il  se  rappelait,  il  dit: 

—  Martin,  et  nos  affaires  que  nous  oublions... 

—  Quelles  affaires? 

—  Il  faut  aller  à  Auleuil. 

—  A  Auteuil?  Ah!  c'est  pour  les  affaires  du  patron...  Ah  ben,  tant  pis!  on  ira 
une  autre  l'ois. 

—  Non,  non,  pas  de  bêtises!...  Nous  allons  prendre  une  voilure;  tu  te  la 
feras  rembourser. 

—  Tu  peux  y  compter... 

—  Tu  arrives  là-bas  et  tu  dis  que  c'est  à  dix  heures...  qu'on  est  venu...  On  t'a 
réveillé,  c'est  pour  ça  que  tu  es  tout  chose...  Ça  l'a  mis  sans  dessus  dessous 

—  Oui,  oui,  c'est  ça...  I\Iais  tu  viens  avec  moi? 

—  Naturellement...  Enlevez  alors...  Parlons!... 

Sper  prit  le  bras  de  Martin,  et  ils  sortirent.  Ils  hélèrent  une  voiture  et  mon- 
tèrent dedans.  Sper  dit  au  cocher  d'aller  doucement.  Le  grand  air  remit  un  peu  le 
garçon  de  magasin,  et,  la  raison  lui  revenant,  il  se  trouva  quelque  peu  embarras.sc 
pour  justifier  sa  négligence  lorsqu'il  allait  voir  son  patron;  mais  Sper  le  conseilla. 

—  Voilà  ce  que  tu  vas  dire  :  tu  le  couchais  lorsqu'on  est  venu  ;  il  était  dix 
heures;  tu  n'as  pris  que  le  temps  de  l'habiller;  tu  es  monté  en  voilure  et  lu  t'es  fai 
conduite  bon  train.  La  personne  a  dil(|uc,  mal  avisée  par  celui  qui  lui  avait  reii  is 
les  valeurs  à  loucher,  elle  était  venue  trop  lard;  mais  qu'au  resie,  puisque  \ns 
valeurs  étaient  également  touchables  à  Londres,  où  jnslemcnt  elle  se  rendait.  .Ilo 
les  loucherait  là-bas...  qu'on  n'avait  qu'à  aviser  lélrgraphiiiuemenl  la  maison  "vV,l- 
son...  mais  qu'en  cas  où  on  voudrait  passer  jusqu'à  onze  heures  et  demie,  elle 
serait  à  celle  adresse,  devant  prendre  le  train  de  minuit  quinze  cl  le  bateau  de 
demain  matin. 

—  Oui,  j'ai  compris...  Mais  répète-moi  bien  tout  ça. 
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Sper  ne  se  fit  pas  prier  et  recommença. 

—  Oui,  j'ai  compris,  maisil  va  me  dire  que  j'aurais  mieux  fait  d'attendre  la 
rentrée  du  père  Picard,  puisqu'il  est  près  de  onze  heures. 

—  Tu  ne  comprends  rien;  si  nous  avions  été  voir  le  père  Picard,  il  aurait  eu 
le  droit  de  te  faire  des  reproches,  puisque  c'est  à  six  heures  qu'on  est  venu  et  que 
tu  aurais  dû  y  aller  immcdiateinent;  si  tu  dis  qu'on  n'est  venu  qu'à  dix  heures,  le 
père  Picard  te  dira  que  lu  aurais  dû  monter  chez  lui.,. 

—  Il  peut  toujours  le  dire... 

—  Oui,  et  pour  éviter  ça  tu  diras  au  patron  que  tu  es  monté  cliez  Picard,  il  n'y 
avait  personne. . .  Tu  conçois  que,  pour  revenir  d'Auteuil,  il  peut  s'être  arrête  en  route. . . 

—  Pardi  !  à  preuve,  c'est  ce  que  nous  allons  l'aire  en  y  allant...  Ça  me  gratte 
là,  fit  Martin  en  montrant  sa  gorge;  j'ai  une  soifl... 

Sper  dit  au  cocher  d'arrêter  à  la  première  brasserie,  et  il  continua  à  conseiller 
l'employé. 

—  Tu  comprends  bien,  le  père  Picard  n'est  pas  rentré...  Pour  te  mettre  â 
l'abri,  tu  dis  même  qu'il  pourrait  ne  pas  rentrer  de  la  nuit. 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  et  puis,  s'il  n'est  pas  content,  voilà  tout. 

—  Pardine...  t'es  pas  là  pour  faire  ses  volontés... 

—  Ah  1  mais  non  ! 

La  voiture  s'arrêtait.  Ils  descendirent  devant  une  brasserie,  invitèrent  leur 
cocher,  et,  tout  en  buvant,  Sper  continua  la  leçon  qu'il  avait  commencée...  Puis  Us 
repartirent  pour  Auteuil... 

Lorsqu'ils  arrivèrent  devant  le  petit  hôtel,  le  cabinet  de  Scglin  était  encore 
éclairé.  Martin  sauta  de  voiture  et  sonna  ;  Sper  se  pencha  pour  voir.  On  vint  ouvrir 
et  en  môme  temps  Séglin  paraissait  sur  le  perron  et  demandait  à  haute  voix  : 

—  Qui  est  là? 
Martin  répondit  : 

—  C'est  moi,  monsieur  Séglin...,  c'est  moi! 

—  Ah  !  c'est  vous,  Martin?  Venez  vite. 

El  il  l'introduisit  dans  son  cabinet  et  lui  demanda,  inquiet: 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  Scglin,  M.  Picard  m'avait  dit  de  ne  pas  quitter  le  bureau  à  cause 
d'une  échéance  qu'il  y  avait,  et  pour  laiiuelle  on  ne  s'était  pas  présenté. 

—  Oui,  oui  1  fit  vivement  Séglin  ;  après? 

—  J'étais  donc  endormi  lorsqu'on  est  venu  frapper,  et... 

—  Bien!  bienl  qu'a-t-on  dit? 

—  La  personne  m'a  dit  qu'elle  avait  été  avisée  trop  tard  pour  se  présenter 
dans  la  journée. 

—  Ce  n'est  pas  de  chez  un  banquier? 

—  Non  ;  voici  la  carie... 

Fcrnand  la  prit,  el,  l'approchant  de  sa  lampe,  il  lut  : 

'nies  Lorillun  ,  ancien  notaire.  —  Puis  au-dessous,  au  crayon  :  hôtel  nu 
Hclder,  jusqu'à  onze  heures  et  demie. 

—  Comment,  exclama  Fernand,  jusqu'à  onze  heures  et  demie  I  Ce  eoirt 
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La  poite  qui  donnait  sur  le  bord  de  l'eau  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  trois  hommes 

(page  13-2). 

—  Oui,  monsieur;  vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever...  Il  a  dit  qu'il  parfait  en 
Angleterre  par  le  train  de  minuit  un  quart;  il  prend  le  bateau  demain  matin...  Or, 
il  vous  prie  d'aviser  la  maison  Wilson  par  un  télégramme  qu'on  veuille  bien  lui 
payer  les  valeurs  là-bas,  à  cause  de  l'erreur  qu'il  a  commise. 

Fernand  sr'gUn,  en  entendant  la  dernière  phrase,  était  devenu  livide.  Il  avait 
été  obligé  de  s'appuyer  à  la  table  pour  ne  pas  tomber;  il  ne  voyait  plus,  il  n'enten- 
dait plus,  un  élourdissement  le  faisait  vaciller,  et  dans  ses  oreilles  bourdonnaient 

17'=  Liv.  \'i 
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ces  mots  :  «  Il  vous  prie  d'aviser  la  maison  Wilson...  »  Cette  fois,  c'était  fait  :  il 
était  perdu...  Il  avait  l'argent  en  main  et  il  ne  pouvait  empêcher  les  faux  d'aller  à 
Londres...  11  fit  un  eflurt,  passa  la  main  sur  ses  yeux  pour  écarter  le  l)rouillard  (|iii 
troublait  ses  regards...,  puis,  se  redressant,  il  regarda  l'heure  à  sa  montre,  il  était 
onze  heures  dix...  Il  n'avait  plus  la  chance  de  retrouver  l'homme  à  l'hùtel...  mais  il 
pouvait  lui  aussi  prendre  le  train,  et,  à  l'heure  de  l'inscription  au  paquebot,  il  trou- 
verait l'individu  et  solderait  les  valeurs.  Heureusement  Picard  avait  apporté  les 
fonds. 

En  dix  secondes,  son  plan  fut  arrêté.  Martin  parlait  toujours,  pour  expliquer 
pourquoi  il  arrivait  aussi  tardivement.  Séglin  n'entendait  plus.  Il  sonna  et  dit  au 
domestique  qui  parut  : 

—  Vite,  qu'on  attelle...  Préparez  ma  valise  pour  un  jour  ou  deux  de  voyage... 
Vite,  avant  cinq  minuties  il  faut  que  je  sois  parti... 

—  Et  moi,  monsieur"?  demanda  Martin. 
Séglin  l'avait  oublié. 

—  Vous,  retournez  à  la  maison  ;  vous  direz  demain  à  Picard  que  j'ai  payé  les 
valeurs  Wilson,  qu'il  n'a  pas  à  s'en  occuper. 

—  Bien,  monsieur,  fit  Martin,  heureux  d'en  être  quitte  sans  un  mot  de  repro- 
l'he.  Et  il  sortit  rejoindre  Sper,  auquel  il  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Il  ne  fut  pas 
peu  stupéfait  en  voyant  celui-ci  sauter  de  la  voiture,  lui  serrer  la  main  et  lui  dire  : 

—  Bonsoir,  ma  vieille;  bonne  auitl  Tu  peux  filer  ton  nœud,  je  t'ai  assez  vu; 
moi,  je  reste  dans  le  quartier. 

Et  Sper  se  mit  à  courir. 

—  En  voilà  une  qui  est  drôle...,  exclama  Martin...  Il  est  absolument  ivrel  Ça 
ne  sait  pas  boire!...  Cocher,  boulevard  Magenta.,.,  où  vous  m'avez  pris.  Et  la  voi- 
lure partit. 

Dans  l'intérienr  de  la  maiscai,  c'était  un  brouhaha,  des  allées  et  venues ,  on  se 
hâtait  d'obéir;  Séglin,  ayant  serré  ses  valeurs  dans  son  portefeuille,  grimpa  vive- 
ment au  premier  étage  où  il  trouva  Iza  à  sa  toilette,  se  préparant  à  se  mettre 
au  lit. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  reçois  à  l'instant  une  nouvelle  grave  qui  m'obl^e 
à  partir  immédiatement.  Je  vais  être  obligé  de  passer  la  nuit  en  chemin  de  fer... 
Mais  demain  je  serai  de  retour. 

—  Ah  1  fit-elle  étonnée. 

Il  sembla  à  Séglin  qu'Iza  était  plus  qu'indifférente  et  qu'elle  riait  même.  Il 
voulut  croire  qu'il  se  trompait  et  il  lui  dit  ; 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  ma  belle  aiuK'e  1 

—  Mais  non,  fil-elie  en  lui  tendant  son  front  ;  les  affaires  sont  les  affaires. 

—  Comme  tu  es  sérieuse,  reprit-il  blessé.  Je  pars,  ot  tu  n'éprouves  aucun 
ennui. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  me  l'avez  dit.  11  faut  vous  obéir;  car  ça  n'est 
qi'  ^  pour  le  bien  que  vous  agissez;  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  C'est  vrai,  ma  belle  Iza  ;  au  revoir,  ma  chère  petite  femme  !  A  demaial 
Il  l'embrassa  et  sortit;  mais,  en  montant  en  voilure,  il  se  disait  : 


LA  FEMME  DU  MORT,  131 


—  Quelle  singulière  allure  elle  avait!...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Enfin, 
c'est  une  dernière  secousse.  Après,  c'est  fini,  je  suis  à  l'abri. 

Le  cocher  de  Séglin,  sur  son  ordre,  enleva  les  chevaux  d'un  vigoureux  eouii 
de  fouet,  et,  moins  d'un  quart  d'heure  après,  il  touchait  à  l'hôtel  du  Holder...  il 
demanda  quel  garçon  avait  conduit  M.  Lorillon. 

—  M.  Lorillon  n'est  pas  parti,  monsieur,  dit  le  garçon.  Il  doit  partir  domain 
matin  seulement  à  la  première  heure. 

—  Ah!  fit  Ségliu  dans  un  soupir  de  satisfaction...  Est-il  chez  lui? 

—  Non,  monsieur.  Il  a  attendu  jusqu'à  onze  heures  et  demie,  puis  il  est  sorti 
pour  faire  ses  adieux  à  des  amis,  au  cercle  ;  il  reviendra  assurément  vers  une 
lifture  du  matin... 

—  Merci,  dit  Si%lin  tout  à  fait  calme  ;  veuillez,  s'il  revenait  avant,  lui  donner 
ma  carte  et  lui  dire  que  je  viendrai  à  une  heure...  J'ai  absolument  besoin  de  le 
voir. 

—  Bien,  monsieur.  Qu'il  vous  attende?   . 

—  Oui! 

El  tranquille  cette  fois,  bien  certain  qu'il  n'avait  plus  rien  à  redouter  des  va- 
leurs Wilson,  il  alluma  un  cigare,  monta  dans  sa  voilure  et  dit  au  eochfr  : 

—  Au  cercle... 

Puis,  élendu  sur  les  coussins,  pendant  que  la  voiture  le  conduisait  à  son 
cercle,  il  pensait  : 

—  La  pauvre  belle  chérie,  je  la  surprendrai  heureusement  en  rentrant  à  deux 
heures.  Je  quitte  le  cercle  à  une  heure  moins  le  quart;  avec  mon  homme,  en 
quelques  minutes  je  finis  et  je  retourne  chez  nous...  Pauvre  belle,  ça  me  coùtail 
déjà  de  passer  cette  nuit  loin  d'elle. 


XV( 


U,\E   NUIT   OCCIPEK. 

A  l'heure  où  Séglin  se  dirigeait  vers  Paris,  Iza  quittait  son  boudoir  et  entrai! 
dans  sa  chambre  dont  elle  fermait  soigneusement  la  porte.  Elle  était  très  belle,  la 
jeune  Bloldave,  dans  sa  grande  robe  de  chambre  rouge  brodée  d'or;  elle  s'avança 
jusque  sous  la  lampe  d'albâtre  qui  jetait  dans  la  chambre  sa  clarté  douce,  et,  tirant 
de  sa  gorgerette  un  billet,  elle  le  relut  pour  la  dixième  fois. 

—  C'est  bientôt,  que  je  serai  libre. 

Elle  regarda  l'heure,  la  demie  de  onze  heures  allait  sonner.  Elle  courut  alors 
vers  une  petite  porte  qui  se  trouvait  dans  l'angle  de  la  chambre  et  elle  écouta... 
iTentendant  aucun  bruit ,  elle  revint  s'asseoir  sur  un  des  petits  fauteuils  bas 
placés  devant  la  cheminée,  et,  accoudée,  elle  pensa  en  souriant. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  nous  devons  consacrer  quelques  mots 
au  somptueux  appartement  particulier  de  la  jeune  M"'^  Séglin.  L'escalier  qui  partait 
du  vestibule  aboutissait  au  premier  étage  à  un  large  palier  qui,  fermé  de  tout  côté 
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par  des  tapisseries  et  entouré  de  banquettes,  formait  antichambre.  11  y  avait  une 
porte  à  gauche,  rentrée  des  appartements  de  monsieur;  une  autre  porte  ù  droite, 
celle  des  appartements  de  madame.  En  entrant  à  gauche,  on  trouvait  un  petit  salon 
antichambre,  meublé  de  bois  de  rose  et  tendu  d'étoffe  Pompadour. 

La  tenture  du  fond  soulevée,  une  porte  s'ouvre  sur  un  vaste  boudoir  ;  les  murs 
sont  tendus  de  salin  noir,  les  meubles  sont  or  et  satin  noir  comme  la  tenture,  avec 
des  courses  grecques  d'or  en  bordure;  un  lustre  archaïque  pend  au  plafond;  au 
milieu  se  trouve  une  vaste  cheminée  de  marbre  noir,  au-dessus  de  laquelle  est  ui  e 
glace,  une  glace  immense.  De  chaque  côté  de  cette  glace,  une  porte,  à  demi  cachée 
par  les  tentures;  une  des  portes  est  factice;  l'autre  s'ouvre  sur  la  chambre  d'iza, 
qui  paraît  n'être  séparée  du  boudoir  que  par  cette  haute  glace  occupant  pres(iue 
tout  le  mur  de  ce  côté. 

La  chambre  à  dormir  était  splendide  ;  le  lit  capitonné  de  soie  jaune  occupait  sous 
une  ample  tenture  le  fond  de  la  pièce  :  c'était  un  lit  immense,  aussi  large  qu'il  était 
long  et  qu'on  n'atteignait  pour  se  coucher  qu'en  montant  deux  marches  couvertes 
d'une  peau  d'ours  noir.  En  face  du  lit  se  retrouvait  la  grande  glace  que  nous  avons 
vue  dans  le  boudoir  et  qui  semblait  n'avoir  point  d'envers;  sous  cette  glace  se  trou- 
vait une  petite  table  d'ébèue  recouverte  d'un  lapis  jaune;  sur  celte  table  s'étalait 
tout  un  arsenal  en  vermeil  de  coquette  soigneuse  :  peignes,  ongloirs,  brosscp, 
limes,  etc.,  et  devant,  bien  sous  la  main,  un  petit  revolver  dont  on  voyait  le  cuivre 
rouge  des  six  cartouches  ;  à  côté,  un  long  poignard  sorti  de  sa  gaine. 

Les  murs  de  la  chambre  étaient  capitonnés  de  soie  jaune,  sur  laquelle  tran- 
chaient les  angles  noirs  d'une  haute  armoire  de  vieil  ébène  sculpté;  sur  la  che- 
minée, en  face  de  l'armoire,  une  garniture  Louis  XV  en  bronze  doré  vif.  Un  lustre 
flamand,  sous  lequel  à  cette  heure  était  accroché  un  globe  d'albâtre,  pendait  du 
milieu  de  la  chambre,  dont  le  plafond  était  couvert  de  la  même  soie  jaune  plissée... 
Les  fenêtres  étaient  masquées  par  les  tapisseries  de  même  couleur. 

La  petite  porte  qu'avait  ouverte  Iza  pour  écouter  donnait  sur  un  escalier  qui 
descendait  directement  dans  le  jardin. 

Lorsque  les  douze  heures  de  minuit  sonnèrent,  tout  était  calme  dans  le  petit 
hôtel  et  semblait  dormir  ;  il  était  impossible  de  voir  la  lumière  dans  la  chambr  ' 
d'Iza. 

Tout  était  endormi  dans  l'hôtel  lorsque  la  grande  porte  donnant  sur  1  ■ 
bord  de  l'eau  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  trois  hommes  qui,  appuyant  sur  la 
gauche,  entrèrent  dans  la  maison  par  la  petite  porte  de  l'escalier  de  service  d(^s 
api)artements  de  Fernand  Séglin.  Ils  se  dirigeaient  comme  des  gens  de  la  maison, 
ayant  toutes  les  clefs,  ouvrant,  entrant  et  marchant  sans  bruit...  Ils  disparurent 
dans  la  maison  :  aucune  lumière  ne  parut  aux  fenêtres,  et  tout  rentra  dans  le  calme. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  la  même  porte  s'ouvrit  encore,  un  homme  seul 
entra  et  se  dirigea  en  se  cachant  dans  les  massifs  vers  le  côté  droit  de  la  maison  ; 
il  rampait  le  long  des  nuirs.  Arrivé  près  de  la  petite  porte  qui  conduisait  aux 
appartements  d'Iza,  Il  tira  de  sa  poche  une  clef,  ouvrit  et  disparut  à  sou  tour  dans 
la  maison. 

Au  haut  de  l'escaliiT,  une  iiorle  s'ouvrit  ;  l'Iiomme  s'arrêta  aussitôt,  se  coucha 
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presque  sur  les  marches  et,  glissant  sa  main  sous  son  gilet  comme  pour  y  chercher 
un  couteau,  une  voix  de  femme  dit  doucement  : 

—  Est-ce  toi,  Georgeo? 

—  Oui,  fit  riiomme  en  se  redressant,  et  grimpant,  malgré  la  nuit,  avec  l'habi- 
leté d'un  singe...  11  fut  en  moins  d'une  minute  près  d'Iza,  qui  le  reçut  en  se  jetanl 
dans  ses  bras.  Ils  s'embrassèrent  longuement. 

—  Entre,  fit  Iza,  en  l'attirant  dans  sa  chambre  dont  elle  referma  soigneusement 
la  porte...  Georgeo,  tu  le  vois,  le  maître  ne  ment  jamais...  Tu  es  ici  près  de  moi. 

—  Oui,  mais  lui... 

—  Le  maître  ne  vient  jamais  !...  Il  est  parti  en  voyage,  il  iie  doit  revenir  que 
demain...  Viens  là  près  de  moi,  dit-elle...  Et  elle  le  fit-  asseoir  devant  elle  et 
l'admira  amoureusement. 

Georgeo  regardait  autour  de  lui...  et  exclamait!... 

—  Que  c'est  beau...  Iza  !...  que  c'est  beau  I 

—  Oui,  mon  Geo,  parce  que  tu  es  là,  dit-elle. 

Et  comme  les  yeux  du  vagabond  fouillaient  partout,  son  regard  s'arrêta  to«t  à 
coup  sur  la  petite  table  où  était  placé  le  revolver  à  côté  du  poignard. 

—  Qu'est  cela  "?  fit-il. 

—  De  quoi  répondre  à  qui  nous  surprendrait. 

—  S'il  revenait  ? 

Iza  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Georgeo  rit,  montrant  ses  belles  dents, 
et,  se  penchant  vers  Iza,  il  ouvrit  son  paletot  et  montra  le  manche  d'une  arme  dont 
il  sortit  la  longue  lame. 

—  Moi  aussi,  j'ai  tout  prévu,  tu  vois  ;  il  faut  sortir  d'ici  vivant  et  libre. 
Iza  se  laissa  glisser  sur  le  tapis  aux  genoux  de  Georgeo,  et  lui  dit  : 

—  Enfin,  Georgeo,  c'est  demain  que  nous  nous  retrouverons  pour  toujours 
ensemble. 

—  Et  pourquoi  ne  partons-nous  pas  maintenant? 

—  Le  maître  le  veut  ainsi,  et  ce  n'est  que  demain  qu'il  nous  donne  de  quoi 
être  riches...  Tu  entends,  riches! 

—  Tu  regretteras  les  jours  passés  ici. 

—  Non,  mon  Geo.  Le  maître  a  dit  qu'il  nous  ferait  bien  riches...  et  il  n'a  jamais 
menti...  et  nous  avons  déjà  de  l'or  là-bas. 

—  Ouil 

—  Qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'avais  vu  ainsi  près  de  moi  I 

Georgeo  était  moins  tranquille  qu'lza  :  il  regardait  sans  cesse  autour  de  lui, 
semblant  craindre  à  chaque  minute  de  voir  apparaîlre  quelqu'un. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  la  jeune  femme. 

—  Je  crains  qu'on  ne  vienne... 

—  Es-tu  fou?...  le  maître  ne  t'a-t-il  pas  dit  que  nous  serions  seuls  ici  celle 
nuit? 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  maître,  c'est  le  sauvage  qui  est  venu  chez  moi  qui  m'a 
dit  que  nous  devions  partir. 

—  Il  t'a  dit  oue  nous  devions  partir  '?  moi  et  toi  î 
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—  Oui  1...  Alors  j'ai  démonté  tout  à  la  maison,  j'ai  chargé  la  voilure  et  je  suis 
parti. 

—  Ce  soir  ? 

—  Oui,  ce  soir. 

—  La  voiture  est  là  ?  demanda  Iza  dont  le  visage  rayonnait. 

—  Oui,  au-dessus  d'Autouil,  sur  le  quai  !  et  je  croyais  venir  te  eliereher. 

—  Mais  on  ne  ta  donc  rien  dit? 

—  Le  vieux  Rig  m'a  dit  que  je  devais  me  trouver  ici  après  minuit,  et  c'est  toi 
qui  devais  me  conduire...  I!  m'a  dit  encore  que  s'il  y  avait  du  nouveau,  nous  enten- 
drions son  sifflet,  qu'il  serait  dans  les  environs... 

—  C'est  le  maître  qui  le  fait  veiller. 

—  ]\Iais  je  dois  t'obéir  et  ne  parlons-nous  pas?... 

—  Non,  mon  Geo!...  Voici  ce  que  nous  devons  faire... Ici,  nous  sommes  maîtres: 
l'homme  parti  ce  soir  ne  reviendra  plus...  C'est  ici  que  tu  me  rejoins  pour  toujours... 
et  demain  seulement  nous  partirons...  Celui  qu'ils  appellent  mon  mari  ne  m'est 
rien...  L'homme  qui  nous  a  maries  n'est  pas  notre  prêtre  à  nous...  Tout  cela  est 
faux  !...  Je  suis  libre,  et  je  suis  à  toi,  à  toi  maintenant...    , 

—  El  l'autre  est  parti...  pour  toujours?... 

—  Pour  toujours. 

—  Mais  celte  maison  ? 

—  Cette  maison  est  au  maître,  c'est  lui  qui,  par  le  vieux  Pus,  lui  a  fait  louer... 
Ici  nous  sommes  chez  nous,  puisque  le  maître  nous  a  dit  de  nous  y  reposer  pour 
partir  tout  à  fait  demain...  Reposons-nous,  mon  Geo...  Reposons-nous,  nous  sommes 
libres,  unis  et  maîtres  ici... 

Et  en  disant  ces  mots,  Iza,  câline,  promenait  les  mains  de  Golesko  sur  ses  che- 
veux. A  la  même  heure,  Fernand  se  présentait  de  nouveau  à  l'hôtel  du  llelder  : 
aussitôt  un  garçon  qui  l'attendail  lui  dit  que  M.  Lorillon  avait  envoyé,  quelques 
minutes  avant,  chercher  un  pardessus  par  le  garçon  du  cercle  :  en  même  temps,  il 
avait  fait  dire  qu'il  ne  partirait  que  le  lendemain  par  le  train  de  onze  heures,  qu'on 
lui  ait  une  voiture  pour  cette  heure,  qu'il  rentrerait  dans  la  nuit. 

Fernand  fut  ennuyé  de  ce  contre-temps  ;  mais  enfln  il  était  tout  à  fait  rassuré. 
L'homme  n'était  resté  que  pour  présenter  une  seconde  fois  les  valeurs.  Les  deux 
dernières  journées  qu'il  avait  passées  l'avaient  épuisé  :  il  avait  hâte  de  se  reposer. 

Cependant  la  perspective  d'être  obligé  de  se  lever  le  malin  pour  ne  pas  man- 
quer de  trouver  son  homme  le  tentait  peu  ;  il  résolut  de  se  décharger  de  tout  cela. 
'Il  remonta  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  ses  bureaux,  boulevard  Magenta. 

Il  ne  fut  pas  peu  étonné  de  voir  filtrer  de  la  lumière  à  travers  les  interstices  de 
la  fermeture  du  magasin  ;  il  entra.  11  trouva  Martin  assis  sur  son  lit  ;  devant  lui, 
sur  un  comptoir,  étaient  une  bouteille  et  un  ven'e.  Martin  avait  son  verre  plein  à  In 
main  ;  et  n'ayant  pas  entendu  ouvrir  la  porte,  il  continuait  sa  conversation  avec  le 
verre  plein  qui  était  sur  le  comptoir,  lui  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  d'un  ami...  On  part  à  deux,  on  revient  deux...  Si  l'on  se  quitte 
où  est  l'amilié...  il  n'y  en  a  ])as  alors...  non,  ça  c'est  pas  bien...  Aussi  qu'est-ce  qui 
le  boira,  l'autre  verre..., c'est  pas  Sper...Ah!  mais  non,  c'est  Martin... 
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—  II  est  ivre  I  dit  Feniand  en  se  retirant;  voilà  (lui  pourrait  expliquer  la  soi- 
disant  tardive  arrivée  des  billets. 

Il  sortit  comme  il  était  entré,  sans  bruit,  et  grimpa  aussitôt  chez  le  vieux  cais- 
sier. On  juge  facilement  de  la  stupéfaction  du  père  Picard,  lorsque  demandant 

—  Qui  est  là  '?  avec  inquiétude,  il  reconnut  la  voix  de  Fernand  qui  disait  : 

—  C'est  moi,  Picard,  ouvrez  vite. 

Picard  obéit  aussitôt.  11  était  en  marmotte  et  en  caleçon... 

—  Excusez-moi  de  vous  ouvrir  en  ce  costume... 

—  Vous  avez  bien  fait,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire...  Martin  vous  a  raconté 
ce  qui  s'était  passé. 

—  Non,  monsieur  ;  qu'y  a-t-il  donc  ?...  Il  n'était  pas  là  quand  je  suis  rentré. 

—  Il  arrive  seulement,  il  est  absolument  ivre.  Ainsi,  quand  on  pense  que 
l'honneur  d'un  homme,  la  réputation  d'une  maison  étaient  dans  les  mains  de  cet 
ivrogne...  Demain  vous  le  remplacerez... 

—  Vous  pouvez  y  compter. 

Et  le  vieux  caissier,  son  bougeoir  à  la  main,  regardait  Fernand  semblant  l'in- 
terroger. Celui-ci  lui  raconta  aussitôt  ce  qui  s'était  passé  et  lui  dit  : 

—  Ce  monsieur  ne  part  qu'à  onze  heures  demain  ;  mais,  au  risque  de  le  faire 
éveiller,  soyez-y  demain  de  sept  à  huit  heures,  voici  les  fonds...  Vous  viendrez  à 
onze  heures  à  Auteuil  m'apporter  les  valeurs  et  vous  déjeunerez  avec  moi. 

—  Monsieur,  ça  sera  fait  ;  vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit  Picard  en  serrant 
les  papiers. 

—  Adieu  !  à  demain,  onze  heures,  dit  Fernand  sur  le  seuil  de  la  porte,  on 
regardant  sa  montre:  deux  heures,  je  tombe  de  sommeil,  à  demain. 

Il  descendit,  et,  blotti  dans  sa  voiture,  il  dit  : 

—  Enfin,  je  suis  heureux  de  rentrer  chez  moi...  et  je  crois  que  je  vais  faire 
une  bonne  nuit. 
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«   LES  MORTS    SORTENT   DE   LEURS   TOJI BEAUX.    » 

Enfin,  c'était  fini  !  bien  fini  !  le  passé  était  liquidé  :  il  avait  fait  face  à  l'échéance 
terrible.  Les  faux,  qui  avaient  troublé  ses  nuits,  allaient  être,  étaient  presque  entre 
ses  mains.  Avant  deux  jours  il  devait  recevoir  les  premiers  fonds  sur  sa  dot  ;  d'abord 
il  dégageait  les  bijoux  de  sa  femme,  il  soldait  les  dernières  créances  qu'il  avait,  e» 
la  maison  reprenait  le  crédit  dont  elle  jouissait  autrefois,  et  il  trouverait  bien  un 
moyen  de  se  venger  des  deux  banquiers  qui  avaient  refusé  de  l'aider...;  car  Fernand 
Séglin  oubliait  les  bienfaits,  mais  il  n'oubliait  pas  les  injures. 

Etendu  dans  sa  voiture,  doucement  bercé  par  le  cahotement,  presque  somnolent, 
il  rêvait  d'avenir  heureux.  Il  rentrait  chez  lui,  calme,  tranquille,  n'ayant  plus  qu'à 
s'occuper  de  sa  chère  Iza.  Sa  maison  allait  se  diriger  d'elle-même  :  il  n'aurait  plus 
à  redouter  le  passage  de  ce  cap  terrible  —  la  fin  du  mois.  Il  pouvait  abandonner  à 


136  LA  FEMME  DU  MORT. 


son  caissier  la  direction  de  ses  affaires,  et  vivre  enfin  de  la  vie  qu'il  voulait.  Dans 
son  cerveau,  il  chercliait  où  il  passerait  la  saison  :  il  ne  voulait  pas  acheter  de 
domaine  cette  même  année,  mais  il  voulait  voyager  deux  mois  dans  une  ville  d'eaux, 
deux  mois  au  bord  delà  mer,  deux  mois  en  Suisse.  11  rêvait...  et  il  donnait  un  corps 
à  ses  désirs. 

11  était  presque  trois  heures  lorsque,  le  cerveau  léger  de  ses  pensées  agréables, 
las  et  heureux  de  rentrer  se  reposer  près  de  sa  femme,  il  arriva  à  Auteuil...  L'écu- 
rie et  la  remise  étaient  en  dehors  de  l'hôtel  :  le  cocher  le  descendit  donc  devant  la 
grille. 

Fernand  ayant  dit  qu'il  ne  rentrerait  que  le  lendemain,  tout  dormait  dans  la 
maison.  Il  évita  de  faire  du  bruit  en  ouvrant  et  en  fermant  la  petite  porte  ;  cher- 
chant à  étouffer  le  crépitement  de  ses  pas  sur  le  sable,  il  ouvrit  doucement  le  ves- 
tibule et  grimpa.  Habitué  à  la  maison,  il  se  dirigeait  dans  l'ombre.  Il  entra  chez  sa 
femme,  traversa  l'antichambre,  entra  dans  le  boudoir  qui  précédait  la  chambre;  là 
il  vit  clair.  La  petite  lampe  d'albâtre  jetait  sa  clarté  blanche  à  travers  la  grande 
glace  dont  nous  avons  parlé  ;  Fernand  marchait  doucement  et  sans  bruit  sur  le 
tapis  ;  il  voulut  ouvTir  la  porte  de  la  chambre  d'Iza,  mais  le  verrou  était  fermé  en 
dedans...  Il  rit  en  disant  : 

—  Pauvre  petite,  seule,  elle  avait  peur...  elle  s'est  enfermée  chez  elle! 

Et  Fernand,  fatigué  par  ses  tourments  et  par  ses  démarches,  se  dit  :  Je  vien- 
drai demain,  ne  l'éveillons  pas,  pauvre  belle  ;  elle  mourrait  de  peur  si  elle  enten- 
dait frapper  à  sa  porte,  à  cette  heure...  Il  allait  se  retirer  lorsque  tout  à  coup  il 
sentit  qu'on  lui  touchait  l'épaule,  il  se  retourna  vite  et...  et  ce  fut  épouvantable 
pour  lui... 

Sans  voix,  sans  souffle,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  hagards,  voulant  vaine- 
ment lutter  contre  le  tremblement  qui  agitait  son  corps,  s'accrochant  aux  ten- 
tures pour  ne  pas  tomber,  effrayé,  Fernand  voyait  devant  lui  l'ombre  de  Pierre 
Davenne. 

Inondé  par  la  lumière  mate  de  la  lampe  de  la  chambre,  couvert  d'un  long  man- 
teau blanc,  son  suaire,  il  était  là  devant  lui,  pâle,  livide,  mais  l'œil  brillant  et  mena- 
çant. Droit,  le  bras  levé,  montrant  le  lit  à  travers  la  glace,  il  dit  d'une  voix  qui 
semblait  un  râle  à  Fernand. 

—  Infâme,  regarde... 

Et  l'ombre  se  recula  et  disparut. 

Fernand  presque  fou,  tremblant  de  peur,  affolé  par  le  surnaturel,  déjà  secoué 
par  les  trois  jours  de  tourments  et  de  terreurs  qu'il  avait  passés,  cherchait  à  retrou- 
ver son  énergie...  L'ombre  disparue,  il  passa  les  mains  sur  son  front  pour  chasser 
cette  vision,  se  persuadant  que  c'était  là  une  hallucination  d'une  minute,  amenée 
par  la  fièvre  qui  le  brûlait  depuis  deux  heures... 

Il  s'avança  vers  la  grande  glace...  Une  sueur  froide  perla  sur  .son  front,  et  ses 
dents  claquèrent.  L'ombre  de  Pierre  entrait  dans  la  chambre  sans  bruit  ;  épouvan- 
table dans  son  silence,  elle  se  dirigeait  vers  le  large  lit  d'ébène  que  les  grands 
rideaux  fermaient.  Fernand  sentait  ses  moelles  se  glacer.  Est-ce  que  le  fantôme 
allait  poser  ses  h'vres  morlos  sur  le  front  de  sa  femme?  Est-ce  que  cette  ombre 
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vendit  se  vpiigf^r  en  tuant  celle  qu'il  aimait?...  Est-ce  qu'il  venait  la  cliercher  celle 
nuit  pour  l'emmener  dans  sa  tombe?... 

Tout  cela  était  insensé...  Mais  Fernand  épouvanlé  devenail  fou;  il  se  crampon- 
nait à  la  grande  cheminée  pour  ne  pas  tomber:  il  voyait  le  mort  avancer  vers  lelil, 
il  voulait  crier  et  sa  voix  s'éloignait  dans  sa  gorge.  Il  le  vit  monter  une  des  riarchcs 
du  grand  lit,  son  linceul  semblait  plus  blanc  sur  la  peau  noire  de  l'ours...  Là,  il 
s'arrêta,  il  tourna  sa  tête,  le  visage  rigide,  sombre  comme  la  vengeance  ;  ses  yeux 
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jileias  de  haine  lançaient  un  regard  qui  terrifia  le  malheureux...  Il  lui  sembla  que 
son  bras,  s'étendant  vers  le  lit,  voulait  lui  répéter  encore  : 

—  Regarde,  infâme  I 

Alors  le  fantôme  souleva  le  grand  rideau  :  il  parut  à  Fernand  que  le  masque 
jusqu'alors  immobile  de  Pierre  grimaçait  un  rire. 

Sans  force  pour  agir,  sans  force  pour  se  sauver,  comme  rivé  sur  ce  marbre,  il 
se  pencha  pour  voir  ce  que  lui  montrait  l'ombre. 

Son  sang  lui  sembla  de  feu,  ses  regards  épouvantés  voyaient  sur  ce  lit,  étendus 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  Iza,  sa  femme,  et  celui  qu'elle  lui  avait  présenté  sous 
le  nom  du  comte  Otto...  Iza^  avait  sa  tête  dans  les  bras  de  l'homme,  ses  cheveux 
bruns  inondaient  sa  poitrine  ;  ils  souriaient  tous  les  deux,  et  semblaient  tendre 
la  lèvTe,  encore  épaisse  du  baiser  avec  lequel  ils  s'étaient  endormis.  Son  énergie 
revint  avec  la  rage,  il  jeta  un  cri  terrible  et  ses  yeux  se  fermèrent  une  minute 
devant  ce  tableau  foudiojant. 

Aussitôt  le  fantôme  se  jeta  en  arrière  et  disparut  par  la  petite  porte  de  lâ^ 
chambre.  Mais  le  cri  avait  éveillé  les  deux  amants... 

Seorgeo,  bondissant  du  lit,,  avait  vu  derrière  la  glace  le  visage  épouvanté  de 
Fernand  ;  il  avait  saisi  le  revolver. . . 

Iza,  elïrayée,  lui  montrant  son  mari,  cria  : 

—  Geo  ! . . .  C'est  lui  ;  tue-le. . .  tue- le  ! 
El  le  grand  Moldave  obéit. 

On  entendit  encore  un  cri,  dans  le  bruit  de  la  glace  brisée  par  le  coup  de  feu. 


XVIII 


CE  QBE  REVATT  E.V. 


Au  dehors  touit  était  silencieux  ;  c'est  à  peine  si  le  coup'  de  feu,  si  le  fracas  dies  ■ 
débris  de  la  glace  avaient  été  entendus,  tant  la  chambre  de  la  belle  Lza  était  dis- 
crètement protégée  par  le  capitonnage  et  les  tentures  qui  la  garnissaient.  Du  bruili 
strident  avait  cependant  été  perçu  par  les  deux  amants  :  c'était  celui  du  sifflet  au^ 
quel  ils  devaient  obéir,  et  aussitôt,  malgré  le  danger  de  la  situation,  oubliant  tout,. 
Iza,  s'étant  enveloppée  dans  son  long  peignoir  rouge  et  or,  Georgeo  s'était  hâtive- 
ment vêtu  et,  en  moins  d'une  minute,  sans  s'occuper  de  leur  victime,  ils  avaient 
quitté  la  chambre  et  ils  descendaient  le  petit  escalier.  Georgeo  avait  prudemment 
à  la  main  son  revolver,  dont  le  canon  fumait  encore.  Arrivés  en  bas,  ils  entendirent 
le  sifflet  doucement  module...  Ils  se  dirigèrent  du  côté  et  trouvèrent  le  vieux  Uig 
qui  leur  dit  : 

—  Vite,  courez  à  la  voilure  de  Georgeo...  Iza,  reprends  ton  ancien  costume  et 
partez...  comme  si  vous  alliez  à  Versailles;  deni.iiii  lu  me  verras... 

—  Bien  !...  Vite,  vile,  mon  Geo,  fit  Iza  en  l'eulraiuanl,  craignant  qu'il  ne  vînt 
à  surgir  un  incident  qui  les  obligeât  à  rester. 
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Dans  la  nuit  épaisse  des  bords  de  la  rivière,  ils  coururent  sur  le  quai,  et  moins 
de  cinq  minutes  après  ils  étaient  blottis  tous  les  deux  dans  le  fond  de  la  case, 
rayonnant  de  bonheur  de  se  retrouver  enfin  chez  eux  et  seuls...  Ils  ne  furent  pas 
longs  à  revêtir  le  costume  misérable  et  bizarre  qu'ils  portaient  habituellement  et 
cachèrent  soigneusement  les  vêtements  luxueux  qu'ils  venaient  de  quitter. 

Avant  l'aube,  ils  fouettèrent  le  cheval  et  partirent  ;  au  jour  levant,  ils  se  trou- 
vaient à  l'entrée  de  Boulogne  ;  le  cheval  dételé  mangeait  derrière  la  voiture.  Les 
gens  du  pays  crurent  que  la  baraque  Entre-sort  des  saltimbanques  était  arrivée  le 
soir  et  avait  passé  la  nuit  là.  En  agissant  ainsi,  ils  avaient  obéi  aux  ordres  de  celui 
qu'ils  appelaient  le  maître.  Vers  sept  heures  seulement,  l'étroite  porte  de  la  ba- 
raque s'ouvrit  et  Iza  vint  allumer  le  petit  fourneau,  pendant  que  Georgeo  allait  aux 
provisions  dans  les  houtiques  avoisinantes. 

Iza  avait  repris  son  ancienne  allure,  et  son  visage,  souvent  triste  dans  le  bel 
hôtel  d'Auteiril,  rayonnait  de  son  beau  sourire.  Sur  ses  reins  souples  pendait  cette 
jupe  en  loques  si  singulière  ;  elle  avait  en  ceinture  le  vieux  châle  turc  aux  couleurs 
criardes,  et  ses  épaules  révélaient  leur  admirable  contour  sous  la  chemise  de  soie 
éraillée  et  jaunie  par  l'usage...  ;  ses  petits  pieds  mignons  et  blancs  chaussaient  les 
hideuses  savates  jaunes...  Elle  avait,  avec  son  costume,  retrouvé  toute  sa  sauvage 
étrangeté,  et  à  cette  heure  les  passants  émerveillés  la  regardaient... 

Elle  calme,  du  plus  loin  où  elle  le  voyait,  souriait  à  son  Geo  qui  revenait  por- 
tant du  vin  et  du  pain  sous  son  bras,  et  à  la  main,  dans  un  papier,  la  viande  qu'il 
venait  d'acheter  chez  le  boucher... 

Le  maître  avait  écrit  : 

«  Il  faudra  être  à  Boulogne  la  nuit,  de  façon  à  paraître  y  être  arrivé  le  soir. 
Ostensiblement  déjeuner,  aller  chez  quelques  marchands  du  pays,  afin  d'être  vus, 
puis  partir  vers  huit  ou  neuf  heures,  afin  d'être  à  Versailles  au  milieu  du  jour.  » 

A  huit  heures  et  demie,  Iza  s'étendait  sur  le  petit  matelas  dur  qui  était  dans 
la  voiture,  laissant  la  porte  ouverte  pour  voir;  elle  voulait  se  reposer  et  non  dor- 
mir. Georgeo  s'asseyait  sur  le  brancard,  ramassait  les  guides  et  le  cheval  partait... 
Une  fois  le  village  pa.ssé,  lorsqu'ils  furent  sur  la  grande  route,  Georgeo  se  tourna 
vers  Iza,  laissant  le  cheval  aller  à  sa  guise,  et  celle-ci,  ayant  échangé  avec  lui  un 
sourire,  se  mit  à  chanter  une  chanson  bizarre  qui  devait  être  un  souvenir  pour  le» 
deux  bohèmes,  car  Geffrgeo,  tout  le  temps  qu'elle  chanta,  lui  tint  la  main  et 
l'écouta  le  visage  radieux,  tendant  l'oreille  pour  oe  pas  perdre  un  mot. 

A  onze  heures  et  demie,  Georgeo  allait  à  Versailles  demander  le  droit  de  sta- 
tionner tout  le  jour,  en  disant  qu'il  venait  de  Paris,  près  Montrouge  ;  qu'il  était  parti 
vers  sept  heures,  était  arrivé  à  neuf  heures  à  Boulogne,  y  avait  passé  la  nuit  et 
comptait  rester  jusqu'au  soh"  à  Versailles  pour  partir  la  nuit,  à  la  fraîche,  se  diri- 
geant sur  Chartres. 

Ses  papiers  en  règle,  il  revint  trouver  Iza;  celle-ci  lui  dit  : 

—  As-tu  été  voir  pour  une  belle  voiture? 

—  Non,  ce  n'est  que  lorsque  nous  serons  loin  que  nous  vendrons  celle-ci  poar 
efi  prendre  une  autre. 

-     —  JUais  c'est  ce  soir...  que  nous  serons  riches. 
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Sous  son  calme  apparent,  Georgeo  cachait  une  certaine  crainte.  Il  était  parti 
de  son  pays  pour  des  causes  à  peu  près  semblables  à  celles  qui  l'avaient  fait  quit- 
ter si  précipitamment  Auteuil  le  matin  même...  Nos  lecteurs  se  souviennent  qu'Iza, 
le  soir  où  elle  avait  été  le  rejoindre  pour  manger  un  peu  du  «  pain  béni  de  la 
gaieté,  »  lui  avait  dit  négligemment  en  évoquant  le  passé  : 

—  C'était  un  soir,  au  rendez-vous  derrière  la  mosquée.  Il  faut  que  tu  me 
sauves,  avais-je  dit,  et  le  soir  tu  entras  dans  la  grande  maison,  tu  m'enlevas  du  lit, 
j'étais  sans  connaissance...  Quand  je  revins  à  moi,  dans  ta  cabane,  sur  ma  chemise 
blanche  on  voyait  l'empreinte  de  tes  mains...  en  rouge...  du  sangl 

Et  Georgeo,  souriant,  avait  répondu  avec  simplicité  : 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens...  J'en  avais  tué  deux  ! 

Georgeo  avait  échappé  à  toutes  les  recherches  ;  il  avait  traversé  les  hautes 
montagnes  des  Karpathes,  dont  il  connaissait  les  défilés  ;  il  était  parti  et  s'était 
mis  à  l'abri  chez  l'étranger.  Mais  la  police  française  est  beaucoup'  moins  discrète 
que  celle  de  son  pays  :  il  le  savait,  et  il  entendait  encore,  dominant  le  bruit  de  la 
glace  brisée,  le  cri  aigu  d'un  homme...  Il  espérait  et  il  redoutait  d'avoir  tué  celui 
qui  avait  enlevé  Iza.  C'est  à  regret  qu'il  avait  obéi  aux  ordres  du  vieux  Rig,  com- 
mandant de  se  rendre  à  Versailles  pour  l'y  attendre. 

Georgeo  aurait  voulu  recevoir  le  soir  même  la  somme  promise  à  lui  et  à  Iza.  Il 
aurait  vendu  aussitôt  sa  voiture,  son  petit  cheval  et  il  aurait  emmené  Iza  par  le 
chemin  de  fer,  de  l'autre  côté  de  la  frontière  d'Espagne. 

Lorsqu'il  voyait  des  gens  tourner  autour  de  sa  voiture,  il  fixait  sur  eux  un 
regard  perçant,  cherchant  à  deviner  si  des  gens  de  police  n'étaient  pas  cachés  dans 
leurs  vêtements. 

De  regrets,  de  remords,  pour  un  homme  probablement  tué,  il  n'en  était  pas 
question  dans  ses  pensées. 

Iza,  au  contraire,  était  gaie,  plus  légère,  comme  un  oiseau  apprivoisé  duquel 
on  a  ouvert  la  cage,  elle  cherchait  à  croire  à  sa  liberté...  mais  elle  n'osait  s'éloigner 
trop  de  la  petite  voiture... 

La  vie  nouvelle  qu'elle  menait  depuis  le  matin  l'amusait...  elle  s'y  grisait...  et 
cependant,  si  Georgeo  avait  été  plus  attentif,  il  aurait  vu  que  c'était  plutôt  un 
caprice  qu'une  passion,  qui  ramenait  la  jeune  fille  ;  à  chaque  instant  les  détails  de 
sa  vie  heurtaient  sa  nature,  gâtée  par  les  mois  d'opulence  qu'elle  venait  de  passer... 
Ce  n'était  plus  Iza  la  Moldave,  l'alouette  de  route,  sautillant  sur  la  crête  des  ornières 
séchées,  secouant  sa  tète  huppée...  C'était  la  belle  Iza,  fausse  comtesse  dé  Zinlski, 
la  superbe  enfin,  qui  se  déguisait  en  bohémienne...  Mais  Georgeo  ne  voyait  rien  et 
la  croyait  revenue  pour  toujours,  et  il  avait  hâte  de  voir  arriver  Rig,  pour  en  finir 
et  se  sauver  afin  de  se  mettre  à  l'abri  ;  tandis  qu'Iza,  déjà  lasse  de  sa  matini'e  et 
ennuyée  de  ses  mains  salies,  se  disait  que  lorsqu'on  serait  loin,  il  faudrait  prendre 
une  femme  pour  la  servir...  Elle  avait  trop  souvent  pressé  l'or  dans  ses  mains 
mignonnes  pour  ne  pas  trouver  laids  les  gros  sous...  Enfin,  elle  avait  mis  les  lèvres 
à  la  coupe,  elle  avait  bu,  et  sa  bouche  en  avait  encore  le  parfum...  Elle  trouvait 
étrange,  bizarre,  amusant,  c'est  le  mot  juste,  de  boire  le  gros  vin  au  parfum  dur, 
mais  déjà  il  élait  épais  sur  ses  lèvres,  lourd  à  son  cœur...  et,  quand  Georgeo  n'était 
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plus  là,  quand  le  soleil  ne  faisait  plus  scintiller  les  couleurs  de  ses  haillons,  elle 
trouvait  la  misère  de  la  baraque  bien  sale...  et  elle  fermait  les  yeux  pour  revoir  par 
la  pensée  la  belle  chambre  où  ses  cheveux  étaient  si  noirs,  et  la  grande  peau  d'ours 
noire  où  ses  pieds  étaient  si  blancs...  Il  lui  semblait  déjà  que  les  vêtements  de 
misère  qui  couvraient  sa  peau  la  brûlaient  :  elle  cherchait  dans  ses  torsions  les 
caresses  du  hnge  fm,  blanc  et  parfumé. 

Et  Georgeo  ne  voyait  rien...  Il  regardait  si,  sur  la  route,  dans  la  grande  nappe 
de  soleil,  on  voyait  se  dessiner  la  silhouette  du  vieux  Rig. 

—  S'il  ne  vient  pas,  disait  Georgeo,  nous  partirons  toujours  et  je  reviendrai  à 
pied  demain... 

El  Iza  pensait  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai  vivre  comme  ça  maintenant?... 

Puis  elle  regardait  Georgeo...  Elle  le  trouva  beau...  ;  mais  ses  lèvres  laissaient 
tomber  la  juste  expression  de  sa  pensée. 

—  Quel  malheur!,.,  s'il  avait  vécu  autrement,  il  serait  intelligent  aussi... 
délicat... 

Puis,  comme  pour  s'excuser  elle-même,  elle  ajoutait  : 

—  Il  est  beau...  il  est  bon...  mais... 

Elle  n'osait  pas  dire  il  est  bête  1...  —  Lui,  toujours  inquiet,  ne  s'occupait  pas 
d'Iza...;  il  savait  qu'elle  lui  appartenait,  il  attendait,  impatient,  l'arrivée  du  vieux 
Rig. 

Et  ses  regards  s'épuisaient  sans  rien  voir.  La  journée  était  presque  terminée, 
il  devait  partir  le  même  soir,  et  Rig  ne  venait  pas  :  il  alla  consulter  Iza...  Celle-ci, 
étendue  dans  le  fond  de  la  cabane,  les  bras  relevés  au-dessus  de  la  tête,  son  chi- 
gnon appuyé  sur  ses  mains,  l'écouta,  presque  indifférente,  et  cependant  ce  que 
disait  le  bohémien  était  grave  : 

—  Mais  si  le  maître  a  remis  au  sauvage  l'argent  et  les  bijoux  qu'il  devait  t'ap- 
porter,  s'il  lui  a  donné  en  même  temps  la  somme  qu'on  m'avait  promise...?  Sais-tu 
que  c'est  beaucoup  d'argent,  Iza  ? 

—  Oui,  c'est  de  quoi  vivre  pour  toi,  Georgeo... 

—  Mais  oui,  c'est  de  quoi  vivre,  et  bien  vivre  tous  les  deux...  Le  vieux  sauvage 
est  maintenant  libre  comme  nous,  le  maître  n'en  a  plus  besoin...  Une  fois  l'argent 
en  mains...,  il  peut  s'être  sauvé... 

—  Le  vieux  Rig  en  est  capable. 

—  Tu  dis  cela  comme  ça...  Mais  sais-tu  que  je  retournerais  à  Paris  cette  nuit, 
que  je  le  chercherais,  qu'il  faudrait  que  je  le  retrouve  et  qu'alors  il  passerait  une 
mauvaise  heure? 

—  Il  ne  faut  jamais  penser  à  cela,  Georgeo...  Le  vieux  maître  est  plus  fort  que 
tous...  Si  tu  voulais  lutter  avec  lui,  il  te  tuerait,  mais  sans  laisser  de  trace...  Si 
c'est  lui  qui  a  l'argent...  et  qu'il  soit  décidé  à  le  garder,  tu  ne  le  trouveras  plus... 

—  Oh  !  je  le  trouverai  bien... 

—  Mais  si  tu  retournes  à  Paris,  qui  te  dit  qu'il  ne  te  dénoncera  pas?...  Qui  te 
dit  que  depuis  ce  matin  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  arrêtés  dans  la  maison  d'Au- 
leuil...  et  que  c'est  pour  cela  que  nous  ne  lesvoyons  pas...?Tuas  tiré  surFernand, 
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et  tu  vises  juste,  loi...  Tu  te  souviens  du  cri,  je  l'ai  eu  dans  les  oreilles  jusqu'aj 
lever  du  soleil... 

Georgeo  restait  pensif,  il  ne  dit  rien  :  mais  Iza,  qui  l'observait  et  qui  le  connais» 
sait,  comprit  qu'il  avait  pris  une  violente  résolution.  Toujours  silencieux  et  pendant 
qu'Iza  formait  les  yeux  comme  pour  s'endormir,  il  attela  son  cheval  et  se  mit  en 
route.  La  nuil  venue,  il  traîna  sa  voiture  dans  un  champ  et  rentra  dans  sa  baraque. 
Il  revêtit  son  costume  de  montagnard,  ses  chaussures  étranges,  mais  souples,  dont 
les  lacets  se  tordaient  autour  de  ses  jambes,  il  glissa  dans  sa  poche  son  revolver, 
son  couteau  dans  sa  ceinture  et,  ayant  mis  par-dessus  une  vieille  blouse,  il  dit 
à  Iza: 

—  Dors,  je  reviendrai  au  matin. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  A  Auteuil. 

—  Eh  1  quoi  faire  ?  dit  la  Moldave  en  se  redressant. 

—  Voir  ce  qui  s'est  passé  là-bas  après  notre  départ. 
Iza  réfléchit  quelques  minutes,  puis  : 

—  Va,  Georgeo...,  mais  prends  garde. 

—  Celui  qui  voudra  prendre  Georgeo,  dit-il,  avec  un  mauvais  sourire  et  en 
montrant  son  couteau  peut  faire  sa  prière.  Malheur  au  sauvage  s'il  m'a  trompé. . . 

Et  il  partit  en  courant. 

Au  milieu  de  la  nuit  Iza  fut  réveillée  en  sursaut.  C'était  Georgeo  qui  revenait 
tout  suant,  fatigué... 

—  Iza,  la  police  est  dans  l'hôtel  depuis  ce  matin...  C'est  toi  qu'on  cherche, 
m'a-t-on  dit.  Nous  allons  partir... 

—  Ah  1  fit  Iza  comme  ennuyée  d'avoir  été  éveillée...  Pendant  que  Georgeo  se 
hâtait  de  seller  son  cheval  pour  partir,  elle  se  rendormait  eia  maugréant. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  possible  maintenant...  j'étais  folle  d'y  croire... 
Au  matin,  Georgeo  trouva  Iza  éveillée  et  pensive,  assise  sur  le  lit  dur. 

—  Georgeo,  dit-elle,  viens  te  reposer,  je  vais  conduire. . . 

Georgeo  était  épuisé,  il  la  remercia  et  \int  prendre  sa  place.  Elle  l'embrassa 
longuement  en  lui  disant  : 

—  Bon  sommeil,  Georgeo  I 

Et  le  grand  bohème  s'endormit  en  lui  souriant.  Lorsqu'Iza  fut  assurée  de  son 
sommeil,  elle  fouilla  dans  la  malle,  mit  ses  vêtements  les  plus  beaux,  sa  robe  rouge 
et  or,  elle  s'enveloppa  dans  un  long  châle,  et,  mettant  la  bride  sur  le  cheval,  elle 
laissa  la  voiture  suivre  la  route. 

Debout  le  long  d'un  arbre,  elle  la  regarda  s'éloigner,  puis  lorsqu'elle  ne  parut 
plus  que  comme  une  petite  masse  noire  sur  le  jaune  blanc  du  soleil  du  matin,  elle 
envoya  un  baiser  : 

—  Adieu,  Georgeo  I...  Adieu,  passé  !...  Cette  vie-là  est  trop  dure... 

Et  elle  revint  à  Saint-Cyr  où  elle  prit  le  premier  train.  Arrivée  à  Paris,  elle 
sauta  en  voilure  et  se  lil  conduire  à  Charonuc. 
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XIX 


LES   BEAUX   BIJOUX   D  IZA 

Quand  Fernand  avait  vu  dans  les  bras  du  comte  Otto  sa  femme,  celle  qui  depuis 
trois  mois  occupait  toutes  ses  pensées,  celle  qu'il  adorait...  ;  quand  il  avait  vu  s'éva- 
nouir dans  l'ombre  de  la  chambre  le  spectre  vengeur,  dont  la  voix  sépulcrale  son- 
nait encore  à  son  oreille,  il  avait  fermé  les  yeux  une  seconde  ;  puis,  fou,  insensé, 
voulant  réagir  contre  sa  douleur  et  sa  terreur,  il  s'était  redressé  ;  c'est  alors  qu'il 
avait  vu  sa  femme  sur  le  lit,  crier  à  son  amant  en  le  désignant  : 

—  Geoi...  c'est  lui;  tue-le...  tue-le  1 

n  avait  eu  le  regard  ébloui  par  un  éclair,  et  il  avait  senti  au  front  comme 
un  coup  de  poing,  et,  battant  une  seconde  le  vide  avec  ses  bras,  aveugle,  cherchant 
un  appui,  il  s'était  soutenu  au  marbre  de  la  cheminée  et  était  retombé  sur  le  tapis... 
Les  deux  amants  s'étaient  sauvés,  et,  pendant  ce  temps,  la  porte  s'était  ouverte  :  les 
trois  hommes  que  nous  avons  vus  franchir  la  grille  du  bord  de  l'eau  entraient  dans 
le  boudoir...  L'un  se  pencha  sur  le  moribond  et  le  regarda.  Essuyant  avec  son  pouce 
le  sang  qui  lui  couvrait  le  front...,  U  dit  aussitôt  : 

—  Ce  n'est  rien...  La  balle  est  dans  l'os  ,  c'est  le  choc  qui  lui  a  fait  perdre  con- 
naissance... 

Au-dessus  d'eux,  on  entendait  remuer  dans  l'hôtel  :  on  entendait  des  portes 
s'ouvrir,  on  entendait  des  bruits  de  voix... 

—  Il  y  a  branle-bas  là-haut,  dit  un  des  hommes;  mon  lieutenant,  il  faut  rentrer 
ans  le  vent  et  chasser. 

Celui  auquel  il  s'adressait  demanda  au  premier,  toujours  à  genoux,  soutenant 
la  tète  de  Fernand  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger...  le  coup  n'est  pas  mortel... 

—  Non,  maître,  et  c'est  une  chance,  car  le  grand  Golesko  tire  juste...  Mais  ce 
n'est  pas  une  de  ses  armes... 

—  Alors,  partons  vivement... 

Les  deux  hommes  se  disposaient  à  partir,  lorsque  le  dernier  courut  vers  une 
petite  panoplie  et  y  prit  le  semblable  revolver  qui  avait  servi  à  Georgeo... 

—  Que  fais-tu  ?  demanda  le  premier. 

—  Espère!  espèrel  Ueutenant.il  faut  que  tout  s'explique...,  et  qu'on  ne  cherche 
pas  ceux  qui  ont  tiré  le  coup  de  feu. 

Étonnés,  les  deux  hommes  tenant  la  porte  ouverte  pour  fuir,  le  regardaient 
faire.  Il  souleva  les  matelas  du  lit  et  tira  dans  la  laine  les  deux  coups  du  revolver  ; 
c'est  à  peine  si  dans  la  chambre  on  entendit  un  bruit  sourd... 

—  Comme  ça,  on  n'entend  rien...  Je  place  le  joujou  sous  sa  main...  et  on  se 
dit  que  c'est  lui  qui  fait  des  expériences  de  tir  sur  son  front...,  la  nuit,  pour  empêclief 
le  pauvre  monde  de  dormir. 
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—  C'est  bien,  Simon,  dit  Pierre  Davenne. 

—  En  route,  en  route,  disait  le  vieux  Rig  dans  l'escalier  :  on  descend  des 
•chambres.  Les  trois  hommes  se  hâtèrent  ;  ils  avaient  traversé  le  jardin,  ils  fermaient 
la  grille  sans  bruit  et  ils  montaient  dans  une  voiture  qui  attendait  à  vingt  mètres 
de  là,  lorsque  la  femme  de  chambre  à  peine  vêtue  et  suivie  par  deux  domestiques, 
après  avoir  frappé,  entrait  dans  le  boudoir  ;  voyant  la  glace  brisée,  elle  fit  un  pas 
et,  se  heurtant  su  corps  de  Fernand,  elle  jeta  un  cri  et  se  recula  prête  à  se  trouver 
mal  en  criant  :  «  A  l'assassin.  » 

Les  domestiques  avancèrent  aussitôt,  et  le  valet  de  chambre  effrayé  exclama  : 

—  C'est  Monsieur  1... 

—  Vite  1  vite  !...  voyez  madame,  dit  la  femme  de  chambre... 
Ils  se  précipitèrent,  le  lit  était  vide... 

Tous  les  trois  ils  se  regardaient  stupéfaits  ;  mais,  revenant  au  plus  pressé,  ils 
relevèrent  Fernand  pour  lui  porter  secours. 

—  On  lui  a  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête,  disait  la  soubrette,  effrayée, 
mais  se  domptant  et  avançant  curieusement  sa  bougie  pour  mieux  voir. 

Le  valet  de  chambre  ramassa  le  revolver  et  dit  : 

—  C'est  lui  qui  s'est  lue  :  voilà  le  revolver  sous  sa  main. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

—  Aidez-moi  d'abord  à  le  mettre  sur  le  canapé. 

Tous  les  domestiques  étaient  descendus,  et  c'était  un  brouhaha  général  ;  tout  le 
monde  demandait  : 

—  Mais  où  est  donc  madame? 
Et  l'on  cherchait... 

La  femme  de  chambre  dit  alors  : 

—  Monsieur  ne  devait  pas  rentrer  cette  nuit...  et  madame  est  sortie...  En  ne  la 
voyant  pas  lorsqu'il  est  rentré,  il  n'y  avait  pas  à  douter  de  ce  qu'elle  faisait... 
n'est-ce  pas?...  Il  s'est  tué... 

—  Mon  Dieu  1  fit  un  valet,  que  les  gens  riches  sont  bêtes  I  Se  tuer  pour  une 
femme  ! . . . 

—  Mais  il  faudrait  courir  chercher  le  médecin... 

On  n'y  avait  pas  pensé...  Ils  avaient  relevé  le  corps  de  Fernand,  l'avaient 
étendu  sur  le  lit  de  sa  femme,  et  personne  n'avait  pensé  que  peut-être  on  pouvait 
encore  le  sauver. 

Tout  à  coup  ils  entendirent  retentir  le  timbre  de  la  grille...  ils  se  regardèrent 
étonnés  :  il  était  à  peine  quatre  heures  du  matin. 

—  C'est  madame  qui  rentre,  dit  la  femme  de  chambre  ;  elle  croit  que  monsieur 
est  loin.  Ah  !  ça  va  être  une  jolie  scène  1 

Un  domestique  alla  ouvrir,  tous  les  autres  s'avancèrent  vers  le  vestibule,  pre- 
nant des  airs  désolés;  ils  entendirent  leur  camarade  qui  demandait; 

—  Qui  est  là? 

On  répondit  aussitôt  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  1 

Tous  se  regardèrent  épouvantés,  stupéfaits,  semblant  dire  :  Déjàl... 
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—  Allons,  levez-vous...  (page  150.) 


La  grille  grinça  en  roulant  sur  ses  gonds.  Un  commissaire,  ceint  de  son  écharpe, 
et  quatre  agents  guidés  par  le  domestique  effrayé,  parurent  au  seuil  du  vestibule  : 
le  commissaire  et  ses  hommes  échangèrent  un  regard  en  voyant  tout  ce  monde 
debout  à  celte  heure. 

—  Conduisez-moi,  dit-il,  dans  la  chambre  de  M.  Fernand  Séglin... 

—  Monsieur,  fit  le  domestique,  il  n'est  pas  dans  sa  chambre  :  il  s'est  tué  dans 
le  boudoir  de  sa  femme.,. 
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—  Que  nie  dites-vous  là?  fit  le  commissaire  étourdi. 

Sur  son  ordre  on  les  conduisit  aussitôt  près  du  corps  de  Fernand  étendu  sur  le 
grand  divan  du  boudoir  ;  le  commissaire  se  pencha  sur  lui  ;  un  agent  ramassa  le 
revolver. 

—  11  s'est  tué...  il  nous  attendait!...  puis,  s'adr8s.sanl  au  valet  de  chambre: 

—  A  quelle  heure  cela  est-il  arrivé  ? 

—  Monsieur,  presque  au  moment  où  vous  avez  sonné!... 

—  i"sl-ce  que  quelqu'un  de  vous  était  là  ? 

—  Non,  monsieur  le  commissaire,  nous  étions  tous  couchés  et  endormis  lorsque 
Hous  avons  été  réveillés  par  les  coups  de  tVu  et  un  fracas  épouvanlahle... 

Un  des  agents,  qui  regardait  curieusement  l'endroit  où  la  balle  avait  pénétré, 
et  qui  formait  à  un  pouce  de  la  lempe,  sur  le  devant  du  front,  un  trou  noir  sem- 
blable à  un  pain  à  cacheter  de  deuil  qu'on  eût  collé  sur  la  peau,  et  duquel  coulait 
un  petit  filet  de  sang  rose,  s'écria  : 

—  Mais,  mon,«ieur,  il  n'est  pas  mort. 

Le  commissaire  lui  saisit  aussitôt  le  poignet,  le  pouls  battait  vivement.. 

—  Qu'on  coure  chercher  le  médecin... 

11  y  cul  alors  parmi  les  domesliiiues  un  bouleversement  gi'uéral,  et,  pendant 
que  l'on  obéissait  au  commissaire,  d'autres,  sur  son  ordre,  avai(,'nt  été  chercher  do 
l'eau  et  lavaient  la  plaie. 

Pendant  que  l'on  s'occupait  de  Fernand,  il  demandait  à  la  femme  de  chambre: 

—  Où  est  madame  Séglin? 

— .Monsieur,  je  ne  puis  vous  le  dire,  je  suis  venue  aider  madame  à  se  coucher, 
puis  je  l'ai  quittée  après  avoir  baissé  un  peu  la  lampe,  elle  semblait  s'endormir. 

Sur  la  demande  du  commissaire,  elle  raconta  le  départ  piécipilé  de  Fernand, 
puis  son  retour  absolument  inattendu. 

—  Cette  glace  a  été  brisée  par  un  coup  de  feu  venan!  de  la  chambre. 
Et  le  commissaire  voulut  entrer. 

La  porte  élait  fermée  en  dedans...  . 

—  Tiens...  c'est  singulier,  c'est  le  verrou  en  dedans... 

Il  fil  passer  un  des  domestiques,  par  l'ouverture  de  la  glace,  et  lui  fil 
ouvrir  la  chambre. 

Il  enira  aussitôt  et  regarda  partout,  craignant  de  trouver  le  cadavre  de  la  Jeune 
femme  ;  il  regarda  le  lit  en  voyant  les  deux  oreillers  et  le  froissement  de  deux  corps, 
il  dit  en  hoehanl  la  tète: 

—  Doux  personnes  étaient  couchées  dans  ce  lit...  et  cependant  M.  Séglin  est 
habillé...  Que  s'est-il  passé,  en  dehors  de  ce  qui  nous  amène?...  Personne  n'est  sorti 
de  la  maison? 

—  Oh!  non,  monsieur,  tout  est  soigneusement  fermé  et  nous  n'avons  rien 
i^nlendu  que  les  coups  de  feu  et  le  bruit  do  la  glace  cassée. 

—  iMais  (|u'csl  devenue  M"'"  Séglin,  que  vous  aviez  couchée  ici? 

—  RIdiisieur  le  connnissaire,  je  ne  sais  pas,  moi...  J'ai  très  peur,  fil  la  bonne 
dint  les  yeux  se  mouillèrent. 

—  Y  a-t-il  une  aulre  porte  que  celle-ci?... 
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—  Oui,  monsieur,  une  porte  de  service  qui  conduit  au  jardin...  La  voici... 

—  Vite,  venez.  Dirigez-nous...  ;  peut-être  allons-nous  la  trouver  par  là... 

Ils  descendirent  jusqu'à  la  porte  du  jardin  ;  l'escalier  était  vide,  la  porte  fer- 
mée, et  rien  ne  faisait  supposer  que  quelqu'un  eût  passé  par  là.  Entendant  du 
bruit,  le  commissaire  remonta...  C'était  le  médecin  qui  venait  d'arriver... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  exclama-t-il,  quel  malheur  est  arrivé  ici  ? 

—  Voyez,  monsieur,  et  dites-nous  s'il  est  dangereusement  atteint. 
Le  docteur  regarda  attentivement,  et  en  souriant  : 

—  Ce  n'est  rien,  la  balle  est  aplatie  sur  l'os...  et  je  vais  l'extraire  immédiate- 
ment. .Mais  il  vaudrait  mieux  coucher  le  malade... 

—  Qu'on  ne  dérange  rien  ici...  Vous  m'avez  dit  que  c'était  l'appartement  de 
madame  ?  demanda  le  commissaire. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Qu'on  le  porte  dans  sa  chambre.  Casto,  dit-il  à  un  de  ses  hommes,  vous 
allez  rester  près  de  lui  et  le  veiller.  Vous,  Josset,  vous  allez  courir  me  chercher 
dix  hommes  que  vous  placerez  dans  la  maison.  Et,  s'adressant  aux  gens  qui  l'écou- 
taient  effrayés  : 

—  Mesdemoiselles  et  messieurs,  personne  ne  doit  sortir  de  la  maison. 
Pendant  qu'on  obéissait  aux  ordres  du  commis.saire,  que  Fernand  était  couché 

sur  son  lit  sans  connaissance,  que  le  docteur  procédait  à  l'extraction  de  la  balle,  la 
femme  de  chambre  était  interrogée,  et  un  agent  prenait  des  notes. 

—  Quand  vous  avez  quitté  cette  chambre,  vers  minuit,  M'"^  Séglin  était  cou- 
chée ? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire,  elle  était  couchée,  bien  tranquille,  bicE 
calme,  elle  semblait  de  très  bonne  humeur;  monsieur  était  venu  lui  dire  au  revoir^ 
en  lui  promettant  de  revenir  le  lendemain  soir. 

—  Et  depuis  cette  heure,  vous  n'avez  rien  entendu?... 

—  Rien,  monsieur,  et  ma  chambre  est  au-dessus. 

—  La  conduite  de  M""  Séglin  était-elle  régulière?... 

—  Oh  oui  !  monsieur  le  commissaire,  ce  sont  des  tout  nouveaux  mariés,  et  ils 
s'adoraient  ;  monsieur  ne  pensait  qu'à  madame,  et  madame  ne  pensait  qu'à  mon- 
sieur. 

—  Ces  jours-ci,  vous  n'avez  rien  remarque  de  changé  dans  leurs  relations... 

—  Piien  du  tout,  monsieur  le  commissaire... 

—  Cependant  il  y  a  eu  ici  quelque  chose  d'inexplicable...  S'il  s'est  tué,  ce  n'esi 
pas  lui  qui  a  pu  briser  cette  glace... 

—  Monsieur  le  commissaire,  dit  l'agent  qui  avait  regardé  le  revolver,  il  y  a  deus 
coups  de  tirés... 

—  Eh  bien!... 

—  Peut-être  que,  sachant  qu'il  devait  être  arrêté  ce  matin... 

—  Arrêté  ce  matin  1  exclama  la  femme  de  chambre. 

—  Il  s'est  décidé  à  se  tuer,  mais  n'a  pas  voulu  que  sa  femme  lui  survécût... 
jjme  Séglin,  effrayée,  se  sera  enfermée  chez  elle;  il  aura  tiré  d'ici  en  brisant  la  glace 
et  se  sera  tiré  le  second  coup  après. 
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—  Oui...  c'est  une  hypothèse;  mais  au  laoius  nous  trouverions  la  femme... 
Touchée,  nous  la  relrouverions  blessée  ;  non  ull^'inle,  elle  sérail  revenue  aussitùl 
après  la  tentative  de  son  mari. 

—  reut-ôlre  est-elle  dans  le  jardin. 

—  Ali  1  mais,  j'y  pense,  monsieur  le  commissaire,  j'ai  enlevé  la  toilette  de  joui 
de  madame;  j'ai  monlé  tout  cela  à  la  lingerie  en  ne  lui  laissant  que  son  grand  pei- 
{;noir  et  un  chàle  qu'elle  garde  toujours  ici... 

—  Ce  peignoir  est-il  là  ?. . . 

■ —  Mais  non,  monsieur  le  coiiiniissaire  ;  juslcinenl,  madame  a  son  peignoir,  ses 
paiiloufles  et  le  chàle... 

—  Il  faut  la  retrouver.  Qu'on  touille  la  maison,  dit-il,  en  voyant  entrer  les 
agents  qu'il  avait  envoyé  chercher. 

On  vint  dire(]ue  la  viclime  reprenait  connaissance.  Le  commissaire  courut  vile 
vers  la  chambre  de  Fernaud  Séglin.  Il  était  étendu  sur  son  lit,  le  front  entouré  d'un 
linge  b  anc.  Il  ouvrit  les  yeux,  se  souleva  sur  son  coude  et  son  regard  farouche  erra 
autour  de  lui.  Il  cherchait.  La  vue  des  gens  qui  l'entouraient  ne  l'élonna  pas,  il  se 
souvenait  de  ce  qui  s'était  passé.  On  avait  été  réveillé  par  les  coups  de  feu  et  ses 
gens  étaient  venus  à  son  secours.  Eu  reconnaissant  le  commissaire  à  son  écharpe, 
il  lui  demanda  : 

—  Monsieur  le  conunissaire...,  vous  les  avez  arrèlés...  lui  et  elle?... 
— ■Qui  est-ce?  dit  le  commissaire  sans  répondre. 

—  Lui,  c'est  le  comte  Ollo... 

—  Le  comte  Otto,  et  vous  l'avez  surpris  dans  la  chambre  de  M™^  Séglin? 

—  Oui,  dit-il  avec  rage...  Je  l'ai  surpris  dans  ses  bras...  Vous  les  tenez...  C'est 
lui  qui  m'a  assassiné,  c'était  un  guet-apens,  il  m'attendait...  Vous  le  tenez,  l'as- 
sassin ? 

Tout  entier  à  la  souffrance  aiguë  de  sa  jalousie,  il  voulait  surtout  qu'on  s'oc- 
cupât de  celui  qui  lui  avait  pris'celle  qu'il  aimait...  Il  n'accusait  pas  sa  femme... 
C'i'lait  l'homme  qu'il  accusait. 

—  Vous  l'avez  arrêté?  demanda-t-il  encore. 

—  Non,  monsieur...  nous  les  cherchons. 

—  Il  est  parti?... 

—  Nous  n'avons  trouvé  aucune  trace... 

—  .Mais  elle?...  interrogea-t-il  anxieux. 

—  Quand  nous  sommes  entrés  dans  la  chambre  de  votre  femme,  elle  était  vide, 
tdutcs  les  portes  étaient  fermées...  vous  étiez  étendu  sans  connaissance  dans  le 
boudoir  ([ui  la  précède  et,  d'abord  nous  avions  attribué  votre  blessure  à  une  tenta- 
tive de  suicide... 

—  Non,  nioii.'^ieur,  c'est  l'a... 

Il  allait  dire  l'amant,  mais  ce  mot  lui  brûlait  les  lèvres  ;  il  reprit  : 

—  Non,  monsieur,  c'est  le  comte  Otto,  un  riche  Moldave,  qui  a  tenté  lâchement 
de  m'assassiner... 

—  El  votre  femme,  qu'a-l-elle  fait  ? 

11  v  eut  un  siliMK'e  au  boni  ilii'iucl  il  dit: 
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—  Monsieur  le  commissaire,  je  désire  ne  pas  parler  d'elle...  Ceci  est  d'elle  à 
moi...  Mais  l'homme,  je  vous  le  livre...  C'est  un  assassin... 

Les  agents  rouiraient  à  ce  niumont.  On  avail  fouillé  tout  le  jardin,  ce  qui  avait 
été  facile,  carie  jour  élail  venu.  On  n'avait  trouvé  personne;  la  perquisition  avait 
amené  pour  tout  résultat  la  trouvaille  d'un  petit  bout  de  frange  de  cliùle  trouvé  dans 
la  rainure  de  la  petite  porte  de  fer  du  bord  de  l'eau.  C'est  par  là  que  M"""  Séglin 
avait  fui  en  suivant  le  comte  Otto... 

—  Oh  1  les  misérables  I  hurla  de  douleur  Séglin,  en  laissant  tomber  sa  lèt'^  dans 
ses  mains,  au  risque  de  faire  tomber  l'appareil  qui  enveloppait  sou  front. 

Le  commissaire  avait  parlé  bas  au  médecin,  il  l'avait  interrogé  sur  la  gra\ité 
de  la  blessure.  Celui-ci  avait  dit  qu'elle  était  absolument  nulle...  .\lors,  il  se  tourna 
vers  l'agent  qui  avait  écrit  et  lui  dit . 

—  Commencez  la  perquisition  ici,  et  saisissez  tous  les  papiers. 

Séglin  se  redressa  aussitôt  et,  regardant  le  commissaire  avec  stupéfaclion: 

—  .Mais,  monsieur,  à  quel  propos  faites-vous  une  perquisition  chez  moi?...  En 
verlu  de  quel  mandat?... 

Le  commissaire  dit  gravement  ; 

—  Monsieur  Séglin,  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas  la  tenlalive  cri- 
minelle dont  vous  avez  été  victime  qui  m'amenait  chez  vous...  Je  venais  vers  vous 
directement...  Monsieur  Fernand  Séglin,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête! 

On  juge  de  la  stupéfaction  des  domestiques.  Séglin  devint  pâle  comme  le  linge 
qui  lui  enveloppait  le  front. 

—  Mais,  monsieur  le  commissaire...,  pourquoi  m'arrcte-t-on ? 

—  Vous  devez  le  savoir. 

—  Je  vous  jure,  monsieur  1 

—  Pourquoi  vous  prépariez-vous  à  fuir  celle  nuit? 

—  Moi? 

—  Des  agents  élaient  postés  aux  gares  de  l'Ouest  et  du  iVord,  depuis  minuit... 
Ne  deviez-vous  pas  partir  ce  soir? 

—  Si  monsieur. 

—  Où  alliez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  1  A  Londres,  peut-cire. 

—  Vous  alliez  à  Londres,  nous  le  savons,  pour  fuir  en  Amérique... 

—  Mais  de  quoi  suis-je  donc  accusé?  demanda-t-il,  tremblant. 

—  Vous  avez  fait  pour  plus  de  cent  cinquante  mille  francs  de  faux  sur  une 
maison  Wilson. 

Fernand  était  terrifié.  Il  prolesta. 

—  Monsieur,  les  effets  Wilson  sont  payables  chez  moi,  et  les  fonds  sont  à  ma 
maison  du  boulevard  Magcnla,  où  l'on  doit  se  présenter  ce  matin. 

—  A  cette  heure,  un  de  mes  collègues  s'occupe  de  votre  maison...  Vous  partiez 
à  l'étranger,  emportant  l'argent  de  ces  valeurs  négociées...  plus  trois  cent  quarante 
mille  francs  escroqués  à  M.  Samuel  sur  un  dépôt  de  bijoux... 

—  Escroqués  1  exclama  Fernand. 

—  Vous  le  savez  bien,  ces  bijoux  sont  faux. 
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—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Allons,  levez-vous,  une  voilure  est  en  bas...  Vous  allez  nous  suivre. 

—  Mais,  messieurs,  je  suis  innocent  de  ce  dont  on  m'accuse...  C'est  moi  qui 
suis  la  vi(Minic  d'une  escroiiuorie. 

Le  commissaire  eut  un  sourire...  On  obligea  Fcrnand  à  descendre  et  on  le  fit 
monter  dans  une  voiture  avec  deux  agents,  l'un  près  de  lui,  l'autre  placé  sur  le 
siège,  près  du  cocher.  Ordre  leur  avait  été  donné  de  ne  pas  répondre  aux  questions 
de  celui  qu'ils  emmenaient.  Le  commissaire  restait  à  Auleuii  pour  faire  l'aire  la 
perquisition  et  pour  interroger  les  domesticiues. 

La  voilure  se  mit  en  marche;  bloiti  dans  son  coin,  écrasé  moralement  par  la 
suite  d'événements  qui  le  jetait  entre  les  mains  de  la  police,  il  se  trouvait  sans  force 
pour  lutter,  sans  calme  pour  discerner.  Dans  son  cerveau  se  heurtaient  tous  les 
incidents  au  travers  desquels  il  avait  dû  passer.  Cette  chute  rapide  qui,  dans  une 
même  nuit,  faisait  de  l'homme  riche  et  envié  le  faussaire  qu'on  emmenait  en  pri- 
son, l'avait  anéanti. 

Balancé  par  le  cahotement  de  la  voiture,  la  tèle  appuyée  en  arrière,  il  ferma 
les  yeux  pour  se  souvenir  de  tout. 

L'agent,  en  voyant  l'homme  distingué  auquel  il  avait  affaire,  était  respectueux 
et  poli  ;  voyant  ses  allures  absolument  calmes,  il  était  tranquille  et  ne  le  surveillait 
pas  :  il  se  faisait  petit  dans  l'étroite  voilure  pour  ne  pas  le  gêner. 

t'ernand  pensait  à  sa  nuit...  Tout  ce  qu'il  avait  longuement  combiné  venait  de 
s'écrouler,  ce  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  établir  était  détruit...  Il  avait  fait  un 
riche  mariage  pour  se  sauver  d'une  situation  difficile;  pour  soutenir  cette  situation, 
il  avait  fait  des  faux,  et,  loin  de  le  sauver',  c'était  justement  ce  mariage  qui  avait 
pn'eiiiilé  .sa  perle. 

Un  avait  livré  les  faux  h  la  police,  cela  était  bien  singulier,  puisque  la  veille  au 
soir  seulement  il  avait  encore  l'assurance  qu'on  viendrait  pour  toucher,  et  l'argent 
était  prêt.  Quelle  fatalité  avait  pu  faire  découvrir  les  faux?  Etait-ce  que  ce  Lorillon, 
cet  ancien  notaire  chargé  de  toucher,  inquiet  du  résultat  négatif,  avait  télégraphié 
à  Londres  ;  qu'un  télégramme  ayant  révélé  la  fausseté  des  valeurs,  il  avait  aussitôt 
déposé  sa  plainte?  C'était  bien  hâtif.  Car  il  lui  était  facile  de  savoir  la  demeure  par- 
ticulière de  Séglin,  et,  avant  de  faire  une  aussi  grave  et  aussi  ennuyeuse  démarche, 
il  pouvait  se  prétenter  chez  lui.  Est-ce  que  M.  Wilson,  se  trouvant  à  Paris,  avait 
rencontré  le  porteur  des  traites  au  cercle?...  Un  hasard,  mais  il  n'y  avait  que  le 
hasard,  que  l'invraisemblable  qui  pouvait  renverser  un  plan  si  habilement  arrêté... 
Il  avait  les  fonds,  il  pouvait  immédiatement  payer  les  traites,  oui,  dans  le  cabinet 
du  juge  instructeur,  il  fallait  être  adroit  et  persuader  qu'on  avait  été  dupe...  Payer 
les  fonds,  et  on  pouvait  faire  abandonner  les  poursuites. 

Fernand  soupira  bruyamment  ;  il  se  releva  dans  la  voilure,  et  le  linge  qui  lui 
enveloppait  le  front  tomba...  11  avait  oublié  sa  blessure  :  c'est  qu'elle  était  peu  grave; 
son  pansement  était  inutile,  il  ne  le  remplaea  pas. 

Mais  ses  pensées  se  portèrent  aussitôt  sur  la  scène  épouvantable  qui  s'était 
passée  dans  l'appartement  de  sa  fenune.  ,\  ce  souvenir  ses  dents  se  serrèrent,  ses 
doigts  se  crispèrent,  la  rage  et  la  douleur  mordirent  son  cœur  de  leurs  dents  aiguës... 
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Sa  femme,  celte  admirable  créature,  la  seule  qu'il  avait  aimée  de  sa  vie,  son  Iza, 
celle  enfant  qu'il  croyait  chaste,  pure,  à  laquelle  il  ne  parlait  quelquefois,  lui 
''époux,  qu'en  rougissant,  il  l'avait  vue  dans  les  bras  d'un  autre...  C'était  épouvan- 
table et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux...  Lui  qui  si  longtemps  avait  joué  avec 
l'amour,  il  sentait  à  cette  heure  quelle  horrible  torture  il  avait  fait  endurer  ù 
d'autres... 

Puis  il  eut  tout  à  coup  un  frisson  et  il  ouvrit  vite  les  yeux  pour  regarder  autour 
de  lui  ;  et  l'agent,  le  voyant  si  violemment  secoué,  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?... 

—  Rien,  rien,  fit-il... 

Et  il  pencha  sa  tète  en  arrière  et  forma  les  yeux  :  il  avait  besoin  de  celle  ombre 
pour  voir  dans  ses  pensées.  Le  frisson  qui  avait  couru  dans  son  corps  était  veau  au 
souvenir  du  spectre  qui  s'était  placé  devant  lui...  N'était-ce  pas  étrange  qu'à  cette 
heure,  où  lui-même  était  victime  d'un  crime,  lunibre  outragée  de  celui  qui  l'avait 
maudit  vînt  se  placer  devant  ses  yeux...  vînt  lui  dire  : 

—  Regarde  ! 

Il  se  demandait  si  ce  n'étaient  pas  les  tourments  endurés  depuis  huit  jours,  les 
veilles  dans  la  crainte,  les  appréhensions  de  la  chute,  les  nuits  sans  sommeil  qui 
avaient  assez  troublé  son  cerveau  pour  qu'il  subît  ce  mal  qu'amène  la  faiblesse 
cérébrale  :  les  hallucinations. 

Fernand  se  redressa  et  ouvrit  les  yeux.  Dans  son  cerveau  était  passé  comme 
un  éclair.  Celui  dont  la  menace  posthume  annonçait  les  catastrophes  qui  le  frap- 
paient aujourd'hui  était  mort  bien  singulièrement,  et  cette  nuit  il  avait  bien  entendu 
sa  voix...  .N'était-il  pas  la  victime  de  celui  qui  l'avait  maudit?...  Est-ce  que  Pierre 
était  biin  mort?  Cette  lueur,  en  traversant  la  pensée  de  Feruand,  le  bouleversa  au 
point  que  toutes  les  invraisemblances  lui  parurent  réalisables... 

Si  Pierre  vivait?...  et  si  sa  femme  avait  été  la  complice  de  Pierre  Davenne?  Non, 
cela  était  une  folie,  il  ne  fallait  pas  aux  terreurs  de  la  ruine  ajouter  les  douleurs  du 
ménage...  Sa  tèmme  l'avait  trompé;  et  il  se  sentait  presque  fautif,  car  le  jour 
où  elle  lui  avait  présenté  le  comte  Otto,  il  avait  eu  comme  un  pressentiment.  \  dater 
de  cotte  iieure,  il  aurait  dû  voilier...  Cette  pensée  lui  déchirait  le  cœur,  mais  Fer- 
nand avait  une  nature  spéciale  :  au  lieu  d'être  all'aibli  par  ses  soulTrances,  il  parais- 
sait y  retrouver  cette  force  du  dompteur  qui  excite  les  animaux  qu'il  doit  combattre, 
piquant  leurs  plaies  pour  les  rendre  féroces.  —  Fernand,  à  mesure  qu'il  pensait  au 
malheur  qui  le  frappait,  se  sentait  animé  pour  la  lutte...  Il  n'était  pas  homme  à 
subir,  c'est  lui  qui  faisait  subir  aux  autres  !...  Il  n'avait  pas  de  sotte  superstition 
après  le  moment  bète  où  l'inattendu  impressionne  la  chair,  il  demandait  l'explication 
à  la  raison...  Il  n'y  avait  pas  de  fantôme...  ;  et  il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu  ;  il  avait 
entendu  distinctement  Pierre  Davenne...,  celui  qu'il  avait  outragé...,  celui  qui  avait 
écrit  cette  phrase  qui  souvent  avait  battu  son  cerveau: 

«  ...  Infâme  et  ingrat,  tu  dois  avoir  ta  part  d.lns  ce  testament  :  je  le  lègue  la 
banqueroute.  Lâche,  sois  maudit!  » 

Pierre  était  vivant,  Pierre  était  venu  la  nuit  dans  la  maison  d'Auteuil;  c'était 
lui  qui  le  poursuivait  sans  cesse  ;  c'était  lui  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'avait  con- 
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(luit  où  il  était.  Ce  créancier  cruel  qui  a'avuit  jamais  voulu  entendre  raison...,  c'était 
lui...  et  pardieu,  tout  s'expliquait,  c'était  lui  probablement  qui  avait  entre  les  mains 
les  faux  de  la  maison  Wilson  I...  Son  mariage?  Non,  de  ce  côté  Pierre  n'avait  pu 
rien  faire,  et  just<Miient  il  avait  précipité  la  ruine,  sachant  que,  deux  jours  plus  tard, 
que  le  soir  même  les  moyens  de  le  poursuivre  lui  échappaient,  lin  grand  malheur 
l'iail  arrivé;  mais,  à  cette  heure,  il  n'y  voulait  plus  penser...  :  Il  fallait  sortir  de  là... 
il  fallait  être  debout  pour  combattre.  Le  cerveau  d'un  coquin  est  large...  Il  arrêta 
son  pian.  Se  venger  de  Pierre,  se  venger  du  comte  Ûtlo...  et,  malgré  sa  rage  contre 
elle,  plein  de  son  amour  et  de  son  infamie,  retrouver  Iza  qui  le  faisait  riche.  Le 
commissaire  avait  parlé  de  bijoux  faux...  Mais  il  n'y  croyait  pas  :  cela  devait  être 
encore  une  manœuvre  de  Pierre.  Samuel  ne  l'aurait  pas  livré  à  la  justice,  il  serait 
venu  d'abord  essayer  de  reprendre  son  argent. 

Pierre  Davenne  vivait,  et  il  fallait  engager  la  lutte  avec  Pierre  Davennel... 
Séglin  s'arrêta  à  cette  idée. 

Mais  pour  cela  il  fallait  être  lilire,  et  Feruaud  résolut  de  se  sauver. 

La  voilure  marchait  depuis  une  dizaine  de  minutes  :  il  était  encore  de  très 
Ixiiuie  heure,  et  sur  la  roule  quelle  suivait  on  ne  voyait  que  peu  de  passants. 
Séglin  ouvrit  à  demi  les  yeux  sans  bouger,  et  regarda  de  côté  l'agent  chargé  de  le 
surveiller;  celui-ci,  très  tranquille  en  raison  du  mutisme  et  du  calme  de  son  prison- 
nier, était  accoudé  sur  la  portière  et  regardait  dans  la  rue.  Le  misérable  pensa  à  se 
précipiter  sur  l'agent,  à  l'étrangler,  et  à  sauter  par  la  portière.  Mais  une  lutte,  si 
courte  qu'elle  pût  être,  engagée  dans  la  voilure,  secouerait  assez  le  cocher  et  l'agent 
placé  sur  le  siège  pour  que  ce  dernier,  étonné,  regardât  ce  qui  se  passait...  Fernand 
chercha  un  plan...  Il  l'eut  vite  trouvé. 

Toujours  penché  en  arrière,  il  remarqua  que,  sur  le  siège,  l'agent  se  trouvait 
placé  du  même  côté  que  celui  qui  était  dans  la  voiture  ;  il  glissa  son  doigt  dans  le 
pêne  de  la  porte,  et  fit  tourner  le  loquet  sans  être  vu  ;  cela  fait,  il  mit  un  soupir,  un 
long  bâillement  et  dit  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Que  je  voudrais  être  arrivé...  je  suis  exténué...  ;  puis,  s'adressant  à  l'agent: 
Êtes- vous  fumeur  ? 

—  Non,  monsieur!...  Mais  que  voulez-vous?... 

—  De  quoi  faire  une  cigarette... 

—  Je  puis  demander  ça  à  mon  collègue... 

—  Je  vous  serai  bien  obligé... 

Fernand  Séglin  avait  regardé  où  il  se  trouvait  ;  la  voiture,  après  avoir  longé  la 
Seine,  à  cause  de  travaux  sur  les  quais,  s'engageait  dans  les  rues  de  l'ancien  Passy  ; 
l't  à  cette  heure  matinale  personne  n'était  dans  la  rue.  L'agent  ouvrit  la  vitre  de  la 
portière  et  se  pencha  pour  demander  du  papii^r  et  du  tabac  à  son  camarade.  Au 
même  moment  et  en  même  temps  que  ce  changement  de  place  produisait  un  balan- 
cement, les  deux  agents  se  penchant  du  même  côté,  l'un  pour  demander,  l'autre 
pour  donner,  Fernand  poussait  la  portière  et  descendait,  puis,  rapid(>ment  il  courait 
cl  tournait  dans  la  i)remiêre  rue... 

Quand  l'agent  rentra  dans  la  voilure  i)our  lui  donner  le  papier,  il  s'aperçut 
seulement  de  sa  fuite...  Il  jeta  un  cri  et  sauta  à  terre... 
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—  Montez  près  de  moi.  Picard...  (page  157). 


—  D  s'est  sauvé.  Le  vois-tu? 

—  Comment  sauvé?  exclama  l'agent  placé  sur  le  siège... 

Et,  se  dressant,  il  regarda  de  tous  les  côtés  et  ne  vit  personne;  le  coch«  arrê- 
tait ses  chevaux  en  disant  : 

—  Voyeï  la  rue,  là-bas  l... 

Les  deux  agents  se  précipitèrent  ;  la  rue  étajl  vide...      .<<  " 

Ils  se  regardèrent  stupéf^il8.^  j^'y k:\zz  ---^ 
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—  C'est  pas  possible  :  il  doit  être  entré  quelque  part,  dit  l'un.  Va  d'un  côté,  moi 
de  l'autre. 

Ils  sonnaient  à  chaque  porte,  ils  entraient  et  demandaient  : 

—  Vous  ne  venez  pas  d'ouvrir  à  quelqu'un?...  C'est  un  voleur  que  nous  cher- 
chons... 

Ils  obtenaient  partout  une  réponse  négative;  mais,  en  dix  minutes,  tout  le 
quartier  était  en  rumeur,  et  une  demi-heure  après  les  deux  agents  et  le  cocher 
retournaient  à  Auteuil  tout  honteux  et  confus  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 


XX 


DIKU  l'.ST  LE  SAUVEUR  DU  MONDE. 

Fernand,  en  sautant  de  voilure,  s'était  bien  jeté  dans  la  petite  rue  où  les 
agents  l'avaient  cherché  ;  à  l'extrémité  était  une  porte  basse,  qui  ouvrait  sur 
une  maison  enchâssée  dans  l'église...  La  porte  était  enfoncée  et  permettait  de  s'y 
blottir...  Fernand  n'hésita  pas,  il  entra  et  tira  violemment  le  cordon  d'une  sonnette; 
au-dessous  de  l'anneau  on  lisait  sur  une  plaque  :  Sonnette  de  nuit  poiir  les  Sa- 
crements. La  porte  s'ouvrit  juste  au  moment  où  les  deux  agents  regardaient  à 
l'autre  extrémité  de  la  rue... 

Fernand  entra,  se  glissant  adroitement  pour  n'être  pas  vu  et  repoussa  la  porte 
doucement  sur  lui,  en  faisant  jouer  la  serrure,  afin  qu'on  n'entendit  rien. 

Aussitôt  un  vasistas  s'ouvrit,  et  l'on  demanda  ce  qu'on  désirait... 

—  Monsieur,  dit  Fernand  d'une  voix  larmoyante,  ne  puis-je  parler  à  M.  l'abbé? 
Je  viens  réclamer  son  secours  pour  une  femme  mourante... 

—  Bien,  bien,  monsieur,  fit  celui  auquel  il  s'était  adressé...  Je  vous  demande 
cinq  minutes,  le  temps  de  me  vêtir,  et  je  vais  prévenir  M.  l'abbé...  Si  vous  voulez 
me  dire  l'adresse... 

—  Je  désire  voir  M.  le  curé,  et  partir  avec  lui. 

—  Bfen,  monsieur. 

Le  concierge  fit  lever  sa  femme  pendant  que  Fernand,  penché  sur  la  porte, 
^«outait  les  allées  et  venues  ;  il  entendit  presque  à  son  oreille  : 

—  Et  là?... 

—  Oh  1  là,  si  on  était  rentré,  on  verrait  du  monde,  c'est  le  presbytère... 

—  Il  n'aura  pas  été  dans  une  église... 

Fernand  sourit...;  les  pas  s'éloignaient.  Le  concierge  sortait  de  sa  chambre  el 
disait  : 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  attendre,  je  vais  aller  éveiller  M.  le  curé... 

—  Pendant  ce  temps,  fit  Ségiin,  —je  suis  venu  hâtivement,  et  nu-tète,...  tout 
bouleversé,  —  pourriez-vous  prier  votre  dame  d'aller  chercher  une  voiture?...  Je 
vais  voir  M.  le  curé;  puis,  en  l'attendant,  je  demanderai  la  permission  de  prier 
qu('l(iues  minutes  dans  l'église...  La  voiture  nous  attendrait  dans  l'autre  rue. 
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Tout  cela  était  fort  naturel,  le  malheureux  voulait  prier  pour  la  mourante  ;  puis 
il  était  élégamment  vêtu,  paraissait  un  homme  très  distingué,  et  le  concierge  dit 
aussitôt  : 

—  C'est  la  chose  la  plus  facile  au  monoe  :  ma  femnta  to  lifer  chercher  une 
voiture. 

Pendant  que  la  femmj  du  concierge  sacristain  allait  chercher  la  voiture  et  que 
son  mari  montait  éveiller  le  curé,  Séglin,  par  la  porte  de  la  sacristie,  entrait  dans 
l'église  ;  il  n'y  était  pas  depuis  deux  minutes,  le  sacristain  était  encore  près  du 
curé  qu'il  aidait  à  se  vêtir  hâtivement,  que  la  femme  revenait;  elle  venait  de  ren- 
contrer un  maraudeur  revenant  à  vide.  Séglin  la  remercia,  prit  le  numéro  qu'elle 
lui  tendit  et  dit  qu'il  attendait  M.  l'abbé  en  priant. 

La  femme  se  retira  sans  méfiance,  dès  qu'elle  fut  sortie,  Fernand  sortait  à  son 
tour  par  la  petite  porte  qu'elle  avait  ouverte,  sautait  dans  la  voiture  et  se  faisait 
conduire  rue  Payenne  ;  là,  il  descendait  devant  la  porte  de  la  maison  où  commence 
notre  histoire... 

Il  sonna,  et  ce  fut  de  la  maison  en  face  qu'un  homme  sortit  aussitôt  et  vint  lui 
demander  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  La  maison  est  inhabitée. 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sais;  je  veux  vous  demander  si  vous  savez  ce  que  sont 
devenus  les  anciens  locataires. 

—  Le  locataire  est  mort... 

—  Mais  sa  veuve,  51"=  Davenne... 

—  Ma  fol,  monsieur,  je  ne  saurais  vous  renseigner  absolument. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  est  devenue?... 

—  On  a  vendu  tout  et  la  femme  était  malade  ;  probablement  on  l'a  mise 
dans  un  hospice  ou  dans  une  maison  de  sanlé,  et,  pour  le  savoir,  il  faudrait  que 
vous  alliez  vous  renseigner  au  notaire  de  la  famille  qui  demeure  tout  près,  rue 
Saint- Antoine... 

Fernand  se  serait  bien  gardé  de  faire  une  semblable  visite...  Il  était  connu  du 
notaire...  Il  remercia  l'individu,  remonta  en  voiture,  cherchant  ce  qu'il  allait  faire...  ; 
puis,  audacieux  comme  un  fripon,  il  dit  au  cocher  : 

—  Vous  allez  me  conduire  boulevard  Ornano  par  le  boulevard  Magenta. 

—  Il  voulait,  en  passant,  voir  ce  qui  se  faisait  chez  lui. 

La  voiture  monta  rapidement  vers  les  grands  boulevards,  la  place  du  Château- 
d'Eau,  elle  suivit  le  boulevard  Magenta  :  lorsqu'elle  allait  traverser  la  rue  Lafayette, 
Fernand,  blotti  dans  le  coin,  regarda  ses  magasins.  Tout  paraissait  encore  dor- 
mir; mais,  aux  deux  coins  de  la  rue,  il  vit  deux  hommes  dont  les  allures  révélaient 
facilement  le  métier  à  un  observateur  intéressé.  Fernand  se  rejeta  tout  à  fait  dans 
l'angle  et  couvrit  le  bas  de  son  visage  avec  son  mouchoir.  Assurément  les  deux 
hommes  postés  au  coin  de  la  rue  étaient  deux  agents  qui  avaient  été  envoyés  là 
aussitôt  son  évasion  connue.  La  police  agissait  rapidement.  Il  se  demandait  si  des 
agents  n'étaient  pas  à  l'intérieur:  c'était  plus  que  probable, et  le  pauvre  et  honnête 
Picard  était  arrêté  à  son  tour.  Disons  franchement  aue  Fernand  n'eut  pas  une  mi- 
nute de  remords  à  ce  propos. 
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Sa  maison  devait  être  occupée  par  la  police,  et  ses  apparences  calmes  ne 
le  trompaient  pas;  le  commissaire  avait  fait  une  faute  en  lui  disant  : 

«  A^cette  heure,  un  de  mes  collègues  s'occupe  de  votre  maison.  «Sans  cet 
avis,  il  serait  venu  malgré  lui  s'y  faire  prendre...  Il  n'y  avait  pas  possibilité 
d'envoyer  quelqu'un  chez  lui  sans  risquer  de  se  faire  reprendre;  de  plus,  la  maison 
se  trouvant  en  la  possession  absolue  de  la  police,  il  n'y  pouvait  rien  retrouver  dô 
ce  dont  11  avait  besoin... 

Fernand  avait  fouillé  dans  ses  poches  pour  voir  l'argent  qui  lui  restait,  et  il 
s'était  mordu  les  lèvres  en  constatant  que  ses  poches  avaient  été  fouillées  et 
vidées,  sur  l'ordre  du  commissaire,  lorsqu'on  l'avait  étendu  sur  le  lit...  11  était 
absolument  sans  argent...  Qu'allait-il  faire?...  ne  fût-ce  que  pour  payer  le  cocher..» 
11  avait  sa  chaîne,  sa  montre,  mais  il  ne  se  sentait  pas  rassuré  pour  aller  engager 
cela  dans  un  mont-de-piété;  il  fallait  des  papiers  pour  obtenir  une  somme  un  peu 
forte,  et  il  n'avait  plus  un  papier  sur  lui. 

Quelques  minutes  avant,  Fernand,  en  revenant  de  îa  petite  église,  s'était 
demandé  où  il  allait  se  cacher,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  recherches;  la  fuite  à 
l'étranger  était  difficile  et  dangereuse  :  c'est  la  voie  ordinaire  que  suivent  tous  les 
criminels,  et  c'est  aussi,  le  point  vers  lequel  se  dirigent  toutes  les  recherches...  La 
vie  paisible  dans  l'ombre,  à  Paris  môme,  lui  offrait  plus  de  sécurité  et  lui  permet- 
tait de  se  livrer  tout  entier  à  la  lutte  qu'il  voulait  entreprendre  contre  celui  qu'il 
était  persuadé  avoir  vu  vivant.  Avec  le  jour,  les  idées  de  spectre  s'étaient  envo- 
lées :  le  spectre  était  en  chair  et  en  os.  C'était  un  vengeur,  il  fallait  le  vaincre,  ou 
sans  cesse  il  serait  acharné  après  lui  ;  ce  que  Pierre  Davenne  avait  déjà  fait  pour 
atteindre  son  but  lui  donnait  l'idée  de  ce  qu'il  pouvait  faire  encore. 

Fernand  voulait  retrouver  sa  victime,  il  voulait  revoir  la  malheureuse  Gene- 
viève et  en  faire  sa  complice.  Elle  aussi  devait  avoir  le  désir  de  se  débarrasser  de 
celui  qui,  sans  pitié,  l'avait  implacablement  condamnée  à  la  misère.  A  cette  heure,, 
pour  Fernand,  c'est  lui,  c'est  elle  qui  étaient  les  victimes,  et  Pierre  Davenne,  le 
mari  outragé,  l'honnête  homme  trompé,  était  le  coupable.  C'est  dans  cette  idée 
qu'il  s'était  fait  conduire  rue  Payenne,  croyant  que  Geneviève  y  résidait  encore. 
Mais,  en  apprenant  que  la  malheureuse  femme  était  tombée  malade,  qu'on  avait 
vendu  chez  elle,  qu'elle  était  à  l'hospice  peut-être,  pas  un  tressaillement  n'avait 
secoué  son  être  ;  tous  ces  malheurs  arrivés  par  lui  et  pour  lui  ne  pouvaient  l'api- 
toyer sur  son  sort.  D'abord,  à  celte  heure,  il  ne  pensait  qu'à  lui...  Se  sauver,  c'était 
fait;  se  venger,  il  voulait  le  faire,  et  retrouver  Iza. 

En  levant  les  yeux  pour  chercher  ce  qu'il  allait  faire,  lorsque  l'homme  chargé 
de  garder  la  maison  lui  conseillait,  pour  avoir  des  nouvelles  de  M"»  Davenne,  d'aller 
chez  le  notaire,  Fernand  avait  lu  :  «  Petit  pavillon  richement  meublé  avec  jardin  à 
louer...  »  Il  n'y  avait  pas  fait  attention  alors;  en  ce  moment,  cherchant  par  quel 
moyen  il  allait  sortir  de  sa  situation,  il  trouvait  un  plan  sûr..,;  mais  il  n'avait  pas 
un  liard,  et  il  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Accoudé  sur  la  rainure  de  la  glace  de  la  voiture,  le  menton  dans  les  mains, 
rongeant  ses  ongles  pendant  que  la  voiture  remontait  plus  lentement,  il  se  disait  : 

—  La  petite  maison  de  la  rue  Payenne  est  absolument  discrète,  et  personne  ne 
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Tiendrait  me  chercher  là  ;  il  est  probable  que,  lors  de  la  vente,  c'est  le  propriétaire 
qui  a  racheté  le  mobilier,  ce  qui  assure  une  habitation  confortable.  Avec  de  l'argent 
je  l'aurai,  et  de  là  je  puis,  à  mon  tour,  faire  payer  à  Pierre  le  mal  qu'il  m'a  fait. 
Par  pari  referlur,  et  nous  verrons  alors.  Mais  où  trouver  de  l'argent? 

Tout  à  coup,  Fernand  eut  un  soubresaut,  et  il  fit  aussitôt  arrêter  le  cocher. 

Il  venait  de  voir  Picard,  son  caissier;  Picard  qui  marchait  libre I...  et  qui,  tout 
soucieux,  semblait  se  diriger  vers  les  magasins.  Il  regarda  s'il  n'était  pas  suivi ,  ne 
voyant  personne  de  suspect,  il  le  héla.  Le  vieu.x  caissier  vint  tout  hésitant,  ne  le 
reconnaissant  pas...  Lorsqu'il  fut  près  de  lui,  il  exclama  : 

—  Ah  I  monsieur,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir  ! 

—  Montez  près  de  moi.  Picard... 

Le  caissier  obéit  et  la  voiture  remonta  au  pas,  sur  l'ordre  de  Fernand. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  Séglin,  je  viens  de  l'hôtel  du  llelder...  M.  Lorillon  est  parti  cette 
Buit,  quelques  minutes  après  votre  départ  :  il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  attendre. 

—  Vous  avez  les  fonds?  demanda  aussitôt  SégUa. 

—  Oui,  monsieur,  fit  tristement  le  caissier. 
Séglin,  au  contraire,  dit  joyeusement  : 

—  Donnez-les-moi!...  L'affaire  est  arrangée,  j'ai  reçu  un  mot  de  lui  :  il  vient 
déjeuner  avec  moi  demain  au  retour  d'un  voyage  court  qu'il  devait  faire,  et  il  tou- 
chera chez  moi... 

—  Ah  I  bien,  tant  mieux...  je  ne  vis  plus  depuis  deux  jours...  Il  me  semble  tou- 
jours que  je  vois  arriver  des  protêts;  ahl  monsieur  Séglin,  j'en  aurais  fait  une 
maladie... 

—  Mon  cher  Picard,  désormais  vous  pouvez  dormir  tranquille...  Donnez-moi 
les  fonds... 

—  Voici,  monsieur!...  et  le  caissier  retira  de  dessous  son  gilet  un  vaste  por- 
tefeuille ;  il  décrocha  la  chaîne  qui  l'attachait  après  lui  et  en  tira  les  liasses  :  Tenez, 
monsieur  SégUn,  comptez  bien;  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept...  Sept 
liasses  de  vingt  billets  de  mille,  ça  nous  fait  cent  quarante... 

Les  doigts  de  Fernand  tremblaient  en  prenant  les  papiers...  ;  jamais  il  n'avait 
ressenti  pareille  impression  en  touchant  des  sommes  plus  considérables...  C'est 
qu'à  cette  heure  la  vie  de  Séglin  était  nouvelle  :  il  allait  changer  d'existence,  d'al- 
lures, de  nom,  et  il  allait  rentrer  riche  dans  la  vie. 

Picard,  heureux  de  se  débarrasser  de  l'argent  et  de  la  responsabilité  qu'il  en- 
traînait, souriait  à  mesure  qu'il  le  donnait. 

—  Vous  avez  cent  quarante  mille  en  papier  ;  voici  maintenant  une  liasse  de 
six  billets  de  cinq  cents...  cent  quarante-trois  mille. 

Picard  serra  son  portefeuille  sous  son  gilet  sans  s'occuper  de  la  chaîne  cette 
fois,  et,  fouillant  dans  son  gousset,  il  ajouta  : 

—  Et  voici  deux  rouleaux  de  mille  francs  chacun...  Cent  quarante-cinq  mille 
fhincs. 

—  Bien,  dit  Fernand  fiévreux  en  serrant  précieusement  ses  billets  et  son  or... 
Très  bien!  Maintenant,  mon  cher  Picard...,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service- 
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absolu...  J'allais  vous  chercher  pour  cela,  ce  matin...  C'est  ce  qui  m'a  fait  lever 
d'aussi  bonne  heure... 

—  Moi,  monsieur,  j'étais  si  inquiet  que  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit;  à  quatre 
heures,  j'étais  déjà  parti  afin  de  ne  pas  manquer  mon  homme,  je  m'étais  décidé  a 
aller  attendre  son  lever  chez  lui. 

Séglin,  qui  devait  à  celte  circonstance  la  fortune  qu'il  retrouvait,  se  dit  que 
décidément  Dieu  était  avec  lui.  Il  reprit  : 

—  Picard,  sans  retourner  à  la  maison  où  je  vais  vous  remplacer,  vous  allez 
vous  rendre  chez  notre  correspondant  à  Turin. 

—  Tout  de  suite?  exclama  le  vieux  caissier  stupéfait... 

—  Tout  de  suite  ;  les  fonds  expédiés  par  M.  de  Zintsky  arrivent  cette  nuit  :  un 
million...  II  faut  que  vous  soyez  là.  Vous  prendrez  du  repos  en  wagon...  Vous  ne  me 
refusez  pas?... 

—  Oh!  non,  monsieur,  puisqu'il  le  faut... 

Et  abattu,  harassé,  le  père  Picard  baissa  la  tête,  écoutant  attentivement  les 
instructions  qu'il  devait  suivre  et  que  lui  donnait  Séglin  sur  cette  rentrée  imagi- 
naire. Le  but  de  Séglin  était,  on  le  devine,  d'éloigner  le  vieux  caissier  de  la  maison 
pendant  quelques  jours  :  son  arrestation  immédiate  aurait  aidé  à  mettre  la  police 
sur  ses  traces...  ;  car  le  père  Picard  était  la  probité  même.  II  était  dévoué  à  son 
maître  parce  qu'il  le  savait  un  peu  fou,  mais  honnête  et  embarrassé...  S'il  avait  su 
que  celui  qu'il  respectait,  qu'il  estimait,  était  un  escroc,  un  faussaire,  son  senti- 
ment se  serait  absolument  transformé  :  il  aurait  aidé  les  agents  à  prendre  celui 
dont  il  avait  été  la  dupe. 

Le  voyage  que  Séglin  lui  faisait  faire  pouvait,  en  écrivant  à  Picard  à  son  arri- 
vée à  Turin,  l'obliger  à  y  rester  quinze  jours,  le  temps  dix  fois  nécessaire  pour  se 
mettre  tout  à  fait  à  l'abri.  Séglin,  arrivé  boulevard  Ornano,  se  fit  descendre  à  quel- 
ques pas  de  la  boutique  d'un  chapelier,  il  paya  la  voiture  et  dit  à  Picard  : 

—  J'ai  une  personne  à  voir,  l'affaire  de  deux  minutes.  Ce  cheval  ne  marche 
pas,  nous  arriverions  en  retard  pour  le  train  ;  courez  donc  à  la  place  chercher  une 
voiture  avec  un  cheval  un  peu  vigoureux. 

Le  père  Picard  obéit...  C'était  une  manœuvre  pour  que  le  cocher  ne  pût  donner 
de  renseignements.  Fernand  entra  dans  une  allée,  puis  en  ressortit  aussitôt  pour 
s'acheter  un  chapeau  chez  le  chapelier. 

Quand  le  père  Picard  revint,  il  monta  dans  la  voiture  qui  l'amenait  et  lui  dit  -. 

—  J'étais  ici  à  six  heures  et  je  n'avais  pas  trouvé  mon  homme  ;  le  temps  que 
j'allais  au  magasin,  j'avais  laissé  mon  chapeau  pour  qu'on  lui  donnât  un  coup 
de  fer... 

—  Je  n'avais  pas  remarqué  que  vous  étiez  nu-tête. 

—  Cocher,  dit  Séglin,  très  vite  à  la  gare  de  Lyon  et  vous  aurez  un  bon  pour- 
boire... 

Le  cocher  enveloppa  son  cheval  d'un  vigoureux  coup  de  fouet,  et  la  voilure  se 
dirigea  rapidement  vers  la  gare.  En  repassant  devant  la  maison  du  boulevard  Magenta, 
Sé|;lin  regarda  :  il  vit  que  tout  était  dans  le  même  calme.  Les  deux  agents  postes  de 
chaque  coté  de  la  rue  fumaient  tranquillement  leur  pipe  en  regardant  s'ils  ue 
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voyaient  pas  paraître  celui  qu'ils  attendaient.  Fernand,  dévoré  de  fièvre,  avait 
hâte  d'être  débarrassé  de  Picard,  et,  pour  tromper  son  impatience,  il  parlait,  ne 
tarissant  pas  sur  ce  que  Picard  devait  faire  en  arrivant  à  Turin.  Il  donna  cinq  cents 
IVancs  au  vieux  caissier.  La  voiture  allait  entrer  dans  la  gare,  il  pensa  tout  à  coup 
que  peut-cire  des  agents  avaient  été  placés  dans  toutes  les  gares  et  qu'il  serait  im- 
prudent de  s'y  montrer;  il  fit  arrêter  la  voiture.  Il  eut  un  frisson  en  voyant  qu'elle 
arrêtait  juste  devant  la  porte  de  la  prison  de  Mazas.  Mais,  se  remettant  aussitôt, 
il  dit  : 

—  Voyez-vous,  Picard,  vous  allez  arriver  juste  à  temps  pour  prendre  le  train  ; 
mais  comme  ma  femme  doit  être  dans  une  inquiétude  mortelle!  elle  m'a  vu  partir 
au  reçu  de  la  dépêche  pour  laquelle  vous  allez  faire  cet  ennuyeux  voyage  et  je  ne 
lui  ai  rien  dit.  La  pauvre  amie  doit  m'attendre  ;  je  vais  me  hâter  de  retourner  à 
Auteuil... 

—  Bien,  monsieur. 

—  Vous  tiendrez  bien  compte  de  mes  recommandations  ;  il  n'y  a  lieu  d'écrire 
que  lorsque  vous  aurez  vu  directement  l'envoyé  de  M.  de  Zinlsky. 

Le  vieux  caissier,  plein  de  confiance,  honoré  de  la  mission  qui  lui  était  con- 
fiée, serra  affectueusement  la  main  de  son  patron.  Fernand  sauta  de  voiture,  et  le 
cocher  dirigea  ses  chevaux  vers  la  chaussée  qui  conduit  à  la  gare  de  départ. 

Séglin  gagna  à  pied  la  rue  de  Charenton.  Ayant  avisé  un  coitleur  qui  ouvrait 
sa  boutique,  il  y  entra,  il  se  fit  raser  la  barbe,  ne  conservant  que  ses  moustaches, 
et  il  fit  changer  la  coupe  de  ses  cheveux  ;  ainsi  rajeuni,  il  gagna  le  faubourg  Saint- 
Antoine  et,  chez  un  spécialiste  pour  les  vêtements  de  velours,  que  portent  assez 
souvent  les  artistes  qui  ne  veulent  point  qu'on  ignore  ce  qu'ils  sont,  et  les  peintres 
en  bâtiments  qui  veulent  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  il  se  choisit  un  vêtement 
complet  de  velours...,  c'est-à-dire  une  vareuse  sans  collet,  attachée  au  cou  par  un 
seul  bouton" et  sur  laquelle  le  col  de  la  chemise  s'étendait,  un  gilet  fermé  comme  la 
soutane  d'un  prêtre  par  une  cinquantaine  de  petits  boutons,  et  un  pantalon  à  la 
hussarde,  large  sur  les  reins  et  les  jambes,  et  retombant  étroit  sur  le  pied. 

Ce  costume  seyait  à  merveille  à  la  tête  intelligente  de  Fernand.  Il  l'essaya 
mais  ne  le  revêtit  pas.  Il  en  choisit  deux  autres  ne  variant  que  par  la  couleur  et  fit 
porter  le  tout  dans  une  voiture.  Il  se  fit  conduire  au  boulevard,  et  fit  là  de  nouvelles 
acquisitions  chez  un  chemisier.  En  deux  heures  sa  garde-robe  fantaisiste  était  abso- 
lument remonlce...,  et,  avisant  chez  un  marchand  d'articles  de  voyage  une  malle 
d'occasion,  il  l'acheta  et  la  fit  charger  sur  la  voiture.  Ces  acquisitions  terminées, 
voulant  dérouter  toutes  les  recherches,  il  changea  encore  de  voilure  et  se  fit  con- 
duire avec  son  bagage  au  quartier  Latin.  Une  heure  après,  il  était  installé  dans  une 
chambre  d'hôtel,  et  il  en  sortait  ayant  revêtu  le  costume  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de  feutre  à  larges  bords,  ayant  au  col  une  cra- 
vate de  soie  blanche  nouée  à  la  Colin,  la  pipe  à  la  bouche,  les  mains  dans  les 
poches.  Il  descendit  le  boulevard  Saint-Michel  et  regagna  la  rue  Payenne;  il  vit  le 
même  homme  auquel  il  avait  parlé  le  matin.  Celui-ci  ne  le  reconnut  pas. 

—  A  qui  faut-il  s'adresser  pour  visiter  le  petit  pavillon  à  louer? 

—  A  moi,  monsieur. 
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Séglin  visita  la  maison  qu'il  connaissait  trop...  Ainsi  qu'il  l'avait  pensé,  le  pa- 
villon était  garni  par  les  meubles  de  Davenne,  ou  du  moins  par  la  plus  grande  par- 
tie.. Tous  les  objets  d'art  avaient  été  enlevés...  La  chambre  de  Davenne  était  com- 
plètement démeublce.  Il  en  demanda  la  raison,  et  on  lui  répondit  que  l'amateur 
qui  avait  acheté  les  objets  de  prix,  les  tableaux,  les  armes,  le  linge,  avait  égale- 
ment acheté  les  meubles  de  la  chambre,  au  grand  désespoir  du  propriétaire. 

Fcrnand  dit  : 

—  Au  contraire,  moi,  cela  me  va  très  bien...  Je  ferai  ici  mon  atelier... 

—  Le  propriétaire  ne  demandera  pas  mieux  ;  car  il  est  fatigué  des  frais  qu'il  a 
déjà  faits  :  il  croyait  louer  plus  facilement  et  il  aimerait  mieux  qu'on  ne  l'obligeât 
pas  à  garnir  cette  chambre 

—  Vous  voyez  que  cela  tombe  à  merveille. 

—  Il  y  a  deux  fenêtres...  Celle-ci  est  masquée  par  des  voliges  qu'il  n'y  a  qu'à 
arracher...  ;  elle  est  cachée  par  de  la  tapisserie.  Quel  est  le  métier  de  monsieur? 

—  Je  suis  sculpteur. 

—  Ah!  artiste...  Et  aussitôt  il  ajouta:  Vous  savez,  monsieur,  que  le  proprié- 
taire exige,  si  vous  louez  à  l'année,  six  mois  d'avance. 

—  Ceci  m'est  indifférent  ;  et  le  prix  ? 

—  Il  dit  dix  mille  francs,  mais  vous  pourrez  l'avoir  pour  huit  mille  en  ne  lui 
demandant  aucun  changement  et  en  louant  à  l'année. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  traitez... 

—  Non,  monsieur... 

—  C'est  que  je  suis  très  pressé...  Bles  travaux  m'obligent  à  venir  par  ici  très 
•cuvent  ;  si  je  le  pouvais,  j'entrerais  demain. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  monsieur  ;  le  propriétaire  reste  rue  de  Turenne,  je 
vais  vous  y  conduire;  nous  sommes  certains  de  le  trouver,  il  est  infirme. 

On  se  rendit  aussitôt  chez  le  propriétaire  et  l'affaire  fut  traitée.  Fernand  veria 
quatre  mille  francs  d'avance,  il  donna  cinq  louis  au  concierge  qui  l'avait  dirigé  dam 
80  location,  et  le  chargea  de  lui  trouver  pour  le  surlendemain  une  domestique.  Il 
avait  loué  sous  le  nom  de  Carie  Lebrault,  artiste  sculpteur.  Toute  la  journée  dn 
lendemain,  des  Italiens  chez  lesquels  il  avait  été  faire  ses  emplettes,  rue  de  la  Ro- 
quette, organisaient  l'atelier,  plaçaient  lé  décor  de  son  métier  improvisé...;  les  plâ- 
tres étaient  accrochés,  les  selles  garnies  de  terre,  les  ébauchoirs  traînaient  par- 
tout... Et,  le  soir,  le  sculpteur  Carie  Lebrault  prenait  possession  de  sa  nouvelle 
demeure. 

Le  concierge,  questionné  par  les  vieux  curieux  du  voisinage,  disait  : 

—  C'est  un  grand  sculpteur  qui  restait  dans  le  quartier  du  Luxembourg.  H  se 
nomme  Carie  Lebrault.  Et  c'était  un  cri  d'admiration  lorsqu'il  ajoutait  :  Il  m'a 
donné  cent  francs  de  denier  à  Dieu. 
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Pierre,  abîmé  dans  ses  sombres  pensées,  ne  répondait  pas.  [page  107.) 


XXI 


LES  BONS  COMPTES  FONT  LES  MAUVAIS  AMIS. 


Pendant  que  Fcrnand  Séglin  s'installait  dans  le  petit  pavillon  de  la  rue  Payenne, 
Iza,  qui  avait  connu  la  fortune,  s'apercevait  qu'avec  sa  première  jeunesse  elle  avait 


21=  Liv. 


21 


162  LA   FEMME  DU   MORT.' 


perdu  les  goùls  simples  qui  la  réjouissaient  autrefois  :  la  bohème  lui  semblait  triste, 
it  elle  sa  décidait  à  rentrer  dans  la  vie  superbe  qu'elle  venait  de  quitter  si  ctran- 
sement...  Est-ce  qu'elle  pensait  à  retrouver  son  mari?  Oh!  non,  pas  une  minute 
l'idée  de  Fernand  ne  vint  à  sa  pensée,  pendant  le  trajet  du  chemin  de  fer  à  Cha- 
renlon.  Lorsqu'elle  arriva,  Pierre  la  reçut  aussitôt,  et  en  la  voyant  il  lui  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Iza?  comment  te  trouves-tu  encore  à  Paris? 

—  Maître,  je  ne  puis  partir...  Je  n'ai  rien. 

—  Tu  n'as  rien? 

—  Maîlre,  vous  m'aviez  promis  qu'on  ine  rendrait  les  beaux  bijoux  qu'il  ni'n- 
vail  volés...  Vous  m'aviez  promis  que  j'aurais  plein  le  petit  sac  de  piices  d'or... 

—  Et  lu  n'as  rien...  Georgeo  te  les  a  pris? 

—  Comme  moi,  maître,  Georgeo  n'a  rien. 

—  Pierre  fronça  les  sourcils. 

—  .\insi  le  vieux  Rig  ne  vous  a  pas  été  porter  hier  matin  à  Boulogne  le  prix 
que  nous  avions  fixé? 

^  Noiij  maître... 

— Le  vieux  coquin,  murmura  Pierre. 

Et  il  sonna  sur  un  timbre.  Le  nègre  parut. 

—  .\ppeUe  Simon... 

Le  nègre  sortit.  Pierre  se  tourna  vers  Iza  : 

—  C'est  Georgeo  qui  t'envoie? 
— Non,  maître  ! 

—  Où  est41? 

—  Je  ne  sais  pas,...  fit  Iza  en  baissant  les  yeux;  je  l'ai  (|uiltc. 

—  Ciiuimeut  ça?  que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  liieii.  maître. 

— I]st-oe  qu'il  t'a  reproché  ton  mariage? 
— Non,  maître. 

rt  respectueuse  devant  Pierre,  elle  ndsait  répondre.  11  lui  prit  la  main,  ia  fit 
■asseoir  en  face  de  lui  et  demanda  à  l'étrange  créature  : 

—  Iza,  dis-moi  pourquoi  tu  as  quitté  celui  que  tu  aimais  "i 

—  .\  vous,  maître,  je  ne  sais  pas  menlir...  J'étais  lieureuse  de  partir  avec  lui4. 
•c'est  inoi  qui  lui  ai  dit:  Tue-le...  pour  me  rendre  libre,  tout  à  loi...  Et  il  l'a  tué. 
Je  suis  iiiailresse  de  moi...  Alors  je  suis  partie  avec  lui,  j'c'lais  conlenle  en  nion- 
•taul  dans  sa  voilure,  j'ai  bien  vite  rejeté  mes  beaux  habits  pour  remettre  les  autres... 
il  ([uand  je  me  suis  vue  habillée  comme  autrefois,  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de 
■deorgeo  et  je  lui  ai  dit  :  Maintenant  nous  allons  vivre  heureux,  et  il  a  ri...  Alors, 
maître,  il  m'a  semblé  que  ce  rire  était  niais,  bètc...  Il  ne  répondait  à  mon  enthou- 
siasma que  par  des  bêtises...  Je  me  suis  couchée,  et,  cahotée  d'abord  par  la  voi- 
lure, je  me  disais  :  On  est  bien  là,  libre,  maître  de  soi...  et  je  ne  pouvais  dormir. 
Au  bout  d'une  heure  les  cahots  me  faisaient  mal,  et  puis  il  y  avait  dans  la  voilure 
des  soiileurs  d'huile  acre  (jui  me  porlai(Mit  au  cœur...  Je  ne  pus  dormir,  j'avais 
lij'ili'  de  voir  le  jour...  Au  matin,  quand  je  me  levai,  j'eus  un  peu  honte  de  mon  cos- 
■Ui:ne,  mais  ça  me  fit  rire...  Puis  des  gens  qui  passaient  me  regardaient  singulière- 
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meut  ;  je  me  dis  alors  que  je  n'étais  pas  belle  ainsi,  que  c'était  parce  que  j'étais  ù 
peine  velue...  qu'où  me  regardait...  Quand  Georgeo  revint  du  marché,  i^me  sem- 
bla bête,  cet  homme,  avec  ses  petits  paquets  dans  les  mains,  son  pain  sous  le 
bras...  Quand  il  vint  m'embrasser,  je  le  trouvai  sale...  et  toute  la  journée  je  ne 
pensai  plus  qu'à  la  belle  chambre  où  je  dormais  si  bien,  où  ça  sentait  si  bon...  Les 
effets  que  je  portais  me  cuisaient  sur  la  peau...  et  je  pensais  au  beau  linge  fin 
parfumé  que  je  mettais  chaque  jour...  Alors  je  me  fis  honte  :  je  me  trouvais  moins 
belle,  et,  au  dîner  du  soir,  je  ne  voulais  pas  manger  en  voyant  le  pain  dur,  le  gros 
vin  rouge,  la  viande  noire...  Il  me  sembla  que  je  n'avais  jamais  vécu  ainsi,  j'avais 
le  dégoût  aux  lèvres.  Maître,  je  ne  veux  plus  être  pauvre... 

—  Et  Georgeo? 

—  Ce  matin,  maître,  au  petit  jour,  Georgeo  était  endormi,  la  voiture  suivait  la 
route,  je  suis  descendue,  j'ai  dit  adieu...  et  je  suis  venue... 

—  Tu  ne  veux  plus  le  revoir? 

—  Jamais... 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas..., je  serai  riche! 

—  Tu  n'aimes  plus  Georgeo...  tu  n'aimais  pas  Fernand? 
— ^  Il  est  mort... 

Pierre  Davenne  savait  que  Fernand  était  vivant  ;  mais  il  ne  crut  p.is  utile  da 
détromper  Iza. 

On  gratta  à  la  porte.  Pierre  commanda  d'entrer.  Simon  parut. 
En  voyant  Iza,  il  dit  malgré  lui  : 

—  Tiens  !  la  sauvage  I 

Pierre  regardait  Simon,  tout  surpris  de  sou  costume.  C'est  que  éimon  avait 
repris  sou  ancienne  défroque.  Il  avait  rattaché  à  ses  oreilles  ses  grands  anneaux 
d'or,  il  avait  revêtu  son  pantalon  étroit  du  genou  et  large  sur  le  pied;  il  avait  son 
grand  chàle  rouge  en  ceinture,  sa  chemise  à  col  lâche,  nouée  par  une  cravate  sur 
laquelle  était  une  ancre  ;  on  voyait,  sous  la  chemise,  le  tricot  à  raies  bleues,  puis 
la  petite  vareuse,  et  ce  chapeau,  si  bizarre  d'équilibre,  qui  était  placé  sur  le  der- 
rière de  la  tête  comme  un  chignon.  En  voyant  Pierre  le  regarder  des  pieds  à  la 
lète,  il  lui  dit  joyeusement  en  changeant  sa  praline  de  côté  : 

—  Ou  a  mis  la  petite  tenue...  Maintenant  que  l'autre  n'est  plus  de  ce  monde, 
nous  pouvons  faire  notre  rentrée  dedans...  Voilà  assez  longtemps  que  je  me  dé- 
guise, ça  semble  bon  de  mettre  des  vêtements  comme  tout  le  monde. 

Simon  était  persuadé  qu'il  était  très  élégamment  vêtu. 

—  Simon,  dit  Pierre,  sais-tu  où  nous  pourrions  bien  trouver  le  vieux 
Kig? 

—  Le  vieux  Piig  :  on  pourra  encore  le  trouver  chez  lui,  dans  son  trou  ;  mais  ce 
soir  il  n'y  sera  plus. 

—  Je  vais  y  aller,  dit  aussitôt  Iza. 

—  Non  !  commanda  Pierre.  Iza,  tu  vas  retourner  à  Paris,  descendre  dans  une 
maison  que  je  vais  t'indiquer.  Voici  de  l'argent  :  tu  vas  te  revêtir  en  Parisienne... 
Dans  deux  jours  tu  recevras  ce  que  je  t'ai  promis  et  tu  seras  libre. 
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—  Bien,  maître... 

Pierre  écrivit  une  lettre,  la  lui  remit,  et  lui  donna  un  rouleau  d'or. 

—  Va  à  cette  adresse,  et  atlends-moi,  d'ici  deux  jours... 
Iza  sortit  aussitôt,  et  Pierre  dit  alors  à  Simon  : 

—  Simon,  le  vieux  sauvage  a  garde  l'argent  qu'il  devait  porter  à  Iza... 

—  Il  disait  qu'elle  était  chez  lui... 

—  C'est  faux... 

—  Les  deux  malheureux,  au  lieu  de  se  dérober  prudemment  aux  recherches, 
étaient  obligés  de  l'attendre  et  risquaient  ainsi  de  tout  perdre...  Il  faut  que  tu  me 
trouves  le  vieux  Rig... 

—  Espère!  espère!  Je  le  trouverai...  Ah!  le  vieux  coquin,  il  n'est  pas  content 
de  sa  part... 

—  Pour  être  certain  de  le  trouver,  il  faut  t'y  rendre  immédiatement... 

—  Je  chasse  dessus,  tout  de  suite...  En  voilà  un  vieux  gourmand...  pas  même 
laisser  la  solde  à  cette  petite  bellotte...  Espère!  espère!  je  vais  le  secouer,  le  vieux 
marsouin. 

Il  allait  partir,  et  déjà  il  fouillait  dans  sa  poche  pour  changer  ses  «  muni- 
tions de  bouche,  »  comme  il  disait.  Pierre  le  rappela 

—  Ton  homme  est-il  revenu  de  là-bas  ? 

—  Oui,  mon  lieutenant  ;  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  la  maison  est  toujours  gar- 
dée comme  si  l'on  attendait  quelqu'un,  mais  pas  moyen  de  tirer  un  mot  de  ces 
gens-là...  C'est  muet  comme  des  phoques,  ça  ne  dit  qu'un  mot  :  a  Passez  votre 
chemin.  » 

—  Sait-on  où  a  été  transporté  Fernand? 

—  On  ne  sait  rien...  Il  a  été  arrêté  presque  aussitôt  après  notre  départ.  Pour  la 
blessure,  il  n'en  était  plus  rien  ;  le  médecin  ne  s'est  même  pas  aperçu  de  ce  que  le 
vieux  Rig  avait  mis  dessus... 

—  La  maison  est  toujours  gardée  ;  ils  espèrent  que  sa  femme  viendra,  et  la 
croient  sa  complice...  Il  faudrait  savoir  si  l'on  a  saisi  sur  lui  ou  chez  lui  les  fonds 
qui  devaient  servir  à  payer  les  traites... 

—  Je  n'ai  rien  pu  savoir  par  Martin...  Le  caissier  n'est  pas  venu  à  la  maison, 
et  on  croit  qu'il  s'est  sauvé. 

—  Ah  !  il  se  pourrait  que  ce  soit  le  caissier  qui  se  soit  sauvé  avec  l'argent  en 
apprenant  la  dégringolade  de  la  maison... 

—  Espère!  espère!  mon  lieutenant,  jo  saurai  tout  ça  ce  soir...  Je  vais  d'abord 
vous  chercher  le  vieux  Rig,  puis  après  j'irai  flâner  par  là...  Moi,  je  suis  inconnu, 
maintenant,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  pouvait  me  reconnaître,  et,  à  cette  heure,  il  ne 
flotte  guère!... 

—  Allons,  hâte-toi  !  Prends  une  voiture,  j'attends... 

—  Aie  pas  peur,  lieutenant,  je  l'enibosse,  la  vieille  carcasse,  et  je  vous 
l'amène. 

Simon  parti!  aussitôt  en  clignant  de  l'œil.  Il  était  à  peine  sorti,  que  Pierre  se 
levait  à  son  tour,  allait  frapper  discrètement  à  la  porte  d'une  chambre  voisine  de 
la  sienne...  Une  jeune  femme  vint  ouvrir;  en  voyant  Pierre,  elle  lui  dit: 
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—  Si  je  ne  vous  ai  pas  encore  conduit  Jeanne,  c'est  que  la  chère  jolie  est  en- 
core endormie... 

—  Ce  n'est  point  cela  qui  m'amène,  Madeleine...  Asseyez-vous,  mon  aoiie,  et 
ccoutcz-moi. 

La  jeune  femme  que  nos  lecteurs  ont  vue  au  début  de  cette  histoire,  Made- 
leine de  Soizé,  était  bien  changée  ;  quoique  toujours  belle,  une  pâleur  maladive 
couvrait  son  visage  ;  dans  le  regard  et  dans  le  sourire  régnait  une  profonde  tris- 
tesse ;  sur  ses  beaux  traits  ou  sentait  que  la  douleur  et  la  souffrance  avaient  passé. 
L'on  se  souvient  de  l'état  dans  lequel  était  la  malheureuse  jeune  fille  lorsqu'elle 
vint,  un  soir  d'orage,  raconter  à  Pierre  le  terrible  secret  ;  c'est  cette  situation  qui, 
la  flétrissant  à  jamais,  l'avait  poussée  à  la  cruelle  vengeance  qu'elle  exécutait... 
Sans  espoir,  elle  voulait  désespérer  les  autres. 

Depuis  ce  jour,  le  malheur  sans  cesse  l'avait  poursuivie.  Lorsque,  ne  pouvant 
plus  cacher  sa  faute,  elle  se  jeta  aux  genoux  de  son  père  et  lui  raconta  qu'elle  avait 
été  non  une  coupable,  mais  une  victime,  le  vieux  paralytique  s'était  levé  superbe 
comme  au  jour  où  il  marchait  au  feu  ;  son  regard  avait  eu  l'éclair  de  mort  des  jours 
de  combat,  il  aurait  voulu  trouver  devant  lui  celui  qui  avait  déshonoré  son  enfant. 
Il  s'était  levé,  il  avait  voulu  agir  et  il  était  retombé  sur  son  fauteuil,  épuisé;  il  avait 
avancé  les  mains  sur  la  tète  baissée  de  son  enfant  à  genoux  ;  à  la  contraction  de 
rage  de  son  visage  avaient  succédé  le  calme  et  la  prière.  Deux  larmes  avaient  coulé 
de  ses  yeux,  il  s'était  raidi  et  sa  tête  était  tombée  en  arrière.  Sa  fllle,  toujours  à  ge- 
noux, sentant  les  mains  de  son  père  sur  ses  cheveux,  n'avait  entendu  qu'une 
phrase  qui  était  pour  elle  le  pardon  demandé  : 

—  Ma  pauvre  enfant!  Dieu  juste,  prenez-moi,  mais  veagez-lal 

Et  elle  n'osait  lever  les  yeux;  eu  sentant  les  mains  plus  lourdes  de  son  père, 
elle  relevait  la  tête  et  les  bras  retombèrent  inertes  de  chaque  côté  du  fauteuil...  Elle 
regarda  son  père,  et  jeta  un  cri  en  se  dressant  épouvantée.  Le  capitaine  Antoine 
de  Soizé  était  r.ort...  Folle  de  douleur,  se  reprochant  la  niurt  de  son  père,  la  mal- 
heuseuse  enfant  criait,  sanglotait,  et  voulait  mourir...  Les  voisins,  accourus  à  ses 
cris,  cherchaient  à  la  contenir;  mais  rien  ne  saurait  dépeindre  l'état  dans  lequel 
était  la  malheureuse  jeune  fille,  dont  nos  lecteurs  ont  pu  juger,  au  reste,  l'ardeur 
et  l'énergie.  Elle  se  roulait  sur  son  lit,  arrachant  ses  cheveux,  blasphémant,  profé- 
rant des  menaces,  répétant  un  nom  inconnu  des  femmes  qui  cherchaient  à  la  con- 
soler et  qui  se  regardaient  entre  elles,  effrayées  de  l'intensité  de  cette  douleur. 

La  secousse  produite  par  la  mort  de  son  père  la  força  à  prendre  le  lit  le  soir 
même  ;  elle  passa  tout  un  jour  dans  les  plus  atroces  douleurs  :  il  semblait  qu'un 
être  refusait  de  naître  dans  cet  appartement  occupé  par  la  mort...  A  l'heure  où, 
évitant  de  faire  du  bruit,  on  enlevait  le  corps  du  capitaine  Antoine  de  Soizé  pour  le 
conduire  à  sa  dernière  demeure,  Madeleine  retombait  presque  mourante  sur  son  lit 
en  mettant  au  monde  un  fils  qui  mourut  le  soir  même. 

Pendant  dix  jours,  la  malheureuse  jeune  femme  fut  entre  la  vie  et  la  mort,  et 
les  soins  ne  lui  manquèrent  pas...  C'est  Pierre  qui  la  faisait  veiller;  lorsqu'elle  put 
sortir,  il  la  fit  aussitôt  venir  à  Charonne,  où  elle  acheva  de  se  rétablir  en  s'occu- 
pant  de  la  petite  Jeanne...  Les  terribles  épreuves  par  lesquelles  la  malheureuse 
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avait  passé  augmentèreut  encore  sa  haine,  et  Pierre  s'en  réjouissait  ;  car,  dans  ses 
moments  de  défaillance,  c'était  elle  qui  le  poussait  à  la  veug;eance. 

—  iMadeleine,  le  misérable  va  subir  le  eliùtiuient;  à  l'heure  où  je  vous  parle, 
la  punition  commence... 

Madeleine  releva  la  tète,  interrogeant,  le  sourcil  froncé. 

—  Fernand,  vous  le  savez,  a  continué  sa  vie  épouvantable,  ne  reculanl  devant 
aucun  moyen  pour  satisfaire  à  ses  désirs...  11  aimait  la  vie  grande,  il  l'a  eue;  il 
n'avait  jamais  aimé  véritablement,  il  a  aimé,  il  est  fou  d'amour. 

—  Je  sais  tout  cela...,  et  la  vengeance?... 

—  Hier,  il  est  rentré  chez  lui  au  milieu  de  la  nuit  :  je  l'attendais  dans  sa  cham- 
bre... 

—  Vous  1... 

—  Il  a  reculé  devant  moi  comme  devant  un  spectre...,  el  j'ai  soulevé  les 
rideaux  de  son  lit  pour  lui  montrer  sa  fenmie,  son  idole,  endormie  dans  les  bras 
d'un  autre. 

—  Eh  bien?  demanda  .Madeleine,  l'œil  ardent. 

—  Il  a  jeté  un  cri  épouvantable;  pour  se  soutenir,  il  dut  s'accrocher  à  la  che- 
minée, le  regard  fixé  sur  les  deux  amants...  Ceux-ci  s'éveillèrent,  et  la  femme  cou- 
pable, celle  qu'il  aimait,  criait  à  son  complice  :  Tue-le  !  tue-le  ! 

—  Ah  !  Dieu  juste,  fit  Madeleine,  vous  lui  rendez  ce  qu'il  a  fait  aux  autres  ! 

—  Les  amants  se  sauvèrent,  et  alors  qu'il  pouvait  avoir  l'espoir  de  se  venger, 
ce  plaisir  âpre  de  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert,  on  est  venu  l'arrèler  comme 
faussaire...  Il  est  en  prison,  et  chaque  nuit  il  pensera  que  celle  qu'il  aime  est  avec 
l'autre. 

—  En  prison  !...  Il  sera  jugé...  et  acquitté? 

—  Fernand  sera  condamné,  sa  vie  finira  au  bagne  :  il  est  à  jamais  perdu,  et  il 
aura  dans  son  exislenee  de  condamné  la  pensée  constante  que  celle  qu'il  aime  le 
trompe,  qu'elle  se  moque  de  lui...  Dans  ses  rêves,  il  les  entendra  rire,  il  a  le  clià- 
limenl  auquel  nous  l'avons  condamné  ;  la  vie  avec  la  honte  et  le  désespoir,  l'amour, 
comme  un  vautour,  lui  déchirant  le  cœur... 

—  C'est  sans  regret,  sans  remords,  que  j'apprends  sa  peine...  Je  ne  sens  eu 
moi  que  de  la  haine. 

—  La  moitié  de  l'œuvre  est  faite,  à  l'autre  maintenant... 

—  Monsieur  Pierre,  pour... 

—  Ne  prononcez  pas  son  nom  maudit... 

—  Pour  elle,  sinon  le  pardon,  au  moins  l'oubli... 

—  Non...  Est-ce  i\w  vous  avez  oublié,  vous  ? 

—  Moi,  j'aurais  pu  avec  le  temps  oublier  s'il  n'était  venu  s'ajouter,  à  la  faute 
commise  par  moi,  la  mort  de  mon  père,  le  bruve  et  loyal  soldat,  emportant  dans 
l'éternité  son  nom  flétri  par  son  enfant...  Jamais  je  n'oublierai,  jamais  je  ne  par- 
donnerai la  mort  de  mon  père!... 

—  Moi,  jamais  je  ne  pardonnerai  ma  vie  brisée  ;  jamais  je  ne  pardonnerai  cette 
trahison,  cette  lâcheté;...  jamais  je  ne  pardonnerai  ce  doute  qui  me  ronge  en 
regardant  le  seul  être  que  j'aime,  Jeanne  ;  ce  doute  ijui  revient  sans  cesse  troubler 
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mes  pensées  :  Est-elle  bien  ma  fille?...  El  alors,  il  me  semble  que  je  serais  capa- 
ble de  tuer  la  pauvre  enfant. 

—  Oh!... 

—  Pourtant  je  l'aime!...  ma  fille...  la  sienne.  Oh!  à  celle  pensée,  toute  ma 
haiue,  toute  ma  rage  revient.  C'est  ma  vie  tout  entière  qu'elle  a  empoisonnée,  c'est 
sa  vie  tout  entière  qui  doit  payer  la  mienne...  Larmes  pour  larmes,  sang  pour  sang, 
rien  ne  m'arrêtera,  j'irai  jusqu'au  bout,  sans  pitié... 

—  Elle  fut  coupable,  monsieur  Pierre;  car,  si  l'épouse  avait  une  heure  d'éga- 
rement, la  mère  devait  s'arrêter  sur  la  voie  fatale...  Mais  la  femme,  c'est  la  fai- 
blesse :  elle  peut  à  certaines  heures  être  la  victime  de  sa  nature...  Le  coupable, 
c'est  l'ami  indigne  abusant  de  ces  heures,  pour  apporter  la  honte  et  le  désespoir. 
Croyez-vous  que  par  la  mère  vous  n'avez  pas  assez  puni  l'épouse. 

Pierre,  les  poings  serrés,  la  têle  baissée,  abîmé  dans  ses  sombres  pensées  ne 
répondait  pas.  Madeleine  continua. 

—  Tous  avez  une  volonté  de  fer...  Je  ne  vous  dis  pas  :  oubliez,  pardonnez;  je 
vous  dis  :  Ne  punissez  pas,  laissez-la...  Et  puis,  est-il  possible  qu'un  homme  s'atta- 
que à  une  femme?  Ah  !  avec  Fernand,  c'était  la  lutte;  mais  avec  aile,  c'est  l'écra^ 
sèment,  c'est  le  crime... 

—  C'est  le  châtiment...,  dit  Pierre  d'une  voix  sourde. 

—  Le  châtiment  n'est-il  pas  déjà  terrible?  Veuve  et  mère,  et  l'enfant  perdu!... 
Pierre  redressa  la  tête. 

—  Madeleine,  depuis  le  jour  fatal,  vousm"a\ez  vu  sans  cesse;  est-ce  que  mon 
cœur  a  battu?  M'avez-vous  vu  chercher  d'autres  amours?...  Je  suis  resté  austère, 
chaste...  C'est  qu'il  y  a  là  un  amour  profond,  un  amour  puissant  (jue  rien  ne  peut 
arracher.  Geneviève  fut  une  infâme...,  mais  je  l'aime;  Geneviève  fut  une  ingrate..., 
mais  je  l'aime  ;  Geneviève  n'avait  pour  moi  ni  amour  ni  amitié,  mais  je  l'aime,  je 
l'aime,  entendez-vous?...  J'ai  pour  elle  du  mépris,  de  la  haine,  et  je  l'aime,  et  je  ne 
sais  si,  me  trouvant  devant  elle,  je  ne  la  prendrais  dans  mes  bras  pour  l'étouffer  ou 
pour  l'embrasser...  Cet  amour,  que  je  ne  puis  arracher  de  moi  et  contre  lequel  ma 
raison,  mon  honneur  prolestent,  cet  amour  devient  de  la  haine...  Non!  j'ai  trop 
souffert  pour  pardonner,  et  je  ne  suis  pas  assez  maître  de  moi  pour  oublier. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  ?... 

—  Qu'elle  meure  !  Et  peut-être  irai-je  avec  son  enfant  prier  et  pleurer  sur  sa 
tombe. 

—  Monsieur  Pierre,  continua  Madeleiiie,  au  nom  de  Jeanne,  pitié  pour  la 
mère... 

—  Je  vous  en  supplie,  .Madeleine,  je  vous  en  supplie,  ne  mêlez  jamais  le  nom 
de  l'enfant  au  souvenir  de  la  mère. 

—  Pitié,  au  moins...  Dieu  pardonne,  lui... 

—  Qu'en  savez-vous?  qui  vous  dit  que  la  mort  est  le  pardon,  et  qu'il  n'y  a  pas 
l'éternité  pour  le  châtiment?... 

Puis  changeant  brusquement... 

—  Madeleine  vous  êtes  vengée...  Ne  parlons  jamais  de  tout  ceci;  c'est  seul 
que  je  veux  agir... 
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—  Prenez  garde!...  c'est  vous  qui  allez  devenir  criminel... 
Pierre  haussa  les  épaules. 

—  Comme  le  bourreau  1...  Adieu,  Madeleine, laissez-moi...  et  retournez  près  de 
Jeanne. 

Et  comme,  tout  fiévreux,  il  se  promenait  dans  la  chambre,  elle  dit  à  mi-voix 
en  sortant  : 

—  Pauvre  homme  I 

Et  Madeleine  de  Soizé  sortit  de  la  chambre,  attristée  par  cette  grande  douleur, 
épouvantée  par  cette  haine,  mais  respectueuse  devant  cette  force  de  volonté.  Pierre, 
sombre,  restait  l'œil  fixe,  sans  regard,  la  pensée  tout  entière  sur  le  but  qu'il  pour- 
suivait. 

Pendant  ce  temps  Simon  obéissant  s'était  rendu  à  Montmartre  dans  la  rue 
étroite  où  le  vieux  Rig  résidait  depuis  qu'il  avait  été  chargé  de  jouer  plusieurs 
rôles  dans  le  drame  de  Pierre  Davenne.  Il  apprit  que  le  sauvage  avait  couché  là; 
mais  il  était  sorti  au  lever  du  jour.  Sa  vie,  avait-on  dit,  était  très  régulière  depuis 
quelque  temps,  et  il  était  probable  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revenir;  assurément  il 
devait  être  dans  le  quartier  1  Simon  ne  fut  pas  embarrassé  ;  il  avisa,  en  face  de  la 
maison  de  celui  qu'il  venait  chercher,  un  bureau  de  tabac  augmenté  d'un  débit 
de  liqueur. 

La  grande  salle  du  premier  étage  était  occupée  par  un  billard, 

Simon  se  dit  aussitôt  : 

—  Le  vieux  gredin  tire  des  bordées  dans  les  environs. . .  Espère  I  espère  1  J'entre 
là,  je  monte  au  premier,  je  me  mets  de  quart  à  la  fenêtre...  H  y  a  des  munitions 
dans  le  dessous...  Espère!  espère!... 

Il  entra  dans  le  débit  de  tabac,  renouvela  sa  boîte  de  «  praUnes  »  et  dit  à  la 
marchande  stupéfaite  : 

—  J'espère  un  ami,  je  monte  dans  le  dessus...  Et  je  me  place  en  vigie...  Il  faut 
de  l'œil...  faites-moi  servir  un  verre  pour  brûler  le  quart... 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez...  un  petit  verre? 

—  Envoyez-en  un  grand...  et  qu'on  oublie  la  bouteille...  Si  la  vieille  carcasse 
fait  des  escales,  il  n'abordera  peut-être  pas  avant  la  soupe...  Espère!  espère!  Je 
vas  me  monter. 

Et,  ainsi  qu'il  le  disait,  au  grand  ébahissement  de  la  débitante,  ayant  renou- 
velé sa  praline,  il  monta  au  premier  étage...  Les  longues,  les  éternelles  heures 
passées  à  bord,  devant  l'immensité  muette,  avaient  rendu  l'ancien  matelot  patient. 
Il  prit  un  siège,  se  mit  à  califourchon  dessus,  et  accoudé  sur  le  dossier,  le  menton 
dans  ses  mains,  le  visage  si  près  de  la  vitre  que  son  haleine  la  couvrait  de  buée,  il 
guetta  l'arrivée  du  vieux  Rig.  Sur  une  table  près  de  lui  le  garçon  avait  placé  une 
bouteille  de  cognac  et  le  verre. 

La  bouteille  était  presque  vide  et  la  nuit  tombait,  lorsque  Simon  se  leva  de  son 
siè-ge,  pour  descendre  renouveler  ses  munitions...  La  marchande  de  tabac,  très 
intriguée  et  pou  rassurée  par  cet  homme  qui  depuis  le  matin  était  dans  la  maison 
et  qui  à  chaque  demande  du  garçon  n'avait  répondu  que  : 

—  Espère!...  espère!  file  dans  ta  cale-      fit  un  effort  pour  lui  demander: 
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Son  arii-e  lui  échappa  des  mains,  et,  sans  qu'il  pùl  prononcer  une  parole...  ^paub  \i».i 


—  Mais,  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  guettez  donc? 

—  Espère  1  espère...  C'est  le  vieux  marsouin  d'en  face...  Je  l'attendrai  plutôt 
jusqu'à  demain. 

La  perspective  d'avoir  jusqu'au  lendemain  ce  singulier  consommateur  semblait 
ne  point  charmer  du  tout  la  vieille  dame;  elle  dit  naïvement  : 

—  Marsouin?  je  ne  connais  pas  ce  nom-là  dans  le  quartier. 

D'abord  Simon  crut  que  la  vieille  débitante  voulait  se  moquer  de  lui  ;  il  la 
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rop^ardait  avec  son  gros  rire,  qui  fit  tant  l'effet  d'une  grimace  à  la  niarcliande  de 
tabac  qu'elle  se  rejeta  en  arrière...  et  Simon,  se  disant  qu'on  voulait  rire,  fil  par- 
dessus le  comptoir  des  feintes  d'armes  avec  la. main  sur  le  corsage  abondant  de  la 
débitante  scandalisée,  qui  se  reculait  en  tapant  ferme  sur  les  doigts  de  fer  du 
matelot. 

—  On  veut  donc  rire,  la  maman? 

—  Assez!  Voulez-vous  vous  taire,  polisson!...  A-t-on  jamais  vu?...  Où  vous 
croyez-vous?... 

C'est  en  se  tordant  de  rire  que  le  matelot  s'écria  : 

—  Espère!  espère!...  Alors,  il  ne  s'appelle  pas  IVIarsouin...  C'est  le  vieux  Rig 
dont  je  parle... 

La  vieille  dame  ne  repondit  plus.  Ce  fut  le  garçon  qui  dit  : 

—  Ah!  je  ne  sais  pas  si  c'est  son  nom...;  mais  ce  doit  être  cette  espèce  de 
vieux  hibou  d'en  face. 

—  Oui,  fit  la  débitante  avec  dégoût,  ce  doit  être  votre  ami...  Un  vieux  sale... 

—  Vieux  sale...  c'est  lui... 

—  Ah  bien  !  fit  le  garçon,  vous  ne  le  verrez  pas...  Il  sort  d'ici... 

—  Comment!  d'ici?... 

—  Absolument...  il  a  acheté  un  timbre-poste.  Il  avait  une  petite  valise... 

—  Une  petite  valise...  II  se  sauve...  Espère!  espère!  Je  te  vas  mettre  le  grap- 
pin dessus. 

Et  d'un  bond  Simon  sortit  de  la  boutique,  laissant  étourdis,  effrayés,  et  la  pa- 
tronne et  le  garçon. 

11  faisait  presque  nuit;  toute  la  journée  le  matelot  était  resté  là,  solide  au 
poste...  et  il  avait  perdu  son  temps.  Mais  Simon  n'était  pas  homme  à  ne  pas  exé- 
cuter les  ordres  de  son  lieutenant.  Pierre  Davenne  lui  avait  dit  : 

—  Va  me  chercher  Rig... 

Et  mort  ou  vif,  Simon  ramènerait  Rig... 

Où  allait  il  à  cette  heure?  Il  aurait  été  bien  embarrassé  pour  le  dire  lui-même... 
Il  allait  chercher  Rig,  et  il  causait  se  disant  pour  se  consoler,  en  changeant  sa  pra- 
line de  joue  : 

—  Espère!  espère!  je  t'aurai,  ancien. 

Arrivé  en  courant  sur  les  boulevards  extérieurs,  il  lut  sur  l'omnibus  :  Mont- 
rouge.  Ce  fut  comme  une  révélation.  Rig  se  sauvait;  mais  assurément,  avant  de  se 
sauver,  il  dexait  rentrer  dans  rétrnnge  demeure  où  il  l'avait  trouvé.  Simon  courut 
aptes  la  voiture,  et,  donnant  ses  trois  sous  au  conducteur  en  s'éiançant  sur  l'impé- 
riale, il  s'écria  dans  son  bon  rire  : 

—  Ouf!  là,  dans  la  hune! 

n  se  mit  près  du  cocher.  Cinq  minutes  après  il  lui  offrait  une  praline...  Dix 
minutes  a|)rès  il  ('tait  presrjue  debout',  un  genou  sur  la  li;ui(|uelle,  les  iiinins  sur  la 
rampe,  se  tenant  de  face  dans  la  direction  de  la  voilure  et  la  tôle  pr("S(|iie  sur  l'é- 
paule du  cocher...  Ils  étaient  déjà  très  amis...  Simon  lui  racoiilnil  (jue,  dans  ses 
voyages,  il  avait  été  dans  un  pays  où  les  chevaux  avaient  un  sièse  nalurel  sur  la 
croupe;  en  achetant  la  bète,  on  avait  à  la  fois  le  cheval  et  la  voiture...  Oq  pouvait 
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y  tenir  trois...  Le  cocher  lui  demanda  s'il  y  avait  une  capote.  Simon  faillit  se  fâ- 
cher, mais  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde  ;  il  continua  en  racontant  qu'avec  la  cri- 
nière intelligemment  nattée,  on  se  faisait  les  guides... 

Arrivé  à  Montrouge,  il  paya  une  bonne  bouteille  à  son  voisin...  d'une  heure... 
et  lui  fit  jurer  qu'ils  se  reverraient  ;  puis  ils  se  dirigea  vers  le  bizarre  village  oii 
nous  avons  déjà  mené  le  lecteur. 


XXII 


DE  l'ai:jable  façon  dont  le  vieux  rig  rendait  ses  comptes. 

L'étrange  village  que  nous  avons  dépeint,  situé  au-dessus  de  Montrouge,  et  où 
campaient  pendant  la  mauvaise  saison  tous  les  banquistes  forains,  était  sans  des- 
sus dessous  depuis  quelques  jours.  Les  fêtes  et  les  foires  de  village  commençaient 
partout,  et  chaque  jour  c'était  dans  une  direction  nouvelle.  Les  bouges,  abandonnés, 
restaient  ouverts,  sans  portes,  sans  fenêtres,  désolés  ;  les  niches  se  vidaient  ;  les 
animaux  partaient.  Le  vent  allait  pouvoir  entrer  libre  partout,  avec  la  pluie,  lavant 
et  assainissant  pour  la  saison  nouvelle  les  huttes  des  nomades. 

Les  chariots,  comblés  des  ustensiles  baroques  de  la  vie  foraine,  partaient, 
cahotant  dans  les  ornières  profondes  et  balançant  rudement  dans  les  cahots 
les  Vénus  à  moignons,  les  géantes  et  les  femmes  à  barbe  veulement  couchées 
au  sommet,  servant  d'appui,  pour  empêcher  le  vent  d'enlever  les  loques  de  la 
baraque. 

Le  petit  nain  était  parti,  le  grimacier  était  parti,  les  Hercules  et  la  Vénus  étaient 
partis;  Georgeo  le  bohémien,  qui  avalait  les  sabres,  était  parti.  Depuis  la  veille,  le 
vieux  Rig  donnait  à  manger  à  son  cheval-ombre  :  il  ne  lui  donnait  plus  des  paillas- 
sons et  des  vieux  chapeaux  de  paille,  il  lui  donnait  du  foin  et  de  l'avoine  comme  à 
une  bêle  naturelle;  depuis  la  veille,  sa  tanière  s'était  rouverte,  et  seul,  il  empilait 
dans  sa  grande  voiture  entre-sort  toutes  les  étrangetés  qui  composaient  son  mobi- 
lier. On  n'entendait  de  tout  côté  que  le  bruit  des  marteaux  et  les  rires  joyeux  des 
banquistes,  heureux  de  reprendre  la  vie  nomade  qui  était  une  condition  de  leur 
santé,  ils  étaient  heureux  :  ils  allaient  marcher  au  grand  soleil,  sur  les  longues 
routes,  les  pieds  blancs  de  poussière,  bien  libres,  bien  indépendants,  s'appartenant 
enfin,  n'ayant  plus  pour  loi  que  leur  volonté. 

Georgeo,  au  contraire,  avait  conservé  jusque  dans  son  départ  sa  nature  som- 
bre et  silencieuse  ;  Georgeo  ne  parlait  à  personne  dans  le  campement  de  Montrouge, 
qu'à  la  belle  Iza,  la  servante  du  vieux  sauvage,  et  tous  avaient  remarqué  que,  depuis 
la  fuite  d'Iza,  Georgeo  était  devenu  plus  taciturne. 

Georgeo  n'avait  rien  dit  à  personne,  et  la  nuit  précédente  il  était  parti.  Le  len- 
demain, la  porte  de  son  chenil,  contrairement  aux  autres,  était  fermée,  la  fenêtre 
clouée  et  la  voiture  partie.  Cela  n'étonna  personne. 

Avec  la  nuit  revint  le  silence  ;  ceux  qui  ne  devaient  partir  que  le  lendemain 
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allèrent  passer  la  dernière  nuit  dans  leur  tanière,  s'empressant  de  dormir  tôt  et 
Lien,  pour  être  levés  avant  le  jour  et  hù(er  le  départ.  Le  silence  enveloppait  le  petit 
village.  Seul  le  vieux  Rig  le  troublait  par  le  heurt  de  ferraille  des  harnais  qu'il 
mettait  à  son  cheval. 

Rig  attelait  sa  voiture  bien  pleine,  et  le  grand  cheval  avait  de  longs  hennisse- 
ments; il  était  encore  étonné  du  changement  survenu  dans  son  alimentation,  et  ce 
n'est  pas  sans  crainte  que,  se  voyant  attelé,  il  se  demandait  de  quel  travail  il  allait 
payer  t'a...  Le  vieux  Rig  était  fiévreux  :  il  se  hâtait,  il  était  agité,  il  semblait  crain- 
dre quelque  chose. 

Il  avait  attaché  son  chien  sous  sa  voiture,  le  cheval  était  attelé,  il  n'avait  plus 
qu'à  monter  sur  le  siège  et  partir  ;  avant  il  rentra  dans  son  chenil  et,  la  lanterne 
de  sa  voiture  à  la  main,  il  éclaira  tous  les  coins,  s'assurant  qu'il  n'oubliait  rien.  Il 
allait  sortir,  lorsqu'il  vit  devant  lui  dans  l'encadrement  de  la  porte,  lui  barrant  le 
passage,  la  haute  silhouette  d'un  homme.  Rig  n'était  pas  un  timide  :  il  se  recula 
aussitôt  et  leva  sa  lanterne  dans  la  direction  de  la  porte,  pour  voir  qui  se  présentait 
ainsi.  C'était  Georgeo,  qui  lui  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Il  était  temps.  Sauvage  !  une  heure  plus  tard,  et  le  vieux  voleur  était  parti... 
Le  vieux  Rig,  en  reconnaissant  celui  qui  lui  parlait,  avait  aussitôt  éteint  sa 

lanterne.  Ainsi  placé  absolument  dans  l'ombre,  il  n'était  pas  vu  et  voyait  la 
silhouette  de  Georgeo  se  détacher  plus  noire  sur  l'obscurité  moins  intense  de  la 
nuit...  Et,  pour  dépister  le  grand  Geo,  il  se  glissa  sans  bruit,  comme  une  couleuvre, 
de  l'autre  côté  de  la  pièce. 

—  Rig,  dit  Georgeo,  tu  avais  comploté  avec  Iza  de  me  voler.  Vous  avez  reçu 
l'argent  ;  rends-moi  ma  part,  vieux,  et  je  te  laisse  vivre... 

—  Je  n'ai  pas  ta  part... 

—  Alors  tu  l'as  remise  à  Iza...  Mène-moi  où  tu  caches  Iza... 

—  Ne  viens  pas  m'ennuyer  de  tes  mensonges...  Geo,  va  retrouver  la  fille...  et 
laisse  le  vieux  Rig... 

—  Le  vieux  Rig  me  rendra  mon  argent  ou  il  mourra... 

—  Comme  ça,  fit  le  vieux  Rig  narquois. 

—  Vieux  Rig,  je  pardonnerai  à  ton  âge  ;  mais  rends-moi  l'argent. 

Le  vieux  Sauvage,  blotti  dans  son  coin,  ne  répondit  pas  ;  il  manœuvrait  pour 
en  finir,  car  il  avait  vu,  avec  ses  yeux  de  chat,  un  revolver  dans  la  main  de  Geo.  Il 
se  glissa  dans  l'angle  où  il  s'était  retiré  d'abord  et  dit  : 

—  Geo  est  un  grand  niais  d'être  venu  se  fâcher  avec  Rig... 

Il  vit  que  Geo  étendait  le  bras  dans  la  direction  d'où  la  voix  était  partie,  il  se 
recula  aussitôt.  Geo  faisait  un  pas  pour  être  plus  près  de  celui  qu'il  cherchait,  et  il 
demanda  pour  entendre  sa  voix  et  diriger  son  coup  : 

—  Vieux  Rig,  veux-tu  nous  entendre  et  ne  point  garder  toute  la  somme? 

Le  vieux  Sauvage  avait  tiré  de  sa  ceinture  un  long  couteau  à  large  lame,  sem- 
blable à  un  coutelas  de  boucher  :  il  se  glissait  derrière  le  grand  Geo  et,  pour  trom- 
per celui-ci,  il  jeta  sa  lanterne  dans  le  coin  qu'il  venait  de  quitter.  Geo  tira  dans  la 
direction  d'où  il  avait  entendu  du  bruit...  Kn  même  temps,  il  sentait  comme  un  coup 
de  poing  dans  lo  dos  :  il  voulut  se  retourner  pour  se  défendre;  mais  il  étouffait,  son 
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arme  lui  échappa  des  mains,  et,  sans  qu'il  pût  prononcer  une  parole,  il  tomba 
comme  une  masse,  la  face  contre  terre. 

Le  vieux  Rig,  qui  s'était  reculé  dans  le  coin  du  bouge  où  il  avait  jeté  sa  lan- 
terne, la  rallumait  vivement. 

Dès  qu'il  eut  de  la  lumière,  il  alla  attentivement  regarder  le  cadavre...  Il  avait 
oublié  le  couteau  dans  la  plaie;  il  l'y  laissa  pour  éviter  le  sang...  Étant  sorti  pour 
s'assurer  que  personne  n'avait  rien  entendu  autour  d'eux,  il  rentra  ;  comme  c'était 
un  homme  soigneux  que  le  vieux  sauvage,  tout  en  réfléchissant  à  ce  qu'il  allait 
l'aire  du  cadavre  afin  de  n  être  pas  recherché  le  lendemain,  il  fouillait  les  poches 
du  grand  Geo,  prenait  une  poignée  de  louis  qu'il  avait  dans  sa  ceinture,  —  les  louis 
qu'Iza  avait  apportés  quelques  jours  avant  son  mariage,  —  et  le  portefeuille  cras- 
seux qui  contenait  ses  papiers.  Il  disait  tout  bas,  le  vieux  Rig  : 

—  Pour  tout  le  monde,  il  est  en  route  !  sa  cabane  ne  sera  pas  rouverte  avant  le 
retour  habituel,  dans  six  mois...  C'est  ça!  Grand  Geo,  tu  vas  reposer  dans  ton  lit, 
plains-toi  donc?...  Le  gourmand  qui  voulait  sa  part... 

Le  vieux  sauvage  éteignit  sa  lanterne  et  se  glissa  à  travers  les  cahutes.  Arrivé 
devant  celle  de  Geo,  il  tira  de  sa  poche  un  instrument,  qui  ne  le  quittait  jamais,  à 
peu  près  semblable  à  celui  dont  se  servent  les  dentistes  pour  l'extraction  des  dents. 
Lorsqu'on  lui  en  demandait  l'usage,  il  disait  même  qu'il  l'employait  à  cet  usage, 
et,  le  glissant  dans  la  serrure  avec  une  vivacité  et  une  adresse  prodigieuses,  il  ouvrit 
la  porte. 

Il  courut  aussitôt  à  sa  voiture...  Il  caressa  son  cheval  en  disant  : 

—  Nous  allons  partir,  Jupiter...  ;  tout  à  l'heure,  mon  vieux... 
Le  chien  sous  la  voiture  eut  un  grognement... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Radis?  fit  à  mi-voix  Rig  fronçant  les  sourpils  et  regar- 
dant autour  de  lui...  Tout  était  calme,  il  caressa  le  chien  qui  se  recoucha  en 
attendant... 

—  Rien  !  une  fausse  alerte  I...  Celui  qui  viendrait  me  déranger  à  cette  heure 
n'aurait  pas  de  chance,  grogna  le  vieux  en  dardant  son  regard  fauve. 

Il  rentra  dans  sa  baraque,  prit  le  corps  de  Geo,  —  nous  avons  dit  que  Rig  était 
d'une  force  extraordinaire  ;  —  il  l'enleva  comme  une  plume,  les  pieds  battant  d'un 
côté,  la  tète  et  les  bras  de  l'autre,  évitant  de  se  tacher  de  sang,  et  il  courut  jusqu'à 
la  demeure  du  misérable.  Arrivé,  il  se  mit  à  genoux  et  étendit  le  corps  par  terre  ; 
il  allait  se  relever  lorsqu'il  reçut  un  choc  effroyable  sur  la  tête  ;  il  se  dressait,  mais 
il  sentit  ses  bras  pris  dans  une  corde  ;  il  voulut  se  débattre,  mais  on  était  couché 
sur  lui  et  on  le  ficelait.  Le  vieux  Rig  était  pris  ;  il  n'osait  crier,  il  sacrait  d'une  voix 
"sourde  en  bavant  de  rage.  Il  ne  fut  pas  longtemps  avant  de  savoir  à  qui  il  avait 
affaire  en  entendant  r 

—  Espère!  espère!  vieux  coquin...  Ah!  on  veut  manger  tout,  à  soi  seul... 
Vieux  gabier,  potence  à  l'ail,  tu  vaux  cher...  Quelle  chance,  hein!  que  je  fasse  bien 
les  épissures.  Es-tu  gentiment  ficelé?...  Vieux  sauvage,  si  je  t'ai  cassé  quelque 
chose...,  espère,  espère,  nous  ne  le  perdrons  pas  :  tout  est  attaché  solidement. 

—  Simon...,  tu  payeras  cher  ta  trahison... 

—  Comment,  vieux  coquin...  Ne  redis  pas  ce  mot-là,  je  te  colle  des  piche- 
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nettes  sur  le  nez...  Vieille  carcasse  à  potence;  pour  une  fois  que  l'on  a  confiance 
en  toi.  —  C'est  vrai  qu'il  fallait  être  naïf.  —  Je  le  disais  au  lieutenant...  Le  pauvre 
garçon  qui  vient  te  réclamer  ses  sous,  et  tu  le  tues...  Tu  vas  être  lourd  à  emporter; 
dis  donc,  sauvage,  si  j'allais  chercher  les  gendarmes...  Ce  sera  pour  une  autre 
fois,...  le  lieutenant  veut  te  parler...  Comme  je  ne  te  déshabillerai  pas...  ça  te  va 
bien  les  ficelles...  Je  ferai  les  gestes  quand  tu  parleras...  Espèrel  espère! 

Et  en  disant  ces  mots,  Simon  ficelait  absolument  ainsi  qu'une  momie  le  vieux 
Rig...  encore  abruti  par  le  coup  de  poing  que  le  matelot  lui  avait  appliqué  sur  la 
tête  pour  annoncer  son  arrivée. 

—  Tu  n'as  pas  été  gentil  avec  Georgeo...  Ah!  vieux  polisson,  peut-être  que  tu 
étais  jaloux  à  cause  de  la  sauvage...  Mais  faut  dire  aussi  que  tu  n'es  pas  galant 
avec  elle.  Si  c'est  comme  ça  que  tu  entretiens  celles  auxquelles  tu  portes  intérêt... 
Allons,  Rig,  maintenant  nous  allons  rendre  notre  visite,  sois  aimable. 

Et  le  matelot  prit  Rig  comme  un  ballot  et  l'emporta  sur  son  épaule.  Il  sortait, 
le  vieux  sauvage,  prudent,  dit  : 

—  Simon,  ferme  la  porte. 

—  A-t-il  une  têtel  il  pense  à  tout;  tu  ne  veux  pas  que  ton  ami  Geo  s'enrhume. 
Et,  obéissant,  il  ferma  la  porte. 

Simon  était  un  minutieux  :  il  s'assura  que  la  porte  était  bien  fermée,  et  il  dit 
alors  au  vieux  Rig  : 

—  Tu  peux  être  tranquille,  te  voilà  pour  six  mois  absolument  à  l'abri...  S'il 
prenait  l'idée  à  Simon  d'être  désagréable  au  vieux  coquin  qu'il  a  pour  camarade... 
il  n'aura  qu'à  aller  prier  la  police  d'ouvrir  la  porte;  mais  le  sauvage  est  trop  in- 
telligent pour  obliger  un  ancien  à  le  dénoncer...  N'est-ce  pas,  vieux  coquin? 

Et  Simon  courait  portant  sa  momie  vivante  sur  l'épaule.  Arrivé  près  de  la  voi- 
ture Radis  grogna,  menaçant;  heureusement  il  était  attaché...  Simon  présenta  au 
chien  la  face  du  vieux  Rig. 

—  C'est  ton  maître  que  tu  veux...  Renifle  ça  et  taisons-nous. 

Le  chien,  en  sentant  son  maître,  frétilla  gaiement  de  la  queue  et  se  tut. 
Simon  alla  étendre  son  ballot,  —  le  sauvage,  —  dans  la  voiture,  derrière  la 
banquette. 

—  Vois-lu,  je  te  couche  là,  la  tête  de  ce  côté  pour  que  nous  puissions  causer 
en  chemin,  tu  pourrais  t'ennuyer  en  route!  Tu  es  bien  comme  ça?  Attends,  voici  une 
couverte,  pour  que  tu  aies  la  tête  haute...  C'est  moi  qui  vais  conduire...  Tu  n'ou- 
bhes  rien?  Parle  avant  le  départ...  pendant  que  je  vais  me  chausser...  Tu  n'avais 
pas  remaniué  que  j'étais  pieds  nus...  Je  vais  te  conter  ça,  sauvage... 

Et  Simon,  ayant  couché  Rig  sur  la  banquette,  avait  été  prendre  ses  souliers 
dans  un  coin;  il  s'était  assis  sur  le  marchepied  de  la  voiture,  et  se  chaussait;  il 
continua  : 

—  Je  te  cherche  depuis  ce  malin...  Je  m'étais  dit  :  Espère  1  espère  I  Je  l'abor- 
derai bien  par  delà  le  jour,  le  vieux.  Rirn...  J'arrive  juste  au  moment  où  tu  dé- 
ménages, je  le  vois,  le  cliicn  se  niel  à  crier...  je  me  cache  et  me  déchausse...  je 
change  de  veut  et  j'arrive  jiisie  au  moment  où  tu  piutais  ton  dernier  paquet... 
mais  pas  dans  la  voiture...  Là,  maintenant,  nous  allons  partir... 


LA  FEMME  DU  MORT.  175 


Simon  était  chausse;  il  grimpa  dans  la  voiture,  s'y  mit  bien  à  son  aise;  il  ra- 
massa les  guides  ;  voyant  dans  l'ombre  se  dessiner  la  silhouette  maigre  et  aux 
angles  aigus  du  vieux  cheval,  il  s'écria  : 

—  Dis  donc,  sauvage,  c'est  pas  un  cheval  mécanique?  il  marche  tout  de 
mcnie?...  Il  lui  faudra  plus  d'avoine  que  de  coups  de  fouet...  Attends,  ma  vieille, 
c'est  pas  parce  que  les  gens  sont  dans  le  malheur  qu'il  faut  laisser  jeûner  le  pauvre 
monde...  Nous  allons  te  donner  un  bonbon,  vieux  gourmand. 

Et  Simon  fouillait  dans  sa  boîte  à  pralines,  renouvelait  sa  provision  person- 
nelle, et  en  offrant  au  vieux  sauvage  forcément  immobile  : 

—  Ouvrez  la  bouche  et  ne  mordez  pas...  ou  sans  ça...  je  tape!  Là!  vois-tu  ça, 
ça  console  !  Hue  !  et  il  fouetta  le  vieux  cheval  qui  partit  joyeuseraeii'.. 

Rig  disait  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Tu  t'en  doutes  bien,  vieux  coquin;  je  te  conduis  chez  le  lieutenant...  Com- 
ment, vieux  gourmand,  tu  voulais  tout,  tout  pour  toi  tout  seul!...  Tu  laisses  cette 
pauvre  petite  Iza,  la  petite  sauvagesse,  dans  la  misère...  Georgeo,  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire:  tu  lui  as  fait  un  sort... 

Le  vieux  Rig,  muet,  les  yeux  fermés,  s'abandonnait,  feignnnt  de  dormir  :  il 
n'ouvrait  l'œil  que  lorsqu'il  sentait  tourner  la  voiture,  pour  regarder  la  direction 
suivie,  craignant  toujours  que  Simon  n'allât  le  livrer  aux  agents.  Simon,  qui  n'ai- 
mait pas  la  solitude,  causait  avec  Rig,  comme  si  celui-ci  avait  été  assis  près  de  lui; 
le  vieux  sauvage  restant  dans  son  mutisme,  il  alternait  et  parlait  quelquefois  au 
cheval.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Simon  fût  un  automédon  de  premier  ordre; 
à  chaque  tournant  de  rue  il  accrochait  le  trottoir,  et  il  sacrait  bien  comme  le 
diable,  se  tenant  à  l'avant  ainsi  qu'il  disait,  tenant  son  fouet  comme  s'il  péchait 
à  la  ligne,  regardant  avec  terreur  les  lumières  des  voitures  qui  s'avançaient 
devant  lui... 

—  Bon  sang...  En  v'ià  un  qui  va  m'aborderl...  Et  vire  donc,  eh!  vieille  car- 
casse... Aïe  !  aïe  donc,  mais  va  donc,  t'as  la  barre  en  dedans...  et  potence  à  l'ail!.. . 
tu  vas  m'accoster.  Appuie  donc  à  bâbord...  appuie  donc...  Quoi  que  tu  dis!...  Es- 
père! espère!...  On  a  l'œil...  Hue  donc! 

Puis,  revenant  à  Rig  lorsque  la  chaussée  était  libre  : 

—  Tu  vois,  ma  vieille,  tout  ça,  ça  ne  sait  pas  conduire!  oh!  si  ça  avait  flotté 
comme  nous...  Vieux  sauvage,  tu  le  vois,  il  ne  faut  jamais  faire  des  bêtises  avec 
Simon...  sinon,  ça  tourne  mal...  Tu  te  croyais  malin,  tu  te  disais  :  Simon  est  une 
vieille  plie...,  bête  comme  une  morue...  Eh  bien,  tu  vois,  ma  pauvre  vieille...  Simon 
est  solide  au  poste...  l'œil  au  quart...  Le  lieutenant  a  dit  :  Il  faut  que  tu  me  ramènes 
le  vieux  sauvage  avec  l'argent...  Tu  vois,  je  t'amène  avec  tout  ton  bazar...  Hein!  et 
ça  a  été  vite... 

On  tournait  une  rue  et  les  roues  de  la  voiture  montaient  sur  le  trottoir,  une 
autre  voilure  barrait  le  passage;  Simon  se  dressa  et  levant  le  fouet  en  criant  pour 
répondre  aux  injures  du  cocher  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis?...  Appuie  à  bâbord,  sale  marsouin;  appuie  ou  je  t'a- 
borde et  je  te  coule. 
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Lorsque  Simon  arriva  à  Charonne,  il  fit  entrer  la  voiture  dans  la  longue  allée, 
dit  au  nègre  de  dételer  le  cheval  et,  chargeant  sur  son  épaule  le  corps  ficelé  du 
vieux  sauvage,  il  le  monta  dans  la  chambre  de  Davenne. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  Pierre  en  voyant  son  matelot  et  son  singulier  colis. 

—  Mon  lieutenant,  on  fait  ce  qu'on  peut  :  il  n'était  possible  à  amener  vivant  que 
comme  ça... 

—  Il  a  refusé  de  venir? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé...  Mais  comme  il  serait  gêné  pour  parler,  je  vais 
vous  raconter  la  chose  en  deux  temps.  Voici... 

Et  Simon  raconta  son  expédition  dans  tous  ses  détails...  Il  termina  : 

—  Le  grand  point  était  de  venir  avec  son  sac...  Vous  voyez  qu'il  a  encore  été 
gentil,  le  vieux  coquin  ;  il  m'a  prêté  sa  voiture...  je  crois  même  qu'il  m'aurait  peut- 
être  invité  à  prendre  un  verre;  mais  c'est  parce  qu'il  était  certain  que  je  refuse- 
rais... Il  ne  s'agit  plus  que  de  faire  une  perquisition  dans  la  voiture. 

Rig  eut  un  regard  de  haine. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  sauvage.  Simon  ne  touche  qu'aux  choses  propres,  il 
ne  te  prendra  rien. 

Davenne  regardait  attentivement  Rig;  il  avait  vu  ses  yeux  pleins  de  flammes,  il 
lisait  sur  le  visage  du  vieux  misérable  de  quelle  rage  l'avait  empli  la  réussite  de 
Simon.  S'adressant  à  son  matelot  : 

—  Simon,  rends-le  hbre... 

—  Espère!  espère  1  le  sauvage,  tu  vas  te  retrouver  sur  pied... 

Et,  obéissant  à  son  maître,  il  dénouait  rapidement  les  cordes.  Lorsque  Rig  fut 
debout,  son  premier  mouvement  fut  de  porter  les  mains  à  sa  ceinture  sous  sa  houp- 
pelande, en  même  temps  que  son  regard  fauve  regardait  en  dessous  le  matelot... 
Celui-ci  éclata  de  rire  en  disant  : 

—  Comment,  vieux  phoque,  tu  crois  que  j'avais  laissé  tes  joujoux  après  toi?... 
Bébête,  va...  Tu  sais  bien  que  depuis  quelques  mois  nous  faisons  campagne  ensem- 
ble, —  et  il  montrait  un  couteau  et  un  revolver. 

—  Rig,  dit  froidement  Pierre,  lorsque  j'ai  été  te  chercher  et  que  je  t'ai 
demandé  ce  que  tu  voulais,  c'est  toi  qui  as  fixé  les  conditions  ? 

—  Oui,  maître,  fit  le  vieux  matelot,  courbé,  comme  humilié  et  regardant  en 
dessous. 

—  Ai-je  tenu  mes  engagements? 

—  Oui,  maître...,  et  je  ne  réclame  rien  l 

—  Lorsque  je  t'ai  fait  revenir  avec  Iza...  pour  jouer  le  rôle  de  Zinlsky,  tu  m'as 
dit  que  tu  risquais  ta  liberté  ;  qui  a  fixé  le  prix  ?... 

—  Moi  1  maître  1 

—  Tu  m'as  amené  Iza,  tu  m'as  «mené  Georgeo,  et  chaque  fois  ai-je  payé  tes 
services  ? 

—  Oui,  maître. 

—  Tu  as  aujourd'hui  beaucoup  d'argent,  Rig;  lu  vis  sobrement  et  la  somme 
que  lu  as  aujourd'hui  est  pour  toi  plus  qu'une  fortune...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
finir  la  vie  odieuse  que  tu  mènes?  Pourquoi  veux-tu  volerr  mcm»  tes  frères? 
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La  lamière  apportée  par  Pierre  éclaira  la  scène,  (page  179.) 

—  Pourquoi?  Parce  que  Rig  est  vieux  et  qu'ils  sont  jeunes;...  qu'Iza  sera 
toujours  riche  maintenant  ;... 

—  Rig,  je  lis  dans  ton  regard  ;  prends  garde.  Celui  qui  est  capable  de  faire  ce 
que  tu  as  fait  gardera  peu  de  mesure;  je  connais  pour  te  faire  obéir  certaine  his- 
toire arrivée  à  bord  de  la  Souveraine... 

Le  vieux  sauvage  baissa  la  tête... 

—  Aujourd'hui,  Rig,  si  je  pouvais  seulement  penser  que  tu  devinsses  ingrat 
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avec  moi,  que  lu  oubliasses  ton  serment  et  que  tu  devinsses  traître  ;  enfin,  si  celle 
pensée  me  venait,  j'enverrais  ton  signalement  au  bas  du  rapport  du  capitaine  de  la 
Soîcvcraine,  au  procureur  impérial  ;  je  l'inviterais  à  passer  par  ton  cloaque  de 
Montrouge,  et,  lorsqu'il  aurait  vu  le  corps  du  grand  Georgeo,  je  lui  dirais  le  nom  du 
coupable.  M'as-tu  compris? 

—  Si  le  maître  parlait...,  moi  aussi  je  parlerais. 

—  Et  que  dirais-tu  ?  fil  Davenne  en  se  levant  hautain  et  croisant  les  bras.  Si- 
mon clignait  de  l'œil  et  troussait  ses  manches,  s'apprètant,  au  premier  signe,  à 
sauter  sur  le  sauvage. 

—  Je  me  suis  fait  mourir...,  puis  tu  m'as  sauve...,  et  j'ai  renoncé  à  voir  tous 
ceux  que  je  connaissais.  Qu'y  a-t-il  à  dire  à  cela? 

—  Alors  que  craignez-vous?... 

—  Je  veux  que  tu  comprennes  que  je  n'ai  rien  à  craindre.  H  ne  me  plaît  pas 
qu'on  sache  que  Pierre  Davenne  est  vivant;  mais  il  n'y  a  là  ni  délit  ni  crime...  Sou- 
viens-toi donc  que  je  ne  relève  que  de  ma  conscience  et  non  de  la  justice...  Mais, 
autour  de  ce  que  tu  sais,  je  veux  le  silence;...  entends-tu,  le  silence?  Sinon,  Rig, 
je  l'obtiendrai  violemment... 

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  Rig,  muet,  attendait  les  yeux  baissés. 
Pierre  reprit  : 

—  L'or  de  Georgeo  est  à  toi  avec  le  sang  qui  le  tache...  ;  mais  tu  vas  rendre  la 
part  d'Iza...  Où  est-elle? 

—  L'argent  d'Iza  est  à  moi!... 

—  Que  dis-tu?  demanda  sévèrement  Pierre,  qui  d'un  signe  ordonna  à  Simon 
de  sortir.  Simon  cligna  de  l'œil  semblant  dire  qu'il  comprenait,  et  il  sortit. 

—  Je  dis...  Je  vous  ai  servi,  vous  m'avez  payé...,  je  n'ai  rien  à  vous  récla- 
mer... Mais  vous  n'avez  rien  à  voir  dans  ce  qui  regarde  Iza...  Vous  ne  con- 
naissiez pas  Iza  :  elle  était  chez  moi  ;  c'est  moi  qui  l'avais  arrachée  des  mains 
de  ceux  qui  la  voulaient  prendre  ;  c'est  moi  qui  l'ai  amenée  à  Paris,  c'est  moi  qui 
l'ai  nourrie...  Iza  était  ma  domestique,  et  dans  son  pays  on  dirait  mon  esclave... 
C'est  pour  moi  qu'elle  travaillait  lorsque  je  l'ai  amenée  chez  vous,  et  ce  qu'elle  a 
gagné  est  à  moi.  Rig  est  vieux...  Rig  a  eu  assez  de  mal  à  gagner  sa  vie,  à 
assurer  le  pain  de  ses  vieux  jours.  Iza  était  une  pauvrette  bonne  à  rien...  et  Rig 
l'a  prise  quand  même...  Mais  si  le  vieux  Rig  l'a  prise,  ce  n'est  pas  pour  rien,  c'est 
qu'il  avait  un  but  :  il  savait  qu'un  jour  Iza  lui  payerait  largement  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle... 

—  Ainsi,  tu  veux  dire  que  la  somme  qui  revenait  à  Iza,  suivant  nos  conven- 
tions, t'apparliiMit;  je  t'ai  donné  cinq  mille  francs  pour  ton  expérience,  cinq  mille 
francs  pour  jouer  le  rôle  du-  vieux  Moldave,  cinq  mille  francs  pour  achever  l'affaire 
d'Aulcuil...  et  aujourd'hui  tu  n'es  pas  satisfait... 

—  Iza  était  ma  servante... 

—  Lorsque  j'ai  chargé  Iza  du  rôle  qu'elle  a  joué...,  je  l'ai  payé  encore;  tu  l'ou- 
blies, et  la  misérable  pelilc  n'a  consenti  à  prendre  le  nom  du  coquin  qu'à  un  prix 
arrêté  entre  nous...  Est-ce  qu'aujourd'hui  lu  es  responsable,  loi,  de  ce  qu'a  fait 
Iza?...  Et  tu  oublies  toujours  Georgeo  :  c'est  loi  aussi,  toi  qu'il  ha'issail  cependant. 
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qui  me  l'as  fait  connaître...  Rig,  je  ne  m'occupe  pas  de  Geo,  mais  tu  vas  rendre  la 
part  d'Iza. 

—  Personne  ne  reprendra  à  Rig  l'argent  qui  est  à  lui...  Là-bas,  il  m'a  surpris  ; 
mais  ici,  je  suis  libre. 

Et  comme  Rig  semblait  se  redresser,  qu'il  avait  déjà  regarde  deux  fois  autour 
de  lui  —  comme  le  fauve,  prêt  à  s'élancer,  cherche  la  voie  qu'il  suivra,  —  calme 
et  froid,  Pierre  ouvrit  le  tiroir  d'un  meuble,  en  sortit  un  long  revolver  et  en  tira  la 
baguette  d'arrêt...  ;  puis,  le  doigt  sur  la  détente  : 

—  Rig  m'appartient...  Il  est  chez  moi,  et  sa  vie  est  dans  mes  mains.  S'il 
essaye  de  fuir,  je  t'étends  à  mes  pieds. 

En  voyant  le  canon  de  l'arme  dirigé  sur  lui,  le  vieux  sauvage  eut  un  tressaille- 
ment involontaire  qu'il  réprima  aussitôt  ;  il  dirigea  son  regard  sur  celui  de  Pierre  : 
il  n'eut  pas  de  doute  sur  l'exécution  de  la  menace,  mais  il  se  redressa  crânement 
aussitôt  en  disant . 

—  Je  ne  fuirai  pas,  vous  lâcheriez  la  police  à  mes  trousses  ;  mais  je  ne  rendrai 
pas  la  part  d'Iza,  elle  m'appartient... 

—  Et  si  je  te  faisais  arrêter? 

—  Vous  ne  le  ferez  pas...  Vous  n'avez  pas  à  craindre  la  police...,  mais  vos 
intérêts  vous  obligent  à  ne  pas  le  faire.  Et  en  disant  ces  mots  il  regardait  Pierre,  il 
vit  qu'il  disait  vrai. 

Pierre  dit  brusquement  : 

—  Finissons-en,  veux-tu  être  tranquille.-..?  Veux-tu  que  j'oublie  ce  que  tu  viens 
de  faire?  Garde  la  part  de  Geo.  Rends  la  part  d'Iza  et  pars  ce  soir  pour  ne  plus  met- 
tre les  pieds  en  France  ;  car,  dans  trois  jours,  Rig,...  dans  trois  jours,  entends- tu? 
les  intérêts  quej'ai  à  ménager  serontsatisfaits...  et  je  pourrais  te  livrera  la  justice... 
Alors  ce  serait  tout  qu'il  faudrait  rendre,  tout  avec  ta  vie...  Veux-tu? 

Le  front  du  vieux  saltimbanque  se  plissa  une  seconde,  ses  yeux  se  fermèrent 
bien...;  mais  se  domptant  et  raidissant  les  bras,  les  poings  fermés,  comme  pour 
imposer  nerveusement  à  lui-même  sa  volonté,  il  dit  en  serrant  les  dents  : 

—  Non  !  non  1  l'argent  est  à  moi...  Et  puis  je  ne  crois  pas  à  tout  cela... 

—  Rig,  réfléchis  1 

Le  vieux  coquin  regarda  autour  de  lui,  la  porte  derrière  était  ouverte,  le  bras 
armé  de  Pierre  était  baissé  ;  en  une  seconde,  il  pensa  que  Davenne  était  incapable 
de  le  poursuivre  pour  une  somme  d'argent,  qu'on  voulait  seulement  l'intimider 
pour  l'obliger  à  rendre  l'or  volé.  I\  répondit  : 

—  Non!  non,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez!...  L'argent  d'Iza,  c'est  le  mien. 
Et  d'un  saut  prodigieux  en  arrière,  il  se  trouva  sur  l'escalier,  il  glissa  plutôt 

qu'il  ne  descendit,  bousculant  tout. 

Il  y  eut  un  fracas  dans  l'escalier,  suivi  d'un  bruit  métallique  qui  fit  aussitôt 
sortir  Pierre  Davenne  la  lampe  d'une  main,  le  revolver  de  l'autre.  On  entendait 
crier  dans  l'ombre. 

—  Ah  1  vieille  potence,  tu  m'as  abordé...  Espère!  espère!...  ne  te  baisse  pas, 
vieux  gredin...  ou  je  t'étrangle. 

La  lumière  apportée  par  Pierre  éclaira  la  scène.  Simon  tenait  le  vieux  Rig  au 
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COU,  et  celui-ci  cherchait  à  écraser  le  matelot  sur  les  barreaux  de  la  rampe  ;  sur  les 
marches  de  l'escalier,  le  petit  sac  de  cuir  de  Russie  tout  garni  de  platine,  évenlréet 
duquel  tombait,  ruisselant  sur  le  tapis  qui  couvrait  les  marches,  un  flot  d'or...  C'était 
la  sacoche  d'Iza  que  le  matelot  avait  été  reprendre  dans  la  voiture  du  vieux  sau- 
vage... 

Aussi,  en  voyant  l'or  qu'il  avait  caché  pris  par  Simon,  était-il  décidé  à  ea  finir 
avec  le  matelot;  mais  si  l'un  était  adroit,  l'autre  était  plus  jeune  et  plus  fort. 

Simon  montait  l'escaher  tout  fier,  il  tenait  la  sacoche,  le  trésor  d'Iza;  un  large 
rire  s'étendait  sur  sa  grande  bouche  :  c'est  que,  pour  la  retrouver,  il  s'était  fait 
aider  par  le  nègre,  et  à  eux  deux  ils  avaient  tout  bouleversé  dans  Ventre-sort.  Cha- 
que fois  qu'une  fiole  lui  tombait  sous  la  main,  Simon  disait  au  nègre  qui  se  nom- 
mait Ali  : 

—  Tu  sais,  Rissolé,  goûte  pas  à  ça,  ma  vieille...,  ça  te  rendrait  pâle...,  c'est 
de  la  poison. 

Et  les  fioles  du  vieux  Rig,  si  soigneusement  rangées,  allaient  se  perdre  dans 
les  chiffons. 

Lorsque  Simon  avait  trouvé  le  sac,  lorsqu'il  avait  reconnu  le  premier  cadeau 
que  Pierre  avait  fait  à  Iza,  il  s'était  écrié  joyeusement  : 

—  Espère!  espère!  tu  peux  atteler...  j'ai  l'alTaire... 

C'est  alors  que,  content  de  sa  trouvaille,  heureux  d'avoir  entièrement  exécuté 
les  ordres  de  son  lieutenant,  il  se  précipita  dans  l'escalier,  la  petite  sacoche  dans 
ses  bras,  grimpant  la  tête  en  avant,  dans  l'ombre,  habitué  à  la  maison...  C'est  à  ce 
moment  que  le  vieux  sauvage  se  sauvait,  menaçant.  La  tète  de  Simon  donna  dans 
la  carcasse  du  vieux  Rig,  le  choc  eut  pour  résultat  de  faire  tomber  les  doux  hom- 
mes de  côté;  près  de  la  rampe  la  sacoche,  en  tombant,  creva,  et  l'or  jaillissant 
tinta...  Rig  eut  un  éclat  de  rage. 

—  Potence  à  l'ail!  avait  crié  Simon  dans  l'abordage. 

Ce  juron  avait  suffi  à  Rigobert  pour  savoir  à  qui  il  avait  affaire...;  le  bruit  de 
l'or,  en  tombant,  lui  avait  appris  ce  que  le  matelot  venait  de  faire,  et,  fou  de  colère, 
de  rage,  de  haine  et  de  lui-même,  il  cria  : 

—  Ah  !  c'est  toi.  .  Je  vais  te  finir  là... 

C'est  alors  que  Simon,  le  reconnaissant  à  son  tour,  avait  étendu  ses  longs  bras, 
et  ses  mains  de  fer  avaient  serré  comme  dans  un  carcan  le  col  du  vieux  sorcier... 
Mais  le  cou  de  Rig  était  bien  mince...  et  bien  dur. 

Alors  Simon  avait  reçu  un  coup  de  poing,  un  coup  de  poing  énorme  ;  il  avait 
heureusement  frappé  sur  la  joue  gonflée,  ça  avait  amorti  le  coup  ;  mais  la  pression 
trop  forte  avait  rendu  «  la  praline  »  amère.  Oh  1  alors,  le  vieux  Rig  gâtant  ce  (|ue 
Simon  disait  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  la  vie...,  le  vieux  Rig  était  un  homme 
perdu...  ;  les  doigts  se  serraient  sur  son  cou... 

Pierre  Davenne  parut...;  il  ordonna  à  Simon  de  lâcher  le  vieux  Rig,  qui  tirait 
la  langue... 

Ce  fut  pour  Simon  un  ordre  difficile  à  exécuter,  il  regarda  deux  fois  Pierre  ;  soa 
regard  était  suppliant...  Pierre  dit: 

—  Laisse  Rig  sortir  d'ici,  puisque  tu  as  l'urgent  d'Iza. 
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Simon  lâcha  Rig,  mais  en  lui  disant  tout  bas  ; 

—  Toi,  vieux  gradin,  tu  abîmes  ma  nourriture...  ;  nous  nous  retrouverons...  Es- 
père !  espère  1 

Rig,  souple,  s'était  laissé  glisser,  il  avait  déjà  repris  la  sacoche,  il  ramassait 
sans  bruit  l'or  sur  les  marches,  semblant  se  retirer  à  reculons,  humilié...  Pierre 
descendit  deux  marches,  lui  plaça  le  canon  du  revolver  sur  le  front  en  disant  : 

—  Laisse  l'or  que  tu  as  volé,  misérable,  ou  cette  fois,  vieux  brigand,  je  te  fais 
sauter  la  cervelle. 

Rig  regarda  en  dessous,  son  regard  se  croisa  avec  celui  de  Pierre  :  il  vit  qu'il 
était  condamné  s'il  n'obéissait  pas;  il  descendit  alors  à  reculons,  grinçant  des  dents, 
n'osant  dire  haut  les  blasphèmes,  les  injures  et  les  menaces  qu'il  grognait  tout  bas, 
bien  convaincu  qu'il  suffirait  d'une  seconde  d'hésitation  pour  que  Pierre  retendît 
sur  le  lapis  tout  ruisselant  d'or. 

Simon,  au  paroxysme  de  la  rage,  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  contenir;  il 
avait  pris  à  pleine  main  dans  sa  boîte  à  praline...  et  il  mâchait,  il  mâchait  de  rage, 
de  colère,  à  croire  qu'il  voulait  se  mordre  la  joue. 

Rig  sortit.  Quand  la  porte  du  vestibule  fut  retombée,  il  exclama  le  plus  odieux 
blasphème...  Il  courut  vers  sa  voiture,  elle  était  attelée,  il  sauta  sur  son  siège,  et, 
montrant  le  poing  vers  la  maison,  il  s'écria  menaçant  : 

—  C'est  ta  condamnation  que  tu  viens  de  signer  là...  L'argent  que  tu  as  pris  à 
Rig,  il  faut  qu'il  le  regagne...  Il  le  regagnera  en  vendant  ta  peau  !...  Hue!  là,  Jupi- 
ter, huel...  et  il  enveloppa  son  cheval  d'un  vigoureux  coup  de  fouet. 


XXII.'. 
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Le  vieux  Rig  revint  vers  Paris,  et,  suivant  le  boulevard  qui  borde  le  Père-La- 
chaise,  il  arriva  dans  le  quartier  Saint-Maur;  il  connaissait  dans  la  rue  de  ce  nom 
un  terrain  vague,  dans  lequel  il  avait  été  autorisé  à  remiser  plusieurs  fois  sa  voi- 
ture; comme  la  voiture  de  Rig  était  également  sa  maison  d'habitation,  c'est  dire 
qu'il  avait  habité  le  quartier  déjà.  Le  soir  même  il  était  installé  ;  le  vieux  cheval 
restauré  se  retrouvait  à  l'écurie,  sous  un  appentis  en  planches,  et  si  le  râtelier  était 
sobrement  garni,  il  avait  la  ressource  des  hautes  herbes  qui  couvraient  le  terrain 
et  dans  lesquelles  Radis  bondissait  joyeusement. 

Le  vieux  sauvage,  enfermé  dans  sa  tanière,  le  sourcil  froncé,  la  bouche  mé- 
chante, arrêtait  le  plan  des  nouvelles  infamies  qu'il  devait  commettre  pour  recou- 
vrer la  valeur  de  la  somme  qui  lui  avait  été  reprise,  et  pour  se  venger  des  humilia- 
tions qu'il  avait  subies. 

Assurément,  malgré  tout  ce  qu'il  avait  dit,  Davenne  devait  craindre  que  le  secret 
de  son  existence  fût  révélé.  Huit  jours  avant,  Fernand  aurait  payé  ses  services  ce 
qu'il  aurait  voulu  ;  aujourd'hui,  Fernaiid  était  entre  les  mains  de  la  justice  ;  toute  teu- 
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tativc  de  ce  côté  risquait  de  compromettre  le  vieux  sauvage  et  peut-être  de  l'envoyer 
rejoindre  Kernand. 

Il  éloigna  celle  pensée.  Une  autre  personne  avait  un  grand  intérêt  à  savoir  que 
Pierre  existait,  que  la  scène  mortelle  n'était  qu'une  comédie  :  c'était  la  femme 
même  de  Pierre,  M"""  Davenne.  C'est  vers  celte  femme  qu'il  fallait  diriger  ses  efforts; 
c'est  elle  qu'il  fallait  retrouver  et  à  elle  qu'il  fallait  vendre  le  secret  le  plus  cher  pos- 
sible. Le  sauvage  pensait  que  M°°  Davenne  devait  avoir  une  fortune  égale  à  celle 
de  son  mari,  c'est-à-dire  qui  lui  permetlrait  de  payer  cher  une  révélalion  de  cette 
importance. 

Une  fois  qu'il  aurait  l'argent  nécessaire  et  lorsque  la  femme  de  Davenne  com- 
mencerait les  démarches  pour  s'assurer  de  l'existence  de  son  mari,  il  s'occuperait 
de  Simon,  c'est-à-dire  qu'il  le  dénoncerait  dans  une  lettre  anonyme  comme  ayant  tout 
fait,  ayant  servi  de  témoin  pour  attester  le  décès  ;  il  ajouterait  que  Simon  avait 
aidé  Fernand  dans  ses  escroqueries.  Avec  ça  il  était  à  peu  près  certain  que  celui 
qu'il  qualifiait  de  traître  irait  finir  ses  jours  dans  une  bonne  prison.  Tout  bien 
arrêté  dans  son  esprit,  il  sourit  ;  il  était  content  ;  il  s'étendit  sur  sou  grabat  et 
il  s'endormit  calme  comme  un  juste  qui  a  dignement  rempli  sa  journée. 

Il  en  rêva  toute  la  nuit  :  il  était  payé  le  double  de  la  somme  qui  lui  avait  été 
prise;  il  voyait  Simon  se  traîner  à  ses  genoux,  lui  demandant  grâce,  et  il  tirait  la 
corde  pour  le  pendre...  Jamais  Rig  n'avait  été  aussi  heureux...  Du  crime  de  la 
veille,  du  grand  Geo  couché  dans  sa  bauge  à  Montrouge,  pas  la  moindre  pensée. 

Oh  1  c'clail  un  fort,  le  vieux  Piig  :  quand  il  commettait  une  mauvaise  aclion,  la 
main  tournée,  il  n'y  pensait  plus. 

Il  s'éveilla  au  matin  calme  et  l'esprit  léger  ;  il  ne  dérangea  rien  dans  sa  voiture, 
élant  décidé  à  hâter  la  petite  infamie  qu'il  préméditait  et  à  aller  aussitôt  le  plus 
loin  possible  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ceux  qui  n'allaient  pas  manquer  de  le 
rechercher,  dès  qu'ils  s'apercevraient  de  sa  conduite.  Rig  fil  sa  cuisine  et,  tout  en 
déjeunant,  il  cherchait  comment  il  pourrait  retrouver  M""  Davenne.  La  même  idée 
qu'avait  eue  Séglin  lui  vint.  Il  allait  se  rendre  rue  Payenne  ;  assurément,  celle 
qu'il  voulait  retrouver  ne  demeurait  plus  là  ;  mais,  avec  un  peu  d'intelligence,  il 
interrogerait  quelques  personnes  du  quartier,  et  il  ne  devait  pas  manquer  d'avoir 
bientôt  tous  les  renseignements  qu'il  demandait. 

Pour  cire  bien  reçu,  pour  trouver  des  gens  disposés  à  répondre,  il  fallait  ne 
pas  avoir  l'air  d'un  vieux  vagabond.  C'est  ce  que  pensa  Rig,  qui  chercha  une 
minulo  comment  il  allait  se  vêlir...  Il  fouilla  dans  sa  grande  malle  et  en  sorlit  deux 
costumes  livs  beaux,  avec  lesquels  il  avait  joué  le  rôle  du  vieil  oncle  d'iza,  le  vieux 
Zintski.  KtTiiand  n'étant  plus  à  craindre,  ne  courant  pas  le  risque  de  le  rencontrer, 
le  vieux  Rig  ixinvait  redevenir  le  Moldave  millionnaire  et  faire  de  nouvelles  dupes.  Il 
s'habilla  soigneusement  et  se  fit  le  visage  du  rôle;  puis,  conlent  de  lui,  il  se  dirigea 
vers  la  rue  Payenne.  Il  alla  naturellcracnt  dans  la  maison  qui  faisait  face  à  l'an- 
cienne demeure  de  Pierre  et  entra  chez  le  concierge. 

—  IMiinsieiir,  dit-il,  seriez-vous  assez  aliiialile  pour  me  donner  dos  renseigne- 
ments sur  deux  personnes  qui  habilaienl  le  quartier  l'an  passé  et  que  des  inlcrcls 
de  famille  me  font  rechercher. 


LA  FEMME  DU  MORT.  183 


En  voyant  l'air  aimable,  doux  et  le  costume  étrange  de  celui  qui  se  présentait, 
le  concierge  s'empressa,  lui  ofîrit  un  siège  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  me  mets  entièrement  à  voire  disposition. 

—  Vous  vous  souvenez  peut-être  des  personnes  qui  habitaient  le  petit  pavillon 
en  face  de  chez  vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  parfaitement  :  M.  Pierre  Davenne. 

—  C'est  cela  même. 

—  M.  Davenne  est  mort. 

—  Je  sais  cela  ;  mais  je  voudrais  savoir  où  réside  maintenant  sa  veuve. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cette  question  m'a  déjà  été  faite  dernièrement...  Nous 
l'ignorons  absolument  ;  mais  en  allant  chez  le  notaire  de  la  famille,  qui  demeure 
près  d'ici,  vous  serez  assurément  renseigné. 

Le  vieux  Rig  avait  une  antipathie  particulière  pour  tous  les  officiers  ministé- 
riels :  il  n'aurait  jamais  osé  aller  chez  le  notaire  de  celui  qu"U  avait  fait  disparaître 
de  ce  monde  ;  le  vieux  était  prudent  :  il  n'était  pas  certain,  —  jugeant  les  autres  à 
sa  valeur,  —  que  le  notaire  n'eût  pas  eu  connaissance  de  la  mort  simulée  de  Pierre 
Davenne,  il  dit  donc  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  aller  chez  le  notaire  :  je  voudrais  avoir  des  renseigne- 
ments particuliers  assez  discrètement  pour  qu'ils  ne  révélassent  pas  les  recherches 
que  je  fais;  cela  est  utile  pour  sauvegarder  les  intérêts  que  je  défends. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  pourrai  vous  donner  d'autres  renseignements 
que  ceux-ci  :  Après  la  mort  de  Pierre  Davenne,  la  veuve  fut  relevée  un  soir  dans  la 
rue,  malade,  mourante;  ou  la  transporta  chez  elle,  des  soins  lui  furent  donnés,  mais 
elle  était  dans  un  état  tel  qu'on  dut  la  conduire  dans  une  maison  de  santé.  La  mal- 
heureuse, songez,  perdre  en  moins  de  deux  jours  son  mari,  un  tout  jeune  homme 
qu'elle  adorait,  son  enfant  disparue;  on  ne  sait  comment...  Elle  était  comme  folle. 
C'est  alors  que  le  notaire  de  la  famille...,  je  dis  de  la  famille,  on  n'a  jamais  vu  per- 
sonne, le  notaire  vint  et  fit  faire  la  vente. 

—  Ahl  on  a  vendu"?  fit  Rig. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  la  vente  a  rapporté  beaucoup  d'argent?  Savez-vous  à  peu  près 
le  chiffre  qu'elle  a  atteint? 

—  Ma  foi  non,  c'était  très  joli,  vous  savez  ;  c'étaient  des  gens  qu'avaient  pas 
besoin,  des  gens  riches.  C'était  splendide  chez  eux,  des  meubles  d'art,  des  choses 
superbes;  tout  le  quartier  était  à  la  vente. 

—  C'a  été  cher  ?  fit  Rig,  persistant. 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  vous  dire.  Ça  a  dû  rapporter  beaucoup  d'argent;  il  y  a 
eu  des  prix  qui  m'ont  semblé  extravagants  pour  des  choses  auxquelles  je  n'attri- 
buais aucune  valeur  ;  mais  vous  savez,  chez  ces  gens-là,  ce  sont  les  choses  les 
moins  utiles  qui  valent  le  plus. 

—  Alors,  vous  ne  pouvez  pas  même  me  dire  le  prix  approximatif  atteint  par 
cette  vente? 

—  Asolument  pas  I 

Le  vieux  Rig  semblait  très  ennuyé  de  ne  pas  avoir  de  renseignements  plus 
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complets  sur  la  vente.  Sa  nature  d'avare,  de  convoitise,  sa  nature  de  sangsue  s'é- 
veillait, âpre  ;  sa  tête  d'hyène  s'avançait  ;  il  aurait  déjà  voulu  planter  ses  dents 
pointues  dans  l'or  recueilli  par  la  veuve;  mais,  revenant  aussitôt  au  point  principal 
de  sa  démarche,  il  demanda  : 

—  Mais  enfin  ?  comment  pourrais-je  retrouver  M""  Davenne.  Vous  ne  connaissez 
donc  personne  qui  se  soit  intéressé  à  elle,  pour  savoir  encore  aujourd'hui  où  elle 
demeure...  Elle  est  riche,  n'esl-ce  pas? 

—  Oh  !  certainement  oui. 

—  Cette  maladie  qui  avait  atteint  ses  facultés  mentales  n'a  pas  eu  de  suites? 
Elle  est  rétablie? 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit  le  concierge,  je  dois  vous  dire  que  je  n'en  sais  pas 
plus  que  vous...  M.  Davenne  mort,  M""=  Davenne  enlevée  d'ici;  le  mobilier  du  petit 
hôtel  a  été  mis  en  vente  et  jamais  plus  nous  n'avons  entendu  parler  d'elle. 

—  Ainsi,  reprit  Rig  ennuyé,  vous  ne  voyez  pas  autour  de  vous  quelqu'un  capa- 
ble de  me  donner  des  renseignements  précis,  et  Rig  se  levait. 

—  Je  ne  vois  personne...  Ah!  peut-être  pourriez-vous  vous  adresser  au 
locataire  nouveau  du  pavillon.  Pour  faire  la  location,  il  a  eu  affaire  au  pro- 
priétaire, c'est  vrai,  mais  il  y  avait  dans  le  pavillon  maints  agencements  appar- 
tenant encore  au  dernier  locataire,  et  peut-être  le  sculpteur  a-t-il  été  obligé  de 
voir  M'"^  Davenne. 

—  Ahl  ah!  fit  Rig,  peut-être  aurai-je  là  des  renseignements...  Qu'est-ce  que 
ce  sculpteur  dont  vous  parlez? 

—  Il  se  nomme  Carie  Lebrault. 

—  Merci,  dit  Rig  ;  c'est  là  où  j'aurais  dû  m'adresser,  il  doit  avoir  des  rensei- 
gnements ;  et  il  saluait  le  concierge  en  s'excusant  de  l'avoir  dérangé.  Celui-ci  ten- 
dait la  main  en  rendant  le  salut,  et,  en  reconduisant  l'étranger,  il  espérait  peut-être 
retrouver  les  largesses  de  celui  dont  on  lui  parlait,  —  mais  Rig  n'était  pas  donneur, 
c'était  son  moindre  défaut,  —  il  salua,  remercia,  pressa  la  main  qui  lui  était  tendue 
et  traversa  la  rue,  semblant  ne  pas  entendre  l'injure  que  la  déception  fit  tomber  des 
lèvres  du  portier. 

Il  alla  sonner  à  la  porte  du  petit  hôtel  que  nos  lecteurs  connaissent.  Une  vieille 
femme  de  ménage  vint  ouvrir  aussitôt. 

—  Ne  pourrais-je  parler  à  M.  Carie  Lebrault,  demanda-t-il  ? 

—  Entrez,  fit  la  vieille  qui  ferma  la  porte,  lui  fit  traverser  le  jardin  et  l'amena 
dans  le  vestibule  ;  là  elle  lui  dit  :  Voulez-vous  me  dire  votre  nom? 

Rig  ne  fut  pas  embarrassé  ;  avec  le  costume,  il  était  rentré  dans  la  peau  de  son 
bonhomme,  comme  disent  les  comédiens  ;  ayant  les  vêtements  du  vieux  Moldave, 
il  dit  : 

—  Dites  que  M.  Danielo  de  Zintsky  désire  parler  à  M.  Carlo  Lebrault. 

La  servante  se  dirigea  vers  le  salon  :  n'y  trouvant  pas  son  maiire,  elle  monta 
au  premier  étage,  dans  la  pièce  qui  était  autrefois  la  chambre  à  coucher  de  Davenne 
et  qui  se  trouvait  transformée  en  atelier  de  sculpteur;  car  Lebrault  ou  plutôt  Fer- 
nand  Séglin,  puisque  nous  avons  vu  sa  transformation,  était  étendu  sur  un  large 
divan,  suivant  un  rêve  dans  la  fumée  de  son  cigare.  Lorsque,  ayant  demande  à  la 
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£t  lui-même  vous  a-t-il  dit  son  nom?  (page  1S5). 

vieille  femme  le  motif  de  sa  venue,  elle  lui  eut  dit  qu'un  individu,  paraissant  étran- 
ger, désirait  lui  parler,  il  l'interrogea. 

—  Quel  nom  vous  a-t-il  demandé? 

—  Monsieur  Carie  Lebrault. 

—  C'est  étonnant,  fit-il  stupéfait.  Et  lui-même,  vous  a-t-il  dit  son  nom? 

—  Oui,  monsieur  ;  il  se  nomme  Danielo  de  Zintsky. 

—  Gregorio!  exclama  Fernand  bondissant,  li  est  seul? 

W  LiY.  2i 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Je  descends  ;  failes-le  entrer  dans  le  salon. 

Lorsi]ue  la  servante  fut  partie,  Fernand  réfléchit,  cherchant  vainement  à  s'ex- 
pliiiuer  comment  le  vieux  Moldave  avait  pu  apprendre  son  adresse;  la  chose  lui 
parut  si  étonnante,  si  impossible,  qu'il  n'y  pouvait  croire.  Qu'allait-il  faire?  Était-il 
prudent  de  voir  le  vieillard?  n'était-ce  pas  un  piège  qui  lui  était  tendu?  une  finesse 
do  iKilicier  déjà  sur  sa  piste?  Il  regarda  par  la  fenêtre,  le  jardin  était  vide  ;  dans  la 
ruft,  personne  ;  décidé  à  en  finir  cependant  et  à  lutter  immédiatement  contre  le 
danger,  si  dcjik  il  était  menacé,  il  prit  une  arme  et  la  glissa  dans  la  poche  de  son 
large  pantalon;  puis,  résolu,  il  descendit,  éloigna  la  bonne  et  rentra  dans  le  salon. 

C'était  bien  le  vieillard,  l'oncle  d'Iza  qui  Tallendait. 

—  Danicio,  fit  aussitôt  Fernand,  comment  m'avez-vous  trouvé? Venez-vous  en 
ami  ou  en  ennemi  ? 

Rien  ne  peut  rendre  l'impression  produite  sur  le  vieux  RIg;  en  entendant  ces 
mots,  en  reconnaissant  celte  voix,  il  reculait  stupéfait,  ne  pouvant  en  croire  ses 
yeux.  C'était  bien  Fernand,  et  pourtant  l'homme  qu'il  avait  devant  lui  ne  ressem- 
blait guère  à  celui  qui  passait  pour  son  neveu;  il  le  reconnut  cependant  à  son. 
regard,  à  la  cicatrice  à  peine  fermée  qu'il  avait  au  front,  et  c'est  tremblant,  redou- 
tant des  explications  difficiles  à  donner,  qu'il  exclamait  : 

—  Vous  1  vous  1 

Et  le  vieux  Rig  regardait  en  dessous  pour  préparer  une  rapide  retraite.  Ne 
cherchant  pas  à  comprendre  ce  qu'il  voyait,  tout  honteux  d'être  venu  se  faire  pren- 
dre lui-même,  ayant  déjà  hâte  d'être  à  l'abri,  croyant  échapper  à  un  danger  imagt- 
nulre,  il  venait  de  se  jeter  dans  un  danger  plus  réel;  mais  Fernand,  au  contraire,  en 
voyant  l'embarras  et  la  surprise  ou  plutôt  la  stupéfaction  de  son  oncle,  comprit 
immédiatement  que  c'était  au  hasard  qu'il  devait  sa  visite,  et  la  visite  du  vieux  Mol- 
dave, pour  Fernand,  c'était  la  fortune,  c'était  le  million  qu'il  avait  tant  attendu.  Il 
s'empressa  donc  de  montrer  un  siège  à  Rig,  embarrassé,  en  lui  disant  : 

—  Mon  oncle,  asseyez-vous;  nous  avons  longuement  à  causer.  Arrivez-vous 
aujourd'hui?  Avcz-vous  été  à  Auteuil?  avez-vous  des  nouvelles  d'Iza?  Répondez. 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  regard  perçant  de  Fernand  ne  quittait  pas  le  vieux 
^ig.  Mais  le  sauvage  n'était  pas  un  niais.  Hésitant  la  première  minute,  lorsqu'il 
ivait  vu  les  façons  de  Fernand  à  son  égard,  il  s'était  remis  aussitôt  ;  jugeant  vapt- 
jeinent  la  situation,  il  se  hâtait  de  rentrer  dans  son  rôle  et,  pour  bien  rassurer  Fer^ 
nand,  il  répondit  : 

—  J'arrive  à  l'instant,  on  m'avait  donné  l'adresse  de  cette  maison  comme  étant 
à  li.uer.  Le  concierge  en  face,  en  me  donnant  votre  nom,  m'a  dit  que  peut-être 
vous  n'aviez  pas  l'intention  de  la  garder.  Je  n'ai  pas  encore  été  à  Auteuil,  et  c'est 
nioi  qui  vous  demande  dos  nouvelles  de  ma  chère  Iza. 

Le  visage  de  Fernand  changea  tout  à  coup;  il  redevint  gai,  aimable,  gracieux; 
au  grand  étonncmcnt  du  sauvage,  il  s'empressa  de  répondre  : 

—  Tout  le  monde  va  bien.  Iza  se  porle  à  merveille,  vous  la  verrez  bientôt. 

Il  avait  hâte  de  rassurer,  ou  plutôt  de  tromper  celui  qu'il  croyait  véritablement 
^nielo  de  Zintsky,  sur  sa  situation  présente.  Le  vieillard  étant  arrivé  le  malin 
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mpinc,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  était  depuis  deux  jours  en  voyage;  il  était  donc, 
impossible  qu'Iza  eût  pu,  même  télégraphiquement,  le  renseigner  sur  ce  qui  s'était 
passé  ;  il  recevait  avec  alTabilité  Daniclo  qui  devait  naturellement  apporter  les  som- 
mes tant  attendues,  cette  dot  sur  laquelle  il  avait  compté  pour  son  échéance. 

Ce  relard  avait  été  la  cause  de  sa  perte;  mais,  en  même  temps,  il  le  sauvait 
aujourd'hui  par  un  inexplicable  hasard.  Bien  tranquille,  il  s'assit  en  face  du  vieux 
Moldave  et  s'apprêta  à  expliquer  pourquoi  il  se  trouvait  dans  ce  petit  hôtel  de  la 
rue  Payenne. 

De  son  côléDanielo,  tout  à  fait  rassuré  par  la  tournure  que  prenait  la  situation, 
s'y  abandonnait  absolument;  il  avait  repris  sa  mine  paterne,  ses  petits  yeux  avaient 
un  regard  gai,  la  bouche  était  souriante,  et,  à  mesure  que  Fernand  parlait,  il  sem- 
blait dire  comme  un  bon  père  grivois  surprenant  son  gendre  en  bonne  fortune  : 

—  Ahl...  ahl...  je  vous  y  prends  :  on  fait  donc  ses  farces? 

Fernand,  ne  voulant  pas  laisser  à  l'oncle  Danielo  le  temps  de  faire  de  mau- 
vaises suppositions  sur  leur  étrange  rencontre,  disait  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  expliquer  pourquoi  je  suis  ici;  cela,  du  reste,  est 
incompréhensible.  Allez  donc  supposer  que  le  hasard  vous  amènera  juste  chez  moi  ; 
mais  je  liens  à  ce  que  vous  vous  expliquiez  immédiatement  la  chose.  Un  négocianf 
sérieux  ne  doit  pas  être  un  artiste.  A  Paris,  pour  être  négociant,  il  faut  être  bour- 
geois, bourgeois  de  l'habit  jusqu'aux  moelles;  avoir  des  goûts  artistiques  et  les 
laisser  paraître,  c'e^t  compromettre  sa  situation,  c'est  tuer  son  crédit.  Un  négociant 
faisant  en  s'amusant  de  la  sculpture  ferait  dire  à  ceux  qui  l'entourent  :  «,Ce  n'est 
pas  un  homme  sérieux  ;  au  lieu  de  s'occuper  de  ses  affaires,  il  fait  des  bonshom- 
mes. »  Or,  de  ce  jour,  le  crédit  est  tué,  les  relations  douteuses,  on  passe  pour  un 
bohème;  enfin  la  maison  est  perdue.  Lorsque  j'ai  dû  épouser  votre  nièce,  c'est 
sous  l'idée  de  cette  prévention  que  l'on  a  peur  des  artistes  que  je  me  suis  abstenu 
de  vous  dire  la  petite  passion  à  laquelle  je  sacrifie.  J'ai  appris  la  sculpture,  je  suis 
sculpteur,  je  quitte  ma  maison  de  commerce,  aussitôt  que  cela  m'est  possible,  pour 
accourir  ici  prendre  mes  ébauchoirs  :  le  négociant  fait  vivre  l'artiste.  Comme  des 
indiscrétions  pourraient  me  nuire,  j'ai  changé  dé  nom.  C'est  Ce  4 ai  vous  explique 
pourquoi  Carie  Lebrault,  le  sculpteur,  ne  fait  qu'un  avec  Fernand  Séglin.  Mon  cher 
oncle,  je  veux  tout  de  suite  vous  rassurer  sur  ma  passion  de  bohème.  D'autres  ont 
comme  vices  le  jeu,  les  femmes,  l'inconduite.  Moi,  c'est  la  maison,  l'atelier;  mes 
frais  de  modèles  me  coûtent  moins  que  la  plus  petite  soirée  comme  négociant,  qu9 
je  donnerais  chez  moi  ;  vous  voyez  qu'Iza  n'a  rien  à  craindre. 

Le  sang-froid,  la  légèreté,  l'enjouement  avec  lequel  tout  cela  fut  dit,  stupé- 
fiaient le  vieux  Rig,  qui,  avec  raison,  avait  la  prétention  d'être  un  fort  en  mensonge. 

—  Eh  !  fit  le  vieux  P.ig  d'un  air  bonhomme,  que  ne  le  dites-vous  à  Iza,  elle 
serait  charmée,  au  contraire,  de  cette  double  existence? 

—  Vous  m'avez  surpris,  je  n'ai  rien  à  cacher,  vous  le  lui  direz. 

—  Ainsi,  reprit  le  vieux  Rig  regardant  autour  de  lui,  l'air  bon,  confiant,  jounnt, 
le  vieux  coquin,  comme  le  chat  joue  avec  la  souris  qu'il  va  dévorer,  ainsi  vous  avez 
loué  celte  charmante  petite  maison  pour  y  faire  de  la  sculpture  et  vous  reposer 
quelques  heures  par  jour  du  tracas  des  affaires? 
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—  Absolument  !  montez,  vous  allez  voir  mon  atelier. 

Rig  le  regarda,  il  trouvait  que  l'audace  allait  un  peu  loin  ;  Fernand,  qu'il  avait 
vu  deux  jours  avant,  qu'il  croyait  sous  les  verrous,  pouvait  s'être  échappé,  avoir 
nûUvement  loué  la  petite  maison  qu'il  connaissais,  avoir  changé  de  nom  pour  dérou- 
ter des  recherches,  avoir  fait  enfin  ce  qu'il  était  nécessaire  de  faire  pour  égarer  la 
police;  mais  il  ne  pouvait  en  deux  jours  s'être  improvisé  sculpteur.  On  juge  de 
l'étonuement  du  vieux  Rig  quand,  dirigé  par  Fernand,  il  entra  dans  la  chambre  où 
il  avait  fait  sa  lugubre  expérience,  transformée  maintenant  en  atelier.  Les  idées  du 
vieux  Rig  traversaient  rapidement  son  cerveau,  et  il  pensa  aussitôt  qu'avant  son 
mariage  avec  Iza,  Fernand  avait  cette  maison;  il  pensa  que  M"'"  Davenne  occupait 
toujours  le  pavillon.  En  dehors  de  son  ménage,  Fernand  avait  continué  les  relations 
qu'il  avait  avec  celle  que  l'on  appelait  la  Femnie  du  mort;  voulant  brusquer  la  situa- 
tion, il  dit  à  Fernand  : 

—  Puisque  je  vous  ai  rencontré,  allons  au  plus  vite  à  Auteuil. 

—  Mon  oncle,  fit  celui-ci,  on  ne  m'y  attend  que  ce  soir  ;  nous  pouvons  nous 
faire  faire  ici  ce  que  nous  irions  chercher  là-bas;  nous  avons  à  causer  de  graves 
affaires;  en  déjeunant  ici,  nous  parlerons  plus  librement. 

—  Déjeuner  ici  !  fit  le  vieux  Rig,  faisant  la  lippe  avec  ses  lèvres  minces. 

—  Craignez-vous  de  mal  déjeuner  ? 

Le  vieux  Moldave  cligna  de  l'œil  et  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  se  récria  Fernand,  en  dehors  du  dîner,  c'est  ici  que 
je  prends  mes  repas;  les  quelques  artistes  que  j'y  vois  sont  gens  de  goût,  j'ai  bonne 
table  et  bon  vin,  rassurez-vous. 

—  Très  bon  vin  ?  demanda  Rig  ! 

—  Exquis. 

—  J'accepte  alors  ;  nous  avons  beaucoup  à  parler,  nous  allons  bien  boire. 

Ils  se.  sourirent  tous  les  deux;  les  cerveaux  des  deux  coquins  avaient  eu  la 
même  pensée  :  se  faire  boire,  se  griser,  s'arracher  mutuellemeut  ce  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  voulait  dire. 

A  compter  oc  cette  minute,  ce  fut  entre  les  deux  intrigants  une  lutte  de  cour- 
toisie, d'amabilité.  En  écoutant  Fernand,  le  vieux  Rig,  qui  s'y  connaissait,  était 
forcé  de  s'avouer  qu'on  ne  pouvait,  en  aussi  peu  de  paroles,  dire  autant  de  men- 
songes. A  certains  récits  de  Fernand,  étourdi  de  l'air  de  sincérité,  de  la  voix  franche 
de  son  soi-disant  neveu,  il  était  tenté  de  se  jeter  à  son  cou  et  de  dire  émerveillé  : 

—  Embrassons-nous,  vous  êtes  plus  coquiu  que  moi  ! 

Ah  1  ce  fut  un  gai  déjeuner,  où  l'on  mentit  surtout  sur  la  valeur  des  choses, 
sur  la  valeur  des  vins  et  sur  la  valeur  des  gens. 

Les  premiers  verres  les  rendaient  expansifs,  les  deux  fripons  ;  ils  ne  s'appelaient 
plus  que  :  «Ah  1  mon  oncle  1  Ah  1  mon  neveu  1  »  El  Rig  semblait  véritablement  heu- 
reux d'avoir  retrouvé  sa  famille.  Fernand  assura  son  oncle  du  bonheur  de  son  ma- 
riage :  Iza  était  un  ange,  et,  sans  rire,  Rig  répondait  toujours  : 

—  Je  le  savais,  je  le  savais. 

Il  fallut  bien  parler  de  la  dot.  Rig  dit  qu'il  avait  ramené  avec  lui  son  personnel  : 
un  intendant  fidèle  le  dirigeait,  et  dans  une  des  caisses  était  la  dot;  il  s'excusa 
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vite  dif  retard,  mais  légèrement,  disant  qu'il  savait  son  neveu  dans  une  situation 
telle  que  l'arrivée  de  cette  somme,  ou  plus  tôt  ou  plus  tard,  avait  dû  peu  l'inquiéter. 
C'est  pour  celte  raison  qu'il  en  avait  usé  à  son  aise.  Fernand  était  joyeux,  il  avait 
la  dot  ;  il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  d'empêcher  Rig  d'aller  à  Auteuil. 

De  son  côté,  Rig  se  disait  :  Il  me  croit  encore  le  riche  Moldave  ;  je  puis  pendant 
trois  jours  au  moins  reculer  les  versements,  trois  jours  de  bonne  vie,  bien  abrité, 
bien  tranquille,  pendant  lesquels  je  pourrai  peut-être  par  lui  avoir  les  renseigne- 
ments que  je  désire;  mais  il  faudrait  pour  cela  ne  pas  aller  à  Auteuil,  ce  qu'assu- 
rément il  désire  moins  que  moi. 

C'est  dans  ces  bonnes  dispositions  qu'ils  achevèrent  de  déjeuner. 

Rig  était  un  vieux  roué;  aussi,  pour  éviter  l'obligation  d'aller  au  Grand-Hôtel 
afin  de  liquider  les  affaires  avec  son  «  neveu  ;  »  pour  éviter  enfin  de  se  livrer,  il  dit 
d'un  ton  léger  à  Séglin  : 

—  Mon  cher  neveu,  dans  nos  pays  à  nous,  les  affaires  se  font  vivement,  rapi- 
dement; je  suis  ici,  ma  nièce  est  maintenant  tranquille,  elle  occupe  par  vous  une 
grande  situation,  je  me  trouve  donc  libre  et  presque  jeune,  j'ai  hâte  cependant  d'en 
finir  avec  toutes  les  questions  d'argent.  Si  vous  le  voulez,  après  déjeuner  nous  pre- 
nons une  voiture,  nous  allons  à  Auteuil,  j'embrasse  Iza,  nous  revenons  avec  elle  au 
Grand-Hôtel,  et  là,  entre  nous  trois,  dans  les  mains  de  ma  nièce,  je  vous  verse  la 
somme. 

Fernand  fit  la  grimace  ;  mais  il  dit  cependant  avec  un  aimable  sourire  : 

—  Bah  !  nous  avons  bien  le  temps. 

—  Comment,  fit  le  vieux  Rig  en  clignant  de  l'œil,  nous  avons  bien  le  temps 
pour  embrasser  ma  nièce  1 

—  Kon,  répondit  Séglin,  nous  avons  le  temps  de  régler  nos  comptes. 

—  Pardon,  mon  cher  neveu,  au  contraire,  ces  fonds  m'embarrassent  et  j'ai  hâte 
de  me  décharger  de  cette  responsabilité. 

Cela  était  dit  d'un  ton  tel  que  Fernand  y  répondit  par  le  plus  aimable  sourire. 

Alors,  sur  un  signe  de  Séglin,  que  remarqua  le  vieux  Rig,  —  la  vieille  servante 
apporta  sur  la  table  des  vins  qui  avaient  besoin  de  leur  étiquette  pour  justifier 
leurs  noms.  Mais  Fernand  ignorait  que  le  vieux  Rig  faisait  un  peu  de  chimie;  il  se 
méfiait  des  produits  étranges  qu'on  servait,  il  vit  l'intention  de  son  neveu,  et  tout 
aussitôt  il  sembla  s'y  livrer  avec  complaisance. 

Fernand,  confiant,  versait;  Rig  buvait.  Fernand,  silencieux,  écoutait  Rig.  Il 
parlait,  le  vieux  Moldave,  il  parlait  tant  que  Fernand  crut  prudent  de  s'arrêter.  En 
voulant  griser  le  vieux  Rig,  il  avait  dépassé  le  but;  mais  le  plus  singulier  effet  se 
produisit.  Tout  à  coup,  Rig  prit  le  verre  à  moitié  plein  de  Fernand  et  lui  dit  : 

—  Mais  vous  ne  buvez  pas,  vous;  je  vous  croyais  un  joli  buveur...  Vous  voulez 
donc  me  griser?  et  son  petit  œil  jeta  un  éclair  qui  embarrassa  Fernand. 

Cela  dura  l'espace  de  dix  secondes,  pendant  lesquelles  le  vieux  Rig  montrait 
son  verre  vide  et  celui  de  Fernand  plein.  Ce  dernier  s'écria  : 

—  Comment  1  je  ne  bois  pas ?...  Moh  cher  oncle,  dans  votre  pays  on  n'est  pas, 
comme  en  France,  habitué  au  bon  vin,  nous  buvons  sec  et  longtemps,  et  il  n'y  pa- 
rait pas... 
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—  Moi!  moi!...  balbutia  presque  le  vieux  Rig,  j'adore  le  vin...,  le  gtand  vin 
de  France;  mais  j'avoue...  que  j'en  suis  promptement  victime. 

—  Aujourd'liui?  à  celle  heure?  interrogea  Fernand. 

—  Nous  sommes  en  famille,  je  serais  ridicule  si  je  le  cachais...  Eh  bien  oui!... 
Mais  cela  ne  fait  rien  !  fit-il  en  se  redressant,  je  veux  boire  à  la  santé  d'Iza,  et  je 
verso.  Il  emplit  son  verre  d'abord,  puis  il  dit  à  Fernand  : 

—  Riais  videz  donc  voire  verrai  Et  en  disant  ces  mois,  négligemment,  comme 
un  gourmet  qui  craindrait  de  voir  s'échapper  le  parfum  de  son  vin,  en  attendant 
que  celui  qu'il  appelait  son  neveu  eût  vidé  son  verre,  il  plaça  son  pouce  sur  le 
goulot  de  la  bouteille.  11  essaya  de  se  pencher  pour  verser,  mais  il  retomba  sur  sa 
chaise. 

—  Ça  y  est,  fit-il  gaiement. 

—  Eh  bien  !  demanda  Fernand  en  tendant  son  verre  vide,  versez  et  buvons 
à  Iza. 

Le  vieux  Moldave  eut  bien  de  la  peine  à  soulever  la  bouteille.  Il  emplit  le  verre 
de  Fernand,  replaça  le  flacon  sur  la  table;  puis,  prenant  son  verre,  il  le  choqua  sur 
celui  de  son  neveu,  en  disant  : 

—  A  ma  nièce  !  El  ils  burent. 

Le  vieux  Rig  était  penché  sur  sa  chaise  ;  il  roulait  sa  langue  sur  son  palais, 
dégustant  le  bon  vin.  En  face  de  lui,  Fernand  cherchait  vainement  à  lutle*  contre 
la  torpeur  qui  l'envahissait.  Tout  à  coup,  il  glissa  sur  sa  chaise,  et  tomba  comme 
une  masse  au  pied  de  la  table. 

Alors  Rig  se  redressa,  léger,  calme,  et  se  penchant  sur  le  corps  de  Fernand,  le 
poussant  du  pied,  il  dit: 

—  Imbécile  qui  veux  jouer  ce  jeu-là  avec  Rig.  Va  donc  apprendre  à  boire... 
niais  ! 

Est-ce  à  dire  que  le  vieux  Rig  n'aimait  pas  boire?  Oh  !  non.  Le  vieux  Rig  aimait 
tout  ce  qui  élail  bon;  il  l'aimait  mieux  encore  quand  ce  qui  était  bon  ne  lui  coulait 
rien.  Fernand  immobile  ayant  abandonné  la  table,  le  père  Rig  l'injuriait,  mais  tran- 
quille, assis  devant  lui,  vidant  le  flacon  in  poculis.  Sachant  bien  que  ce  qui  avait 
mis  son  «  neveu  »  trop  confiant  dans  cetétat  n'avait  rien  de  commun  avec  l'ivresse, 
sachant  le  temps  exact  de  sommeil  auquel  il  était  condamné,  Rig,  tranquille,  en 
prenait  à  son  aise  ;  il  buvait,  calme,  cherchant  dans  son  cerveau  le  moyen  de  pro- 
filer de  la  situation. 

Il  ne  pouvait  jouer  longtemps  le  rôle  du  vieux  Moldave  devant  Fernand,  celui- 
ci  le  lui  avait  prouvé  en  le  mettant  en  demeure  de  remplir  les  conditions  arrêtées 
lors  de  son  mariage.  Il  fallait  donc  quiUer  la  maison  discrètement  pendant  le  som- 
meil de  Séglin.  Cela  était  simple,  mais  ne  servait  point  le  but  que  Rig  poursuivait 
Que  faire? 

Et  le  vieux  Rig  cherchait  dans  le  vieux  bourgogne  la  solution  du  dilemme  ;  iV 
versait;  puis,  après  avoir  empli  son  verre,  après  l'avoir  englobé  de  ses' mains,  il  le 
soulevait,  clignait  de  l'œil,  semblait  se  mirer,  mais  cherchait  une  idée  dan.> 
ce  rubis  diaphane,  puis  il  le  redescendait  lentement  jusqu'à  son  nez,  dont  les 
narines  se  dilataient  au  parfum  du  bon  vin...  Après  le  nez,  il  y  trempait  ses  lèvres. 
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Déjà  le  corps  jouissait  ;  toujours,  le  cerveau  travaillait.  Puis  il  penchait  la  tète 
et  versait  dans  sa  bouche  cdentée  le  vieux  bourgo^jne  ;  le  vin  soulevé  par  la  lanp;ue 
caressait  le  palais  et  roulait  en  crépitant  son  filet  velouté  dans  la  gorge...  Le  vieux 
Rig  pensait  toujours  et  l'idée  ne  venait  pas. 

Trois  fois,  quatre  fois,  cinq  fois  il  recommença  ;  puis,  la  tête  penchée  en 
arrière,  le  regard  dans  le  vide,  il  fit  tout  à  coup  claquer  sa  langue  et  s'écria  : 

—  C'est  ça,_ct  je  ne  risque  rien. 

Rig  avait  pensé  que  le  seul,  le  véritable  auxiliaire  dans  la  vengeance  et  la  res- 
fitulion  qu'il  poursuivait,  c'était  Séglin.  Feniand  était  l'ennemi  naturel  de  Pierre, 
Fernand  était  intéressé  à  connaître  le  secret  de  la  mort  étrange  de  celui  qu'il  pour- 
suivait. Fernand  avait  tout  intérêt  à  retrouver  aujourd'hui  M"'«  E<>venne  :  cela  était 
le  côté  audacieux  du  but. 

Tout  dire  à  Fernand,  lui  apprendre  qu'il  avait  été  la  dupe  de  Pierre  dans  son 
mariage  avec  Iza  par  l'intermédiaire  de  lui-même,  c'était  un  aveu  difficile;  il  fallait 
iui  apprendre  que  sa  banqueroute  avait  dès  le  début  été  combinée  et  exécutée  par 
Oavenne.  Tout  cela  était  bien  difficile. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  un  côté  protecteur,  c'est  que  le  vieux  Rig  savait  l'arres- 
tation et  les  poursuites  sous  le  coup  desquelles  Fernand  était.  Or,  si  son  «  neveu  » 
se  fâchait  en  apprenant  qu'il  n'était  pas  du  tout  de  la  même  famille;  si  son  «  neveu  » 
voulait  trop  sévèrement  exiger  des  comptes  relativement  à  la  dot,  il  le  menaçait  de 
ie  livrer  aussitôt  aux  agents  qui  étaient  à  sa  recherche. 

Ces  aimables  intentions  ayant  été  bien  pesées  par  le  vieux  sauvage,  il  s'était 
arrêté  à  ce  plan  :  Écrire  une  lettre  concise  à  Fernand,  dans  laquelle  il  lui  raconte- 
rait qu'il  avait  été  employé  et  payé  par  Pierre  pour  jouer  le  singulier  rôle  du  vieux 
Danielo  de  Zintsky  ;  qu'aujourd'hui,  victime  comme  lui  de  Pierre  Davenne,  il  s'offrait 
à  l'aider  dans  une  vengeance  qu'il  devait  désirer. 

Le  vieux  Rig  écrivit  sa  lettre,  puis,  l'ayant  misé  sous  enveloppe,  il  la  plaça 
sous  le  verre  de  Fernand,  sans  dire  un  mot  à  la  servante,  sans  se  préoccuper  de 
J'ivrogne  endormi. 

Rig  parti,  la  vieille  servante  ne  fut  pas  peu  scandalisée  de  trouver  son  maître 
«n  tel  état  ;  elle  l'aida  à  se  lever.  Le  soir  seulement  Fernand  se  retrouva  dans  son 
€tat  normal  ;  en  s'éveillant,  if  ne  se  souvenait  de  rien.  11  fut  obligé  de  demander  à 
la  vieille  servante  comment  Rig  était  parti. 

Celle-ci  dut  lui  avouer  qu'elle  l'ignorait  absolument.  Étonnée  qu'on  ne  l'appelât 
pas  et  du  silence  qui  régnait,  elle  était  entrée  dans  la  salle  à  manger  et  n'avait  vu  que 
Fernand  étendu  par  terre.  Elle  avait  trouvé  sur  la  table  la  lettre  qu'elle  lui  présenta. 

R  la  lut,  et,  bondissant,  efiraya  la  vieille  femme  par  les  éclats  de  rage  et  de 
colère  qui  suivirent  sa  lecture  et... 

Et  b  lendemain,  le  vieux  Rig,  sous  son  vrai  nom,  dans  son  costume  habituel, 
se  trouvait  à  la  môme  table  que  la  veille,  en  face  de  Fernand,  dînant  avec  lui, 
racontant  longuement  l'œuvre  de  Pierre  Davenne,  et  combinant  le  plan  qui  devail 
le  venger. 


TROISIEME   PARTIE 


LA  VEUVE  D  UN  VIVANT. 

Dn  soir,  las,  épuisé  d'une  longue  trotte,  Simon,  faisant  la  moue,  maussade,  les 
yeux  gonflés  d'avoir  pleuré,  était  assis  devant  la  haute  cheminée  de  campagne  qui 
se  trouvait  dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée  de  la  petite  maison  de  Cha- 
ronne.  Le  balancier  de  l'horloge  battait  son  tic  tac  mélancolique,  le  chien  mau- 
gréait en  se  roussissant  les  poils  près  du  foyer,  le  chat  ronronnait  endormi  sur  une 
chaise,  la  lampe  fumeuse  s'était  éteinte,  et  la  grande  salle  n'était  éclairée  que  par 
la  flamme  du  foyer. 

Simon  mâchait  sa  praline  en  grognant  ;  le  nègre  avait  voulu  parler,  disant  : 

—  Simon  est  triste  ce  soir. 
Et  le  matelot  avait  grogné  : 

—  C'est  à  cause  que  t'es  foncé  que  tu  vois  tout  en  noir. 
Et  tout  était  redevenu  silencieux. 

Pierre  rentrait  du  jardin.  En  voyant  à  la  lueur  du  foyer  deux  grosses  larmes 
qui  coulaient  sur  les  joues  de  son  fidèle  serviteur,  il  s'avança  vers  lui  et  dit  affec- 
tueusement : 

—  Qu'as-tu,  mon  vieux  fidèle? 

Cette  fois,  le  matelot  ne  put  se  contenir;  il  fit  la  plus  laide  grimace  et  se  mit 
à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Qu'as-tu,  donc?  demanda  encore  Pierre  inquiet. 

—  J'ai...  j'ai...  j'ai...  je  ne  voudrais  pas  vous  dire  ça!  mais  je  ne  peux  plus  y 
tenir  ! 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  pendant  lesquelles  Simon  essuyait  de  sa 
manche  ses  gros  yeux,  cherchant  à  dominer  son  émotion. 

—  V'ià  l'histoire,  mon  lieutenant  :  c'est  la  fête  à  Charonne.  Ce  matin,  je  m'avais 
mis  l'uniforme,  tout  le  grand  tralala,  toutes  voiles  dehors  ;  je  m'avais  rasé.  Je 
m'étais  dit  :  Espère,  espère]  je  vais  aller  à  la  foire,  je  vais  acheter  la  fête  à  made- 
moiselle. Je  me  sors  en  disant  :  Simon,  faut  cire  sobre...  J'étais  gai,  quoil  A  la 
porte,  je  rencontre  M""  Jeanne,  elle  me  fait  son  petit  rire  et  le  nez  en  l'air,  se  cram- 
ponne et  elle  me  dit  :  «  Je  veux  que  tu  m'emmènes.  »  Mon  lieutenant,  je  ne  sais 
rien  refuser  à  ma  petite  maîtresse. 

—  Commandez  !  que  j'y  dis. 
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—  Je  la  mène  devant  les  baraques,  devant  les  boutiques,  (page  19â,) 


—  OÙ  que  tu  vas?  qu'elle  me  dil. 

—  A  la  fùte,  que  je  dis,  et  elle  boudait,  et  je  dis  :  Espèrel...  espèreï...  Je  vas 
l'emmener  celte  enfant-là.  Je  la  mène  devant  les  baraques,  devant  les  boutiques, 
et  elle  me  tire,  elle  me  tire,  j'y  montre  ci...  j'y  montre  ça...  Elle  ne  veut  rien  et  elle 
me  tire.  Je  me  dis  :  Non,  elle  n'est  pas  gourmande,  je  vais  la  mener  aux  saltim- 
banques ;  je  la  mène  devant  le  paillasse  ;  il  faisait  des  grimaces...  ;  il  disait  des  bê- 
tises... Tout  un  chacun  riait,  et  riait,  et  moi  j'y  allais;  je  regarde  mademoiselle... 
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elle  pleure...  et  elle  me  tire,  et  elle  me  lire,  c'était  trop  bôle.  Je  me  dis  :  Mais  quoi 
qu'elle  veut  donc,  celte  petilc-là?  C'était  trop  bête  1 

J'y  dis  :  Mais,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  mademoiselle?  Je  vous  montre  de» 
joujoux,  t'en  veux  pas...  des  sucres  de  couleurs,  t'en  veux  pas,  des  comédies... 
t'en  veux  pas.  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mademoiselle?...  V'Ià  qu'elle  se  met  à  pleu- 
rer, à  pleurer.  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  que  je  fasse,  moi  ?  Je  pleure,  que  j'en  ai 
man(]ué  de  m'étoufTer;  je  pleure,  elle  pleure  et  elle  me  tire...  Mais  où  donc  qu'elle 
veut  aller?  que  je  me  dis. 

—  Viens  donc,  qu'elle  me  dit. 

—  Mais  où?  que  je  dis. 

—  Viens  où  vont  les  petites  filles  de  l'école...  Tu  sais  bien,  les  petites  en  noir, 
•  qui  vont  par  la  petite  porte,  derrière  chez  nous. 

—  Comment  que  je  fais,  au  cimetière?... 

—  Oui  !  qu'elle  me  dit... 

Et  puis  elle  me  dit  toute  suppliante  : 

—  Simon,  je  t'en  prie,  mène-moi  où  est  endormie  maman. 

—  Ah  1  vous  pensez  si  je  me  suis  mis  à  pleurer,  mon  lieutenant  ;  qu'est-ce  que 
vous  vouliez  que  je  réponde  à  cette  enfant?  et  elle  se  fâchait,  et  elle  m'a  dit  que 
j'étais  sans  cœur,  et  elle  est  remontée  près  de  M""  Madeleine;  elle  ne  voulait  plus 
me  parler.  Je  ne  pouvais  rien  lui  dire,  à  cette  petite  ;  ça  fait  que  je  pleurais. 

Et,  en  disant  ces  mois,  le  matelot  fondait  en  larmes. 

Pierre,  ému,  regardait  son  dévoué  serviteur,  dissimulant  l'impression  doulou- 
reuse qu'il  avait  ressentie  ;  puis  il  exclama  tout  à  coup  : 

—  La  situation  n'est  pas  tenable,  il  faut  en  finir. 
Et  Simon,  hochant  la  tète,  dit  : 

—  Oui,  au  fait,  mon  lieutenant,  vous  ne  vous  êtes  occupé  que  des  méchants, 
3'est  bien  le  temps  maintenant  de  s'occuper  des  bons. 

Pierre  releva  lentement  la  tète;  son  regard  sévère  imposa  silence  à  Simon  qui, 
étant  bouleversé  par  le  changement  de  physionomie  que  sa  phrase  avait  amené, 
failit  en  avaler  «  sa  praline.  »  Pierre,  sombre,  ne  dit  pas  un  mot  cl  remonta  chez 
lui,  laissant  Simon  tout  honteux,  essuyant  son  visage  encore  mouillé,  croyant  peut- 
être  qu'il  enlevait  en  même  temps  le  mal  qu'il  venait  de  faire. 

Puis,  colère,  rageant,  furieux  après  lui-même,  cherchant  un  motif  pour  passer 
la  rage  passagère  qui  le  secouait,  il  se  tourna  vers  le  nègre,  et,  le  voyant  près  de  la 
cheminée,  il  exclama  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi,  barbouillé?  Tu  n'es  donc  pas  encore  assez 
rou.ssi,  que  tu  colles  ton  museau  auprès  du  feu?  Espère!  espère!  Je  te  vas 
secouer  si  tu  ne  décales  pas.  Le  nègre,  qui  connaissait  les  procédés  expéditifs 
de  Simon  quand  il  était  en  colère,  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  phrase  pour 
décamper. 

Le  matelot  maussade  sortit  à  son  tour. 

—  C'est-il  du  bon  sens  d3  ce  fâcher  de  ça  I  Est-ce  que  c'est  ma  foule,  à  moi,  si 
la  petite  pense  à  la  mère?  Espère!  espère!  faudra  bien  en  finir...  Au  fait!  esl-ce 
que  j'ai  pas  le  droit  de  voir  ça,  moi?  C'est  moi  qui  l'ai  olevco,  la  moutarde...  Bt 
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peut-être  bien  qu'on  pourrait...,  si  on  savait  ous'qu'est  sa  mère,  se  promener  de  ce 
côté-là  el  lui  dire  : 

—  Tiens...,  ma  beliolte...,  regarde  un  peu  voir,  là-bas,  celle  qui  passe...  Eh 
bien,  envoie-lui  un  baiser... 

Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  aussi,...  puisque  le  coquin  est  puni.  D'abord,  il  n'y  a 
que  lui  que  je  haïssais...  et  si  l'autre  est  restée  une  honnête  femme...  Espère! 
espère!  elle  a  fini  son  temps... 

Et  le  matelot  se  promenait  sous  les  arbres,  sans  voir  son  lieutenant,  accoudé 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  au  premier  étage,  triste  et  pleurant  silencieux, 
au  souvenir  de  ce  que  lui  avait  raconté  son  matelot. 

C'est  que  Pierre  avait  un  caractère  absolu  :  il  avait  condamné,  et  sa  condamna- 
tion ne  permettait  pas  le  pardon...  On  avait  été  sans  pitié,  il  serait  sans  pitié... 
Est-ce  à  dire  que  Davcnne  n'avait  pas  de  cœur?  Non  I...  peut-être,  comme  à  cette 
heure,  des  larmes  auraient  pu  modifier  sa  volonté  ;  mais  Pierre  vivait  au  milieu  de 
gens  auxquels  il  était  défendu  de  parler  à'EUe. 

Il  vivait  avec  sa  haine...  Et  lorsque,  comme  ce  jour,  les  dimanches  il  ouvrait 
sa  fenêtre,  en  voyant  !e  soir  passer  dans  les  blés  verts  les  amoureux  pendus  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  le  regard  noyé  dans  le  regard,  la  main  dans  la  main,  les  lèvres 
presque  sur  les  lèvres,  il  pensait,  lui,  que  celte  joie  de  l'amour  partagé  lui  sérail 
désormais  défendue...  Il  était  veuf,  et  il  était  mort!  Alors,  sa  haine  s'augmentait: 
il  regrettait  à  l'heure  du  crime  de  n'avoir  pas  tué  et  la  femme  et  l'amant.  La  loi, 
devant  son  honnêteté  trompée  aurait  brisé  son  glaive  ;  il  serait  sorti  du  tribunal 
acquitté,  honoré,  et  il  aurait  vécu,  se  consacrant  à  son  enfant.  Il  aurait  pu  trouve' 
une  compagne  dévouée,  et  il  aurait  recommencé  sa  vie. 

A  cette  heure,  quand  Pierre,  épouvanté,  se  demandait  le  but  de  la  vie  qu'il  s'é- 
tait faite,  le  rouge  couvrait  son  front;  car  il  était  bon  et  honnête,  et  sa  vie  entière 
était  vouée  au  mal!...  à  la  vengeance!  la  jouissance  de  l'égoïsme  lâche!  La  dou- 
leur devant  lui,  la  souffrance,  le  repentir,  les  larmes  auraient  assurément  changé 
sa  conduite.  Après  avoir  entendu  la  plainte  naïve  de  son  matelot  ému,  il  avait  été 
embrasser  sa  fille  et  il  avait  vu  que  la  petite  Jeanne,  elle  aussi,  avait  les  yeux 
rouges...  Ennuyé,  il  s'était  retiré,  et  Madeleine  de  Soizé,  en  le  reconduisant,  lui 
avait  dit  tout  bas  : 

—  Je  suis  encore  toute  émue...  Jeanne  qui  vient  de  me  demander...  où  est 
enterrée  sa  mère  ! 

Nerveux,  mordant  ses  lèvres,  se  contraignant,  Pierre  s'était  aussitôt  réfugié 
chez  lui  ;  puis,  pour  chasser  ce  souvenir  persistant,  ce  rappel  de  sa  veuve,  après 
s'être  fiévreusoment  promené  dans  sa  chambre,  il  prit  un  livre  dans  sa  biblio- 
thèque et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Le  livre  avait  pour  litre  :  Les  Pauvres  ; 
il  l'ouvrit  au  hasard,  lisant  d'abord  sans  comprendre,  sans  pouvoir,  à  mesure  qu'il 
assemblait  les  mots,  saisir  le  sens  des  phrases  ;  toup  à  coup,  il  se  dressa,  une 
page  l'avait  intéressé,  il  lut  :  Les  petits  enfants. 

Voici  l'histoire  : 

«  Toutes  les  commères  étaient  sur  leurs  portes  et  la  regardaient  avec  mé- 
pris ;  les  enfants  avançaient  vers  elle  leur  petit  museau  sale  ;  les  chiens  allaient 
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flairer  ses  jupes  et  revenaient  en  grognant  ;  les  hommes  indilTcrents  disaient  : 

—  Tiens  I  c'est  la  Jeanne  I 

Le  soleil  couchant  empourprait  le  ciel,  et  la  brise,  qui  avait  effeuillé  les  lilas^ 
et  les  pommiers  en  fleur,  passait  tiède  et  parfumée. 

Elle,  —  la  Jeanne,  comme  ils  disaient,  —  elle  avait  bien  vingt  ans  ;  elle  était 
pâle  ;  ses  cheveux  mal  peignés  tombaient  en  mèches  lourdes  sur  ses  épaules  ;  la 
misère  avait  creusé  ses  joues,  et  la  honte,  ce  jour-là,  courbait  sa  tête. 

Un  petit  chérubin,  yeux  brillants,  joues  roses  et  cheveux  ébouriffés,  se  pendait  à 
sa  jupe  et  marchait  en  regardant  derrière  lui  ;  il  souriait  aux  morveux  qui  lui  fai- 
saient la  grimace. 

Ils  étaient  tristes  à  voir  tous  les  deux,  seuls  au  milieu  de  ce  village  vivant  et 
de  cette  nature  gaie... 

Elle  traversa  le  pays  et  s'arrêta  devant  la  dernière  maison  du  village...  L'en- 
fant, la  voyant  heurter  la  porte,  alla  au-devaut  des  bambins  qui  les  avaient  suivis; 
les  autres  reculèrent  d'abord,  mais  comme  il  avançait  toujours  en  souriant,  ils  s'ap- 
privoisèrent, les  petits  terreux,  et  l'on  joua  ensemble. 

La  Jeanne  avait  heurté  la  porte...  Un  vieillard  était  venu  et,  reculant  devant 
elle,  il  avait  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ici? 

Jeanne  s'était  appuyée  au  chambranle  de  la  porte  pour  ne  pas  tomber... 

—  Allons  1  allons!  va-t'en,  avait  continué  l'homme;  sors  d'ici,  mendiante,  salis 
pas  ma  maison  ! 

—  Père  1  avait  supplié  Jeanne, 

—  Va- t'en  1...  va- t'en... 

Mais  la  pauvre  femme  s'était  avancée  jusqu'à  la  table  et  le  corps  courbé,  la 
tête  basse,  d'une  main  elle  cachait  ses  yeux  inondés  de  larmes,  décidée  à  se  faire 
chasser  plutôt  qu'à  reculer. 

—  Père?  moi?...  Est-ce  qu'une  mendiante  comme  toi  est  ma  fille?...  Ma  fille!... 
J'ai  eu  un  enfant  que  ma  pauvre  défunte  adorait...  C'était  une  bonne  et  belle  fille 
pour  laquelle  nous  voulions  donner  notre  vie...  Avant  le  jour,  vent,  pluie  ou  neige, 
nous  allions  forcer  la  terre  à  nous  donner  de  quoi  en  faire  une  dame...  Sitôt  qu'en 
nous  privant  nous  avons  pu  la  retirer  de  l'école  pour  la  mettre  en  pension,  nous 
l'avons  fait.  Nous  la  voulions  belle,  et,  pour  qu'elle  le  fût,  rien  ne  nous  a  coûté,  ni 
force  ni  santé... 

Quand  nous  l'avons  eu  élevée,  honnête  comme  son  père,  pure  comme  sa  mère, 
nous  avons  continué  à  nous  sevrer,  nous  qui  avions  besoin  de  tout,  pour  lui  gagner 
une  dot  qui  lui  donnât  l'homme  que  nous  voulions.  Nous  touchions  le  but...  et  quand, 
avec  la  vieille,  nous  rentrions,  le  soir,  souper,  nous  nous  consolions  en  regardant - 
l'enfant  belle  et  digne  de  nous.  Et,  la...  la  gueuse...,  un  jour  elle  est  partie  avec  un 
vaurien...  Elle  a  fait  rire  tout  le  pays  des  gens  qui  s'étaient  tués  pour  elle  !... 

11  y  eut  un  silence,  troublé  seulement  par  les  sanglots  de  la  Jeanne  et  par  les 
cris  joyeux  des  enfants  qui  jouaient  au  dehors. 

A  force  de  pleurer  et  de  pa.sser.  par  tous  les  temps,  des  heures  sur  ta  roule- 
pour  voir  si  sa  lille  revenait,  la  vieille...  a  toussé,  puis  elle  s'est  couchée...  et  nous. 
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l'avons  conduite  au  cimetière...  et  elle  a  voulu  qu'on  lui  mît  dans  la  main  le  petit 
bonnet  brodé  qu'elle  avait  fait  pour  la  première  communion  de  sa  fille... 

—  Père...,  père...,  grâce I 

—  Pendant  ce  temps-là...  elle,  la  honte!  quelle  viel...  Les  Parisiens  qui  y»- 
uaient  chez  nous  me  disaient  :  «J'ai  vu  votre  fille  au  Bois  hier... » 

—  J'ai  pas  de  fille  1 

—  Mais  si,  père  Coutaud...,  votre  peine  Jeanne  1...  On  la  nomme  Jeanne  la 
Limande. 

—  Le  premier  qui  me  parle  de  cette  fille,  j'y  ouvre  le  crâne  avec  ma  bêche... 
Alors,  j'ai  plus  osé  sortir  d'ici...  Il  me  semble  qu'on  rit  quand  je  passe...  J'ai  plus 
osé  aller  à  Paris  de  peur  que  la  fille  qui  m'accrocherait  au  coin  d'une  rue  ne  soit  la 
mienne...  Ma  fillel  allons  donc,  est-ce  que  j'ai  une  fille,  moi?...  Hors  d'ici,  men- 
diante ;  oh  1...  et  plus  vile  ça... 

—  Père,  grâce  I  grâce  I 

—  Veux-lu  t'en  aller?.,. 

Et  l'homme  prit  la  Jeanne  par  le  bras  pour  la  jeter  a  la  porte  ;  mais  la  fille  se 
cramponna  aux  meubles... 

—  Pitié  1...  pcrel...  pitié  I 

—  Veux-tu  t'en  aller  1... 
Et  la  lutte  continuait. 

Tout  rouge,  moite  de  sueur,  les  cheveux  sur  les  yeux,  le  petit  entra  dans  la 
chambre  aux  cris  de  sa  mère...  De  ses  petites  mains  il  écarta  sa  chevelure  blonde 
et  dit  crânement  au  vieillard  : 

—  Pourquoi  que  tu  fais  pleurer  maman,  puisqu'on  dit  que  c'est  toi  mon  grand- 
père? 

Le  père  Coutaud  lâcha  Jeanne,  et,  les  yeux  écarquillés,  il  regarda  l'enfant, 
muet,  immobile,  ne  se  rendant  pas  compte  des  sentiments  nouveaux  qui  l'enva- 
hissaient, puis  il  voulut  parler,  mais  il  balbutia;  des  larmes  emplirent  ses  yeux,  et; 
pour  les  cacher,  il  embrassa  et  l'enfant  et  la  mère  !  » 

Le  livre  lui  tomba  des  mains  ;  c'est  alors  qu'il  se  mit  à  la  fenêtre,  voulant 
réagir  contre  ce  cri  de  pardon  qui  revenait  sans  cesse  battre  son  oreille  ;  mais  le 
tableau  de  son  enfant  pleurant  se  présentait  à  ses  yeux,  son  imagination  se  frap- 
pait. 

La  petite  Jeanne  était  maladive.  Est-ce  qu'un  jour  ce  n'était  pas  elle  qui  iouf- 
frirait  de  la  vengeance  sans  pitié  qu'il  poursuivait?...  Le  coupable,  l'ami  traître 
était  puni,  atrocement  puni.  La  femme  «vait  déjà  depuis  longtemps  expié  par  la 
honte,  par  le  désespoir  et  par  la  misère,  sa  faute...  C'est  maintenant  sur  sa  fille 
qu'allait  retomber  le  châtiment  de  la  mère  coupable. 

S'il  se  décidait  aujourd'hui  à  atténuer  le  mal,  que  pouvait-il  faire?  Il  n'était 
plus  rien  en  ce  monde;  sa  femme  le  croyait  mort,  et,  pour  la  société,  pour  l'état 
civil,  il  était  mort.  Sa  femme  était  veuve,  veuve  d'un  vivant.  Elle  l'avait  oublié, 
assurément,  et  elle  ne  devait  avoir  qu'une  *ensé(»  :  «a  Jeanne.  Là,  peut-être,  était 
l'atténuation. 

S'il  consentait  à  se  séparer  de  son  enfant,  à  la  placer  dans  un  pensionnat,  il 
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ferait,  par  une  lettre  et  par  rentremise  de  son  matelot,  prévenir  Geneviève  que,  sous 
la  condition  de  laisser  l'enfant  dans  la  maison  où  elle  était  placée,  on  lui  dirait  où 
était  Jeanne,  et  elle  serait  autorisée  à  l'aller  voir.  Mais  rien  ne  pouvait  empocher 
la  mère  de  réclamer  son  enfant,  et  si,  malgré  ses  promesses,  Geneviève  ramenait 
sa  fille  chez  elle,  il  lui  devenait  impossible  de  la  reprendre,  surtout  légalement,  et 
que  deviendrait-il  sans  l'être  adore  pour  lequel  il  vivait  ? 

Ne  valait-il  pas  mieux  conduire  l'enfant  devant  le  caveau  de  famille,  et  conti- 
nuer le  lugubre  mensonge?  Mais  aujourd'hui  Jeanne  savait  hre...  et  le  nom  de  son 
père  sur  les  dalles  rendait  cette  supercherie  impossible... 

—  Au  reste,  pensa-t-il  tout  à  coup,  qu'est-elle  devenue?  Est-elle  vivante  seu- 
lement?... S'est-elle  arrêtée  dans  la  voie  honteuse  où  elle  s'engageait...  Est-elle 
digne  encore  de  l'intérêt  qu'ils  semblent  maintenant  lui  porter?...  Qu'est-elle  de- 
venue enfin  ? 

Et,  quoi  qu'il  fit  pour  chasser  celte  pensée,  elle  revenait  sans  cesse...  Aussi 
ennuyé,  nerveux,  il  dit  : 

—  Il  faut  que  je  sache  ce  qu'elle  est  devenue. 

Il  fit  appeler  Simon.  On  lui  dit  que  le  matelot  venait  de  sortir. 

—  Bah!  demain,  je  ne  penserai  plus  à  tout  cela... 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre,  cherchant  toujours  à  éloigner  cette  agaçante 
idée...  Il  eut  beau  faire,  rien  ne  put  la  chasser  de  son  cerveau.  Il  voulut  voir  Jeanne: 
l'enfant  dormait;  il  monta  dans  sa  chambre  et  redevint  plus  gai  en  voyant  le  char- 
mant baby  endormi,  calme,  dans  le  flot  de  ses  cheveux  blonds,  qui  formaient  comme 
une  auréole  autour  de  son  visage  rose.  Il  se  pencha  pour  l'embrasser  doucement, 
afin  de  ne  pas  l'éveiller.  Jeanne  souriait,  et  ses  lèvres  rouges  remuaient,  elle  rêvait. 
U  écouta  et  il  l'entendit  dire  : 

—  Petite  mère  aimée... 

Pierre  se  releva  aussitôt  ;  il  sortit  de  la  chambre,  agité,  fiévreux  ;  il  alla  se 
jeter  sur  son  lit,  croyant  avoir  le  sommeil  et  l'oubU;  mais  ce  fut  en  vain. 
Le  jour  le  retrouva,  pleurant  et  gémissant. 

—  Mais  que  vais-je  faire  alors,...  malheureux  que  je  suis? 

Lorsqu'il  fut  levé,  il  fit  appeler  son  matelot.  Simon,  lui  répondit-on,  était  parti 
au  petit  jour.  Pierre  fut  ennuyé,  mais  non  étonné.  Simon,  depuis  qu'on  était  à 
Charonne,  était  considéré  comme  un  compagnon  :  c'était  le  confident  de  son  lieute- 
nant ;  il  vivait  libre,  et  il  en  prenait  à  son  aise.  Lorsque  la  maison  était  triste,  il 
disait  : 

—  Espère  1  espère!...  je  vas  me  mener  à  l'air... 

Et  il  passait  sa  journée  dehors  ;  aussi  était-on  habitué  dans  la  maison  à  ces 
absences. 

Davenne  remonta  chez  lui  en  donnant  l'ordre  qu'au  retour  de  Simon  on  le  lui 
envoyât  immédiatement... 

Mais  Simon  n'était  pas  près  de  rentrer;  il  avait  pris  des  munitions  de  bouche, 
avait  garni  sa  bourse  et  était  parti  en  disant  : 

—  Je  vas  faire  un  coup  de  ira  lôtc...  Ça  ne  peut  nuire  à  personnel  Espèrel 
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Et  le  chapeau  vissé  sur  l'arrière  de  la  tête,  fredonnant  une  chanson  de  bord, 
faisant  la  chaloupe  en  marchant,  il  descendit  l'avenue  de  Charonne,  la  rue,  et  se 
dirigea  vers  la  rue  Payenne. 

Et  vingt  minutes  après  il  entrait  chez  le  marchand  de  vin  du  coin  de  la  rue , 
une  vieille  connaissance  à  lui. 

C'était  là  que  le  matin,  lorsque  Pierre  Davenne  habitait  le  petit  pavillon,  il 
venait  pour  tuer  le  ver.  Il  se  fit  servir  une  bouteille  de  vin  blanc,  invita  le  mar- 
chand de  vin  à  en  prendre  sa  part,  et  l'interrogea  sur  le  quartier.  Simon  savait 
mentir,  nous  l'avons  vu,  et  quand  son  ancien  fournisseur  lui  demanda  ce  qu'il  avait 
fait  depuis  la  mort  de  son  maître,  il  répondit  sans  sourcillcT  : 

—  Moi,  je  me  suis  rembarqué,  et  j'ai  fait  le  tour  du  monde!... 

Et  il  donna  les  plus  scrupuleux  détails  sur  ce  qu'il  avait  vu  ;  jamais,  assuré- 
ment, le  digne  commerçant  n'avait  supposé  qu'il  existait  dans  la  création  des  choses 
aussi  surprenantes.  Quand  il  eut  fini  son  histoire  et  qu'on  lui  demanda  : 

—  Et  maintenant,  est-ce  que  vous  avez  quitté  le  service  tout  à  fait? 

—  Peut-être  bien  que  oui...  peut-être  bien  que  non.  Ça  va  dépendre,  je  me 
suis  amené  dans  le  quartier  parce  que  je  voudrais  retrouver  mon  ancienne  maî- 
tresse... 

—  Ah!  oui,  la  veuve! 

—  Sait-on  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Ma  foi,  non  !  Vous  avez  su  qu'on  l'a  ramassée  quasiment  morte  devant  sa 
porte,  le  soir  de  l'enterrement... 

—  Ah! 

—  Oui,  et  on  l'a  relevée,  rentrée  chez  elle.  Mais,  le  lendemain,  on  l'a  trans- 
portée dans  une  maison  de  santé...  Elle  était  tout  à  fait  malade.  Dans  le  quartier, 
on  croit  qu'elle  est  morte,  ou  qu'elle  est  folle...,  car  jamais  on  ne  l'a  revue. 

Il  passa  un  frisson  dans  le  corps  du  matelot...  Morte  ou  folle!  il  n'avait  pas 
pensé  à  cela.  Morte  seule!  sans  savoir  ce  qu'était  devenue  son  enfant...  ou  folle  : 
cherchant  toujours  sa  Jeanne!  !  !...  Décidément,  son  lieutenant  lui  semblait  bien 
cruel. 

Après  avoir  longuement  interrogé  pour  ne  rien  savoir,  sinon  que  le  pavillon 
avait  été  loué  à  un  sculpteur  qu'on  ne  voyait  presque  jamais,  qui  ne  sortait  que  le 
soir,  Simon  dit  au  revoir  à  son  ami,  vida  son  verre,  passa  sa  manche  sur  sa  bouche 
et  sortit  en  se  disant  : 

—  Comment  que  je  pourrais  bien  avoir  de  ses  nouvelles?...  savoir  si  elle  est 
encore  de  ce  monde?  Et  il  gratta  son  crâne  de  ses  ongles  durs,  tâchant  de  faire 
jaillir  une  idée  de  son  cerveau.  Il  marchait,  grognant,  jurant  et  ne  trouvait  rien. 

Pour  éclaircir  ses  idées,-  il  renouvela  sa  «  praline  »  et  se  mit  à  marcher  avec 
rage...  Il  était  remonté  vers  les  boulevards,  avait  pris  la  rue  du  Chemin- Vert,  el 
s'engageait  dans  la  rue  de  la  Roquette  ;  un  convoi  passait  qui  l'obligea  à  s'arrêter  ; 
il  regarda  machinalement  autour  de  lui  pour  voir  où  il  était.  En  face  de  lui  se  trou- 
vait la  boutique  d'un  marbrier-jardinier,  spécialiste  de  monuments  funéraires... 
Une  orticre  servait  d'enseigne  ;  il  lut  ce  qu'il  y  avait  au-dessous,  et  remarqua  celte 
phrase  :  Entretien  de  tomles  à  l'année. 
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—  Espère  1  espère  I  exclama-t-il  alors;  j'ai  mon  idée... 

Et  conlent  de  lui,  il  se  dirigea  vers  le  cimetière  du  Père-Lachaise. 

L'idée  de  Simon  était  la  plus  simple  du  monde:  il  allait  dans  le  cimetière; 
assurément  le  caveau  de  la  famille  Davenne  devait  être  confié  aux  soins  d'un  des 
marbriers  spéciaux  ;  il  allait  donc  s'adresser  au  conservateur  du  Père-Lachaise  où 
on  lui  donnerait  les  renseignements  qu'il  désirait,  ou  bien  où  on  lui  indiquerait  le 
moyen  de  les  avoir. 

Dès  qu'il  fut  entré,  il  se  dirigea  vers  le  monument.  Simon  était  un  croyant  ;  il 
savait  pertinemment  que  son  lieutenant  n'élait  pas  enterré  là,  mais  cela  n'y  fit 
rien  :  il  ôta  respectueusement  son  petit  chapeau,  expectora,  se  mit  à  genoux  et  fit 
avec  conviction  une  courte  prière  pour  le  repos  de  l'âme  de  son  maître.  Simon  était 
pour  la  forme.  AyanI  fait  sa  prière,  il  regarda  à  travers  la  grille  de  la  porte,  dans 
l'intérieur  du  monument...  Les  couronnes  étaient  neuves,  des  vases  étaient  pleins 
de  fleurs  naturelles,  toutes  fraîches... 

—  Ah  !  mais  1  fit  Simon,  c'est  bien  entretenu,  çà  !... 

Et,  apercevant  un  gardien  qui  s'était  arrêté  et  semblait  le  surveiller,  étonné 
sans  doute  de  la  curiosité  irrespectueuse  du  matelot,  il  alla  vers  lui  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  dire  le  nom  et 
me  donner  l'adresse  de  celui  qui  est  chargé  d'entretenir  ce  caveau? 

Le  gardien  le  regarda,  trouvant  singulière  la  question,  singulière  la  curiosité 
et  singulier  le  personnage. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ? 

Simon  vit  tout  de  suite  qu'on  le  prenait  pour  un  autre,  c'est-à-dire  pour  un 
de  ces  gredins  sacrilèges  qui  rôdent  dans  les  cimetières  et  volent  dans  les  monu- 
ments funèbres  les  flambeaux  des  chapelles...  Il  s'empressa  de  répondre:    ■ 

—  Dites  donc,  eh  I  camarade,  il  ne  faut  pas  se  tromper...  C'est  Simon  Rivet 
qui  vous  parle,  le  matelot  de...  celui  qui  est  là...  du  lieulenanl  Pierre  Davenne... 
Je  reviens  de  faire  le  tour  du  monde  (il  y  tenait),  et  ma  première  pensée  au  retour 
a  été  pour  mon  pauvre  maître. 

Le  gardien  changea  aussitôt  de  ton  et  il  dit  : 

—  Il  est  confié  aux  soins  d'une  femme  qui  probablement  connaissait  la  famille  ; 
elle  vient  tous  les  deux  ou  trois  jours,  elle  est  toujours  en  deuil. 

—  Une  femme  !  De  quel  âge  ? 

—  Environ  vingt-cinq  ans. 

—  Merci  bien,  je  tâcherai  de  la  voir  ici. 

Et  le  gardien  s'étant  éloigné,  Simon  s'écria  : 

—  Espère!  espère  1  je  m'amarre  ici...  et  quand  je  devrais  y  venir  tous 
les  jours...  faudra  bien  que  je  la  voie...  Vingt-cinq  ans...  c'est  elle!  Elle  vient 
tous  les  deux  ou  trois  jours.  Pauvre  chère  femme!...  Ah!  c'est  bien,  ça  !...  c'est 
sien  I 

Et  il  essuyait  brutalement  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue. 

—  Je  me  vas  embosser  là,  à  l'ombre!...  —  Et  il  se  plaçait  derrière  le  monu- 
nrwnt,  de  façon  à  ne  pas  être  vu,  —  et  j'espère...  Ainsi,  cette  pauvre  malheureuse 
8e  désole  pendant  que  l'autre  est  vivant  !...  Et  elle  vient  là  comme  une  sainte... 
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C'était  Geneviève  Davenne...,  la  veuve  du  vivant-  (page  201.) 


Elle  vient  s'abîmer  à  force  de  pleurer...  Crédic  !  elle  n'est  pas  la  seule  qui  ail  fait  ce 
qu'elle  a  fait...  Ça  me  l'ail  quelque  chose  d'être  ici. 

Simon  était  là  depuis  deux  grandes  heures  ;  il  s'était  à  son  tour  raconté,  pour 
se  distraire,  son  voyage  autour  du  monde...,  lorsqu'il  vit  descendre  par  la  grande 
avenue  une  femme  velue  de  deuil;  il  se  cacha  aussitôt.  Malgré  son  long  voile  de 
veuve,  il  la  reconnut,  c'était  elle!  Geneviève  Pavenne...,  la  veuve  du  vivant.  Elle 
avança  ip.iteuent,  recueillie;  elle  portait  un  bouquet  de  fleurs  nouvelles  ;  elle  pas'sa 
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sans  le  voir  près  du  matelot  ;  étant  entrée  dans  le  monument  et  en  ayant 
fermé  la  porte,  elle  s'agenouilla  et  se  mit  à  prier.  Simon  se  glissa  sans  bruit  près 
de  la  grille  ;  ne  pouvant  voir  sans  risquer  d'être  vu,  il  appliqua  sa  large  oreille  sur 
la  serrure  de  la  porte. 

Après  une  longue  prière,  il  entendit  la  voix  suppliante  de  la  jeune  femme  qui. 
disait  : 

—  Pierre...,  mon  Pierre...,  je  suis  bien  punie  maintenant.  Pierre,  grâce!... 
grâce  I  Fais-moi  retrouver  mon  enfant  1 

L'émotion  secouait  le  matelot;  il  eut  un  mouvement  si  brusque  pour  se  reculer  ; 
qu'il  en  avala  sa  praline.  C'était  trop  !  Il  avait  deux  grosses  larmes  sur  ses  joues 
tannées. 

—  Espère  !  espère  !  grogna-t-il,  je  ne  te  quitte  plus... 

Et  il  se  blottit  dans  un. coin,  attendant  patiemment  le  départ  de  celle  qu'on 
appelait  la  veuve.  Simon  voulait  la  suivre  et  savoir  ainsi  sa  demeure. 


II 

A   L'ûELVKli,    SilIONl 

Lorsque  la  veuve  de  Pierre  Davenne,  après  avoir  remplacé  par  des  fleurs  nou- 
velles les  fleurs  fanées  dans  les  vases  qui  ornaient  le  petit  autel  du  monument  con- 
sacré à  son  époux,  sortit  calme  et  recueillie,  Simon,  pour  n'être  pas  vu  et  reconnu 
dans  l'allée  directe  du  cimetière,  se  dirigea  à  travers  les  tombes.  Il  était  furieux 
contre  lui,  le  matelot  ;  il  s'était  vêtu  le  matin  du  costume  dont  il  était  si  fier,  et  il 
comprenait  à  cette  heure  combien  il  était  absolument  gênant  pour  n'être  pas  re- 
marqué dans  la  mission  qu'il  s'était  imposée. 

Lorsque  Geneviève  eut  passé  la  porte  du  cimetière,  le  matelot  la  suivit  en  lon- 
geant les  murs,  et  il  était  le  plus  malheureux  du  monde,  car  son  désir  de  n'être 
pas  vu  l'obligeait  à  se  dissimuler  à  chaque  minute  dans  les  portes,  en  même  temps 
que  son  costume  singulier  attirait  l'atlenlfon.  Alais  Geneviève  ne  voyait  pas  autour 
;d's=le  ;  tout  entière  à  sa  pensée^  allé  marchait  droite  et  calme  dans  ses  habits  de 
deuil,  sous  son  voile  de  veuve,  indiiTérente  et  inconsciente  de  ce  qui  l'entourait. 

—  Bon  Dieu  de  sang!  s'écriait  Simon,  c'est  la  coquetterie  qui  me  perdra! 
Est-ce  que  j'avais  besoin  de  me  gréer  comme  ça  ?...  Il  ne  me  manque  qu'un  pavil- 
lon... A  mon  âge  1...  Vieux  serin,  va,  tu  ne  peux  donc  pas  te  déguiser  comme  tout  i«i 
monde...  ; — car  c'était  le  fond  de  la  pensée  de  Simon,  il  était  habillé,  et,  autour  de 
lui,  le  monde  était  déguisé.  — Faut  que  tu  aies  toujours  l'air  dislingué  :  tu  ne  pouvais 
pas  pour  une  fois  retirer  tes  bijoux...  Ous  qu'elle  est?  bon  Dieu  1  exclamail-t-il. 

Geneviève,  qui  avait  suivi  la  rue  do  la  Roquette,  puis  le  boulevard  Voltaire, 
tournait  sur  la  place  du  Chùteau-d'Eau. 

C'était  jour  de  marché  aux  fleurs  et  elle  s'était  perdue.  Simon  s'élança  au<- 
siliit,  il  aperçut  sa  siiliouelte  qui  tournait  au  coin  de  la  rue  du  Temple;  bouscu- 
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lanl  tout,  il  courut,  et  il  la  vit  entrer  dans  une  maison  d'assez  pauvre  apparence, 
presque  en  face  du  Temple;  le  Temple..  ''■P:  marché  qui  fut  autorisé  pour  y  faire  le 
commerce  des  vieilleries,  et  qui,  maintenant,  n'a  plus  guère  que  des  boutiques  qui 
peuvent  rivaliser  avec  toutes  celles  où  s'étalent  les  nouveautés  et  les  dernières 
modes  sur  nos  boulevards. 

Presque  vis-à-vis  du  nouveau  marché,  disons-nous,  se  trouvait  la  maison  dans 
laquelle  entra  Geneviève,  une  haute  bâtisse  portant  presque  sous  chacune  de  ses 
fenêtres  l'enseigne  d'une  industrie  difl'érente.  C'était  comme  la  fabrique  de  tous  les 
produits  dissemblables  qui  se  vendaient  dans  le  marché  qui  était  en  face.  Sur  la  fa- 
çade jaunie  de  la  vieille  maison,  on  lisait  le  travail  qu'elle  recelait  ;  la  plupart  des  fe- 
nêtres étaient  sans  rideaux,  ce  qui  indiquait  les  ateliers  avides  de  jour. 

Sur  l'appui  des  autres  séchait  le  linge  ou  s'aérait  la  literie  ;  en  se  levant,  on 
s'était  mis  à  l'établi,  jetant  les  draps,  les  oreillers  près  de  la  fenêtre  en  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  :  on  fera  la  chambre  ce  soir  à  la  brune,  le  lit 
prendra  l'air... 

Dans  la  cour  on  était  moins  réservé  ;  le  linge  séchait  aux  fenêtres,  —  et  il  y  en 
avait  presque  cent,  qui  donnaient  sur  la  cour  avec  cinq  escaliers.  —  Aux  étages 
plus  haut,  les  coudières  étant  trop  étroites  pour  porter  toute  la  lessive,  de  longues 
perches  sortaient  des  croisées  toutes  chargées  de  loques  multicolores...  ;  si  bien  que 
lorsque  Simon  se  glissa  sous  le  porche,  qu'il  entra  dans  la  cour  et  qu'il  leva  les  yeux 
en  l'air,  il  exclama... 

—  C'est  une  fête...;  ils  ont  hissé  les  pavillons!... 

n  resta  assis  sur  la  borne,  regardant  la  vieille  maison...  De  tout  le  rez-de- 
chaussée  s'exhalaient  des  odeurs  qui  le  bouleversaient.  C'était  un  vernisseur  sur 
métaux  qui  passait  le  cuivre  à  l'eau-forTe  et  il  toussait  à  en  perdre  la  respiration  ; 
puis  c'était  l'odeur,  presque  le  parfum  des  pièces  vernies  qui,  sur  le  feu,  à  la  porte, 
prenaient  des  tons  d'or,  qui  lui  montait  au  cerveau...,  et  ses  oreilles  se  secouaient 
sous  le  vacarme,  et  les  ferblantiers,  et  les  ciseleurs,  et  l'estampeur..., et  les  cris  et 
les  chants...  11  restait  abruti. 

Et  pensant  que  celle  qu'il  avait  suivie  et  qui  demeurait  là  avait  été  autrefois  si 
choyée  dans  le  calme  petit  pavillon  de  la  rue  Payenne,  qu'elle  n'ouvrait  ses  fenêtres 
que  pour  respirer  l'odeur  des  fleurs,  qu'elle  n'ouvrait  les  yeux  que  pour  voir  le  sou- 
rire de  son  enfant  et  l'amour  de  son  mari,  il  dit  malgré  lui  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  de  Dieu  1  la  pauvre  femme  !  ^ 

Et  comme  à  ce  moment  le  vernisseur  jetait  dans  le  ruisseau  l'eau  qui  lui  avait 
servi  à  dérocher,  l'eau  dans  laquelle  il  avait  lavé  ses  pièces  de  cuivre  en  les  sortant 
de  l'acide,  il  n'avait  pas  vu  Simon  accoté  sous  le  porche,  les  pieds  dans  le  ruisseau...  ; 
l'eau  jetée  à  la  volée  lui  arriva  jusqu'au  genou.  En  se  sentant  mouillé,  en  voyant 
qui  l'inondait,  le  matelot  sursauta,  et  prêt  à  s'élancer  sur  l'ouvrier,  qui  tenait  déjà 
un  second  seau,  il  exclama  : 

—  Ah  1  çà,  tu  veux  donc  me  ne^er,  eh  !  marsouin  ?  Espère  !  espère  1  Et  il  retrous- 
sait ses  manches. 

L'ouvrier  éclata  de  rire,  et,  menaçant  de  eoa  autre  seau,  il  s'écria  : 

—  T'as  donc  peur  de  l'eau?...  Pourquoi  cpxd  tn  te  d^lses  en  marin  alors? 
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C'était  bion  la  femine  de  son  lieutenant,  Geneviève  Davenne,  que  le  matelot 
avait  vue  dans  le  pieux  pèlerinage  qu'elle  faisait  tous  les  deux  jours  à  la  tombe  de 
son  mari...  C'était  bien  la  femme  coupable  et  repentie,  la  mère  désespérée,  la  veuve 
immolée  que  Simon  avait  suivie,  la  reconnaissant  au  milieu  de  tous  à  ses  longs 
vêtements  de  deuil  jusqu'à  la  grande  et  vieille  maison  de  la  rue  du  Temple,  où  elle 
résidait  depuis  presque  une  année. 

Nous  devons  retourner  en  arrière  pour  expliquer  la  situation  de  la  jeune  veuve. 

On  s'en  souvient,  le  prologue  de  ce  récit  se  terminait  au  moment  où  Geneviève^ 
éperdue,  désespérée,  ayant  vainement  cherché  son  enfant,  sa  Jeanne,  dans  le  petit 
pavillon  de  la  rue  Payenne,  épouvantée  parle  vide,  par  la  pensée  de  la  mort,  s'était 
sauvée  affolée  en  criant  qu'on  lui  rendît  sa  fille,  et,  succombant  sous  l'émotion  et 
sous,la  douleur,  tombait  inanimée  au  milieu  de  la  rue. 

Relevée  par  des  voisins  et  portée  chez  elle,  on  lui  prodigua  tous  les  soins 
qu'exigeait  son  état,  sans  lui  faire  recouvrer  connaissance;  au  matin  seulement 
elle  revint  à  elle,  ou  plutôt  la  vie  revint  en  elle,  mais  la  raison  était  envolée...  I.c 
délire  lui  faisait  crier  des  phrases  sans  suite  dans  lesquelles  revenaient  sans  cesse 
les  noms  de  son  enfant  et  de  son  mari. 

Il  était  impossible  de  la  laisser  là;  on  ne  lui  connaissait  ni  parents  ni  amis; 
les  domestiques,  semblant  chassés  par  la  mort,  n'étaient  point  revenus;  on  résolut 
de  la  porter  dans  une  maison  de  santé. 

Elle  eut  une  longue  et  douloureuse  maladie;  en  re\enant  à  elle,  sa  première 
pensée  fut  pour  son  enfant...  On  juge  de  son  désespoir,  lorsqu'elle  apprit  qu'on  n'en 
avait  jamais  eu  de  nouvelles...  Elle  pleura  longuement,  et  reprit  courage  en  se 
donnant  pour  mission,  dès  qu'elle  serait  debout,  de  se  mettre  immédiatement  à  la 
recherche  de  sa  petite  Jeanne... 

Le  père  aimait  trop  son  enfant  pour  qu'elle  s'alarmât  sur  son  sort...  Elle  savait 
que  c'était  elle  qui  était  châtiée  et  non  l'enfant,  et  elle  pensa  que  l'icrre  avait  placé 
sa  fille  en  chargeant  Simon  de  veiller  sur  elle. 

En  approfondissant  ce  qui  était  arrivé,  elle  se  persuada  que  le  châtiment  était 
temporaire. 

Pierre  adorait  sa  Jeanne,  et  il  savait  que  l'enfant  a  besoin  de  sa  mère...  Un 
jour  ou  l'autre  elle  s'attendait  à  voir  paraître  Simon,  et  c'est  ce  jour  qu'eiie  voulait 
devancer  en  le  recherchant. 

Les  premières  recherches  furent  vaines  en  môme  temps  que  se  présentait  la 
première  et  la  plus  grave  des  difficultés...  Geneviève  n'avait  pas  d'argent.  A  aucun 
prix  elle  n'eût  voulu  remettre  les  pieds  dans  le  petit  pavillon  de  la  rue  Payenne. 
Elle  alla  chez  leur  notaire,  et  le  pria  de  faire  et  l'inventaire  et  la  vente  du  mobilier. 
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Le  notaire  lui  dit  que  tout  cela  avait  été  fait  à  la  requête  du  propriétaire  et  de 
quelques  créanciers,  pendant  sa  maladie  ;  comme  ils  n'avaient  comme  créanciers 
que  les  fournisseurs  journaliers,  elle  espérait  que  la  vente  avait  donné  un  chiffre 
respectable,  sur  lequel  elle  devait,  les  créanciers  payés,  avoir  une  somme  assez 
ronde  à  toucher. 

Le  notaire  lui  dit  alors  que  l'héritier  de  Pierre  Davenne  était  sa  fille  ;  qu'elle  ne 
représentait  même  pas  à  cette  heure  la  tutrice  naturelle,  puisque  l'enfant  était  dis- 
parue... et  que  le  séquestre  intervenu  sauvegardait  ses  droits. 

C'était  la  misère!  la  misère  ahsolue...  sans  gîte,  presque  sans  vêtements,  sans 
rien...  et  ne  sachant  que  faire... 

La  perte  de  son  enfant,  la  mort  de  son  mari  avaient  désespéré  Geneviève... 
L'épouvantable  avenir  qui  se  montrait  devant  elle  :  la  misère,  sans  soutien,  sans 
conseil  et  sans  métier,  ne  lui  fit  rien...  Elle  se  rappela  les  dernières  lignes  de  la 
lettre  de  son  époux  outragé...,  et  elle  baissa  la  tête...  C'était  le  châtiment. 

Cependant  il  y  a  toujours  une  part  pour  la  veuve,  cette  part,  sauf  un  millier 
de  francs,  —  lui  fut  remise...  C'était  toujours  l'abri  et  la  vie  jusqu'au  jour  du  tra- 
vail... ou  de  la  mort;  car  Geneviève,  à  cette  heure,  pensa  à  mourir...  Mais  la  pensée 
de  Jeanne  lui  donna  du  courage...  Elle  voulait  vivre  pour  retrouver  son  enfant...  Et 
pas  une  minute  eUe  ne  maudit  celui  qui  l'avait,  en  mourant,  aussi  cruellement 
frappée.  Pleine  de  regrets,  de  remords,  elle  acceptait  le  châtiment  et  s'armait  de 
courage  pour  le  subir. 

Quoique  guérie,  elle  demeurait  toujours  dans  la  maison  de  santé  où  elle  avait 
été  soignée.  Le  lendemain  de  sa  visite  chez  le  notaire,  ayant  passé  la  nuit  entière 
à  chercher  comment  elle  pourrait  gagner  sa  vie,  elle  s'était  résolue  à  redevenir  ce 
qu'elle  était  lorsque  son  mari  l'avait  connue.  «  Geneviève  était  orpheline  d'un  offi- 
cier qui  avait  été  l'ami  de  Pierre  Davenne  ;  c'était  une  petite  ouvrière  bien  modeste, 
bien  sage...  » 

Geneviève  se  rendit  au  Temple;  elle  voulait  acheter  ses  vêtements  de  deuil,  et 
c'est  en  parlant  avec  la  femme  oui  lui  vendait  sa  coiffure,  qu'elle  eut  l'idée  de  lui 
demander  si  elle  ne  connaissait  pas  une  place  dans  le  deuil. 

La  femme  lui  demanda  si  elle  savait  le  métier,  Geneviève  lui  répondit,  —  c'était 
la  vérité,  —  qu'au  Havre  où  elle  habitait  avec  son  père,  elle  était  employée  dans 
un  magasin,  où  elle  faisait  plus  spécialement  les  deuils.  La  marchande  lui  dit 
a'ors  : 

—  Mon  enfant,  si  vous  avez  du  goût,  si  vous  savez,  si  vous  voulez  faire  l'ar- 
ticle bon  marché...,  n'allez  donc  chez  personne;  achetez  un  peu  de  marchandise, 
mettez-vous  à  travailler  chez  vous,  apportez-moi  votre  ouvrage,  et  si  vous  êtes 
une  travailleuse;  si,  faisant  tout  de  vos  mains,  vous  pouvez  me  donner  meilleur 
marché  que  d'autres...,  ne  fût-ce  que  d'un  sou  par  coiffure...,  vous  m'en  vendrez 
tant  que  vous  voudrez...  Et,  ajouta-t-^lle,  le  deuil  c'est  bon,  voyez- vous...;  pas  de 
morte-saison...  Ça  va  toujours... 

Geneviève  soupira  sans  se  plaindre  de  la  cruauté  commerciale  de  la  remarque, 
et  elle  sortit.  Elle  avait  trouvé.  Le  lendemain  elle  se  mit  à  l'œuvre,  et,  huit  jours 
après,  elle  louait  en  face  du  Temple  un  petit  logement  de  trois  pièces,  sa  chambre. 
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son  atelier,  une  salle  à  manger  et  une  cuisine...  Le  métier  dans  le  noir  seyait  à  l'état 
de  son  âme. 

Six  mois  après,  elle  occupait  des  ouvrières  et  avait  placé  aux  côtés  de  la 
grande  porte  de  la  rue  du  Temple  des  écussons  que  Simon  n'avait  pas  remarqués, 
sur  lesquels  on  lisait  :  Au  troisième,  Modes  et  coifures  pour  deuil.  C'était  l'en- 
seigne de  la  petite  maison  de  la  veuve  Davenne. 

Geneviève,  en  peu  de  temps,  s'était  fait  une  maison  qui  lui  permettait  de  vivre 
bien  indépendante.  Chacun  s'étonnait  autour  d'elle  de  sa  vie  absolument  retirée  ; 
mais  on  l'attribuait  à  la  perte  récente  d'un  époux  adoré,  et,  dans  ses  façons,  dans 
ses  manières,  dans  son  langage,  on  devinait  que  la  jeune  femme  était,  à  cause  de 
ce  malheur,  tombée  dans  la  situation  difficile  qui  l'obligeait  à  un  travail  journalier. 
Geneviève,  plus  tranquille  sur  son  existence,  consacrait  tous  les  jours  quelques 
heures  à  la  recherche  de  son  enfant. 

Ses  seules  sorties  en  dehors  de  son  travail  étaient  consacrées  à  ce  but  et  à  sa 
visite  au  cimetière.  Absolument  douce,  résignée,  bonne  avec  celles  qu'elle  occu- 
pait, elle  était  toujours  réservée;  jamais  un  mot  n'était  sorti  de  sa  bouche  sur  le 
passé;  jamais  elle  n'avait  parlé  de  son  enfant  perdu,  et  si  ce  n'est  le  grand  portrait 
en  pied  de  Pierre  qu'elle  avait  fait  racheter  après  la  vente,  pour  le  placer  en  face 
de  son  lit,  et  les  longs  habits  de  deuil  qu'elle  portait,  elle  n'aurait  jamais  parlé  de 
son  mari... 

En  somme,  comme  une  femme  courageuse  qu'elle  était,  M""»  Davenne  ne  s'était 
pas  laissé  abattre  par  le  triple  malheur  qui  l'avait  punie  :  la  perte  de  sa  fille,  la 
mort  de  son  mari  et  la  misère.  Toute  sa  vigueur,  toute  sa  force,  toute  sa  volonté 
étaient  revenues  avec  le  châtiment  ;  elle  avait  fauté,  elle  acceptait  le  châtiment  ;  elle 
le  subissait  et  voulait,  par  sa  conduite,  racheter  le  passé.  Toute  son  honnêteté 
native  revivait  enfin  !  Avant  l'aube  elle  était  levée  et  travaillait  sans  arrêter  une 
minute,  ne  parlant  jamais,  vivant  tout  entière  dans  ses  pensées,  dans  l'espoir  de 
retrouver  son  enfant... 

Les  premières  démarches  qu'elle  avait  fanes  avaient  été  au  mmistère  de  la  ma- 
rine, car  elle  était  convaincue  qiie  sa  (ilie  avait  ctc  reconinianuée  à  Simon  lîivet,  ce 
qui  la  rassurait;  elle  savait  quelle  adoration  le  matelot  avait  pour  celle  qu'il  appe- 
lait «  sa  petite  lieutenante.  » 

Au  ministère,  on  lui  avait  répondu  que  le  marin  Simon  Hivet,  libéré  depuis  long- 
temps du  service,  ne  s'était  pas  rengagé.  El  cela  lui  fit  penser  que  Simon  habi- 
tait le  pays  où  sa  fille  était  placée. 

Elle  avait  alors  été  elle-même  au  pays  natal  de  Simon. 

Là,  on  lui  apprit  que,  depuis  la  mort  de  la  mère  Rivet,  jamais  le  matelot  n'avait 
remis  les  pieds  au  pays...  et  toujours  elle  espérait  qu'un  hasard  heureux  la  met- 
trait en  présence  du  matelot...  Le  hasard  avait  été  cruel  :  une  fois  il  l'avait  pladée 
en  face  de  Fernand;  il  était  en  voiture  découverte,  ayant  Iza  à  ses  côtés. 

Alors,  en  le  voyant,  elle  avait  senti  en  elle  une  haine  qui  lui  était  inconnue; 
elle  s'était  surprise  à  désirer  pour  cet  homme  les  plus  grands  supplices;  il  lui  avait 
semblé  qu'il  était  son  mauvais  génie  et  que  la  mort  de  Fernand  la  délivrerait 
de  SCB  angoisses...  Elle  ne  pouvait  comprendre  le  sentiment  indigne  qui  l'avait  avilie 
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,iusau'à  lui...  ;  non  seulement  elle  avait  du  remords...,  elle  avait  honte...  et  elle 
avait  (le  la  haine.  Ses  baisers  l'avaient  souillée,  et  sa  mort  seule  en  atténuerait  la 
flétrissure. 

Et  ce  jour  elle  était  rentrée  chez  elle,  sombre,  désespérée  ;  elle  avait  pleure, 
gémi;  elle  avait  prié...,  elle  s'était  traînée  à  genoux  devant  le  portrait  de  son  mari 
en  lui  demandant  pardon,  grâce  1 

Le  jour  où  Simon  avait  vu  Geneviève  au  cimetière  et  l'avait  suivie,  celle-ci,  en 
rentrant  chez  elle,  s'occupa  aussitôt  des  petites  commandes  survenues  en  son 
absence  ;  elle  s'apprêtait  pour  descendre  au  Temple,  faire  la  petite  tournée  qu'elle 
faisait  chaque  jour  chez  ses  clientes,  prenant  îes  commissions  pour  le  lendemain... 
On  frappa  à  la  porte.  Une  ouvrière  alla  ouvrir.  Un  commissionnaire  entra,  venant 
une  lettre  à  la  main. 

—  Mme  veuve  Davenne  ? 

—  C'est  ici,  dit  l'ouvrière,  voulant  lui  prendre  la  lettre. 
Mais  le  commissionnaire  recula  aussitôt  sa  main  en  disant  : 
— Je  dois  la  remettre  à  M™*  Davenne  en  personne. 

Geneviève  était  dans  sa  chambre,  se  coiffant  ;  on  alla  lui  répéter  ce  que  le 
Savoyard  avait  dit;  elle  vint  aussitôt  et,  gênée  de  la  curiosité  maligne  qu'atta- 
chaient les  ouvrières  à  la  lettre  recommandée,  elle  dit  haut  : 

—  C'est  moi  qui  suis  M"""  veuve  Davenne...  Que  voulez-vous? 

—  Madam.e,  c'est  une  lettre. 

—  ,1e  ne  connais  personne,  en  dehors  de  mes  clients,  qui  puisse  m  adresser 
aes  lettres. 

Les  ouvrières  paraissaient  travailler  avec  ardeur,  la  tête  baissée  ;  elles  échan- 
geaient des  regards  en  souriant. 

Geneviève  l'avait  vu  ;  elle  reprit  calme  : 

—  Qui  vous  envoie?... 

. —  Madame,  je  ne  connais  pas  la  personne;  mais  je  ne  puis  vous  la  remettre 
qu'après  vous  avoir  l'ait  une  question. 

—  Une  question?  fit  uenevieve  étonnée. 

—  -Je  dois  vous  demander  si  vous  êtes  bien  madame  Davenne,  Geneviève, 
veuve  du  lieutenant  Pierre  Davenne  ? 

Cette  fois  Geneviève  ne  s'occupa  plus  de  ses  ouvrières  ;  tout  à  fait  intriguée  et 
espérant  toujours  un  renseignement  sur  ce  qu'elle  cherchait,  elle  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  oui  !  c'est  moi  ! 

.  —  Je  dois  vous  demander,  madame...,  avant  de  vous  remettre  la  lettre,  ou 
vous  demeuriez  avec  voire  mari. 

—  Rue  Payciine!... 

—  C'est  cela,  madame  !  .\lors  voici  la  lettre  ;  il  y  a  une  réponse,  et  il  présenta 
la  lettre  ;  il  lui  en  resta  encore  une  autre  dans  la  main.  Geneviève  le  remarqua,  — 
le  commissionnaire  dit  : 

—  Madame,  il  y  a  une  réponse. 

Geneviève  ouvrit  la  lettre  ;  elle  tenait  à  ce  que  ses  ouvrières  en  visseni  autant 
qu'elle,  ue  voulant  pas  prêter  à  la  médisance...  A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur 
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les  quelques  lignes  qu'elle  contenait  qu'elle  devint  d'une  pâleur  livide.  Toutes  Iflo 
ouvrières  la  regardaient  ;  mais,  en  voyant  le  changement  de  son  visage,  elles  'ae 
riaient  plus  :  elles  se  regardaient  avec  inquiétude. 

Et  Geneviève  se  soutenait  à  l'établi,  tant  ce  qu'elle  avait  lu  l'avait  frappéf-.:.Lft 
lettre  disait  : 

«  Si  vous  êtes  la  veuve  de  Pierre  Davenne,  un  ami  vous  demande  de  fixer  un 
jour  et  une  heure  pour  vous  voir...,  où  vous  voudrez...  Il  vous  dira  où  est  votre 
enfant...  Il  veut  vous  voir  seule. 

»  Donnez  une  répense  écrite  au  porteur,  qui  devra  devant  vous  la  mettre  soas 
enveloppe. 

n  UN  AMI.  » 

Haletante,  suffoquée  par  l'émotion,  Geneviève  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire... 
A  un  moment,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  devint  si  pâle,  si  pâle,  que  les  ouvriè- 
res, émues  à  leur  tour,  se  levèrent  pour  la  soutenir.  Il  était  temps  1...  ils  la  firent 
asseoir  sur  une  chaise  et  l'entourèrent.  Le  commissionnaire,  étourdi,  regardait  la 
scène,  étonné  d'avoir  apporté  une  nouvelle  capable  de  faire  un  tel  bouleversement. 
Les  ouvrières,  secourant  leur  patronne,  disaient  : 

—  Madame,  qu'avez-vous?...  C'est  un  malheur? 

—  C'est  donc  bien  terrible...  Madame,  du  courage!... 

—  Quel  malheur  vous  arrive  encore,  pauvre  madame  !  Du  courage. 

Et  Geneviève,  revenant  bien  vite  à  elle,  eut  un  sourire  pâle  en  leur  disant  : 

—  Non,  non  !  c'est  du  bonheur,  au  contraire,  et  je  n'y  suis  plus  habituée. 
Et  toutes  la  regardaient  étonnées... 

—  Merci,  mesdemoiselles...  Laissez-moi..  Ce  n'est  rien...,  vous  voyez... 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait...  Chacune  des  demoiselles  retourna  à 
l'établi,  et  Geneviève,  remise  de  son  émotion,  domptant  sa  faiblesse,  interrogea  le 
commissionnaire  pour  savoir  qui  lui  avait  remis  la  lettre;  mais  celui-ci  ne  savait 
absolument  rien.  Un  monsieur  était  venu  à  sa  place,  lui  avait  expliqué  la  commis- 
sion qu'il  devait  faire,  dit  ce  qu'il  devait  dire,  l'avait  payé  en  prenant  son  numéro 
pour  être  sûr  qu'il  ferait  ce  qui  était  convenu. 

—  Et  cette  autre  lettre  ?  demanda  Geneviève  en  montrant  celle  qui  lui  restait 
dans  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  une  lettre,  madame,  c'est  une  enveloppe  préparée,  dans 
laquelle  je  dois  mettre  votre  réponse,  ou  que  je  dois  jeter  à  la  poste  telle  qu'elle  est. 
si  on  s'est  trompé  ou  si  vous  refusez  d'écrire. 

—  Vous  a-t-on  recommandé  de  ne  pas  me  laisser  lire  l'adresse  écrite  dessus? 

—  Non,  madame,  fit  le  commissionnaire  en  la  tendant. 
Geneviève  la  prit  et  lut  désappointée  : 

C.  \a.,  poste  restante. 
132.  Paris. 

—  Y  a-t-il  une  réiionse  ?  demanda  le  commissiainaire,  gêné,  honnête  et  pur 
Savoyard,  que  le  regard  effronté  de  ces  demoiselles  embarrassait  et  faisait  rougir. 
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Elle  plia  le  papier  et  le  remit  au  commissionnaire,  (paob  210.) 

—  Oui,  attendez!  fit  fébrilement  Geneviève,  et  elle  courut  dans  sa  chambre  et 
crrivii  : 


&  M""  veuve  Davenne  attendra  chez  elle  demain  à  neuf  heures  du  soir  l'ami  qui 
doit  h]i  donner  des  nouvelles  de  son  enfant...  Dieu  le  bénira  pour  le  bien  qu'il  va 
lais? 

r.  Veuve  Davenne.  » 

27"  Liv.  27 
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IV 


î.F.  nFNnrz-vous. 


Elle  plia  le  papier,  le  remit  au  commissionnaire  qui,  devant  elle,  le  glissa  dans 
l'enveloppe,  passa  sa  langue  comme  s'il  voulait- la  lécher  et  la  ferma.  Lorsqu'il  fut 
parti,  pendant  que  les  ouvrières  riaient,  Geneviève  s'enfermait  dans  sa  chambre  et, 
tombant  à  genoux  devant  le  portrait  de  Pierre,. les  larmes  aux  yeux,  le  visage 
rayonnant  d'espoir,  elle  s'écriait  : 

—  Pierre!  Pierre!  tu  m'as  entendue!  tu  pardonnes,  enfin 

On  juge  facilement  de  l'anxiété  dans  laquelle  se  trouvait  Geneviève  :  ce  rêve 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits  allait  être  exaucé  ;  elle  n'osait  y  croire.  Elle  s'en- 
fermait dans  sa  chambre,  et  relisait  les  trois  lignes  de  la  lettre  anonyme;  elle  cher- 
chait à  reconnaître  l'écriture,  mais  vainement...  Qui  pouvait  s'intéresser  à  elle? 
Personne. 

Il  n'y  avait  au  monde  que  l'enfant  elle-même  qui  pouvait  chaque  jour  demander 
sa  mère  ;  alors  peut-être  les  gens  auxquels  elle  avait  été  confiée  avaient-ils  fait 
des  démarches  et  venaient-ils  d'eux-mêmes  amener  l'enfant...  La  lettre  était  pré- 
cise :  on  offrait  sans  condition;  il  n'y  avait  donc  pas  là  d'affaire  de  spéculation  ;  on 
demandait  une  chose  qui  paraissait  toute  naturelle  à  Geneviève,  qu'elle  fût  seule  ;  on 
ne  voulait  pas  se  compromettre,  vis-à-vis  des  gens  qui  avaient  confié  la  petite 
Jeanne  et  qui  payaient  pour  elle  ;  on  voulait  simplement  satisfaire  l'enfant. 

Et  Geneviève  le  comprenait  bien,  elle  en  était  bien  certaine  :  chaque  jour  son 
enfant  devait  la  demander,  car  elle  aimait  sa  fille  ;  mais  sa  Jeanne  le  lui  rendait. 
Revoir  Jeanne...  la  retrouver  !  Oh!  quelle  singulière  sensation  elle  éprouvait  à  cette 
seule  idée.  D'abord,  cette  lettre  lui  assurait  une  chose,  qui  souvent  avait  tourmenté 
ses  i.uits  :  c'est  que  sa  fille  vivait  !... 

Puis  la  pauvTe  veuve  se  demandait  si  elle  n'était  pas  victime  d'une  mystifica- 
tion. Mais  qui  la  connaissait?  Qui  savait)  qu'elle  était  mère?  Qui  avait  intérêt  à  k> 
faire  souffrit  encore  ?...  Un  seul  homme  au  monde,  et  c'était  son  regret,  son  rem^nds, 
avait  à  se  plaindre  d'elle,  et  elle  avait  à  se  reprocher  sa  mort...  C'était  pour  sa 
conscience  un  assez  lourd  fardeau.  Des  autres,  elle  avait  été  la  dupe  et  la  victime:.. 
Elle  n'avait  donc  pas  de  mystification  à  redouter. 

Si  c'était  Simon?...  Mais  Simon  était  le  chien  fidèle  de  son  mari,  le  protecteur 
■le  l'enfant,  et,  s'il  voulait  la  ramènera  sa  mère, il  'avait pas  besoin  de  demander 
autre  chose  que  celle-ci  :  M""  Davenne  était-elle  bien  la  veuve  de  Pierre  bavennet 
et  il  serait  venu  aussitôt...  Ce  n'était  point  cela... 

Toute  la  journée,  Geneviève  fut  si  fiévreuse,  si  agitée,  qu'elle  parut  à  peine 
dans  l'atelier  :  elle  aurait  voulu  avancer  l'aiguille  de  la  pendule;  à  des  moments, 
inconsciente,  elle  voulait  se  rendre  dans  latelier  pour  renvoyer  ses  ouvricret, 
croyant  ainsi  avancer  l'acure...  Elle  pleurait,  puis  riait.  Sa  fille,  sa  Jeanne,  elle 
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allait  savoir  où  elle  était...  et  elle  essuyait  ses  larmes;  puis,  voilant  ses  yeux  de 
ses  mains,  elle  s'abandonuait  à  son  imagination  : 

Elle  entendait  sonner  ueut  heures...  On  frappait  à  la  porte,  elle  courait  ouArrir 
et,  au  lieu  de  trouver  un  homme  venant  lui  donner  des  nouvelles  de  son  enfant, 
c  était  sa  Jeanne  seule,  qu'on  avait  montée  jusqu'à  sa  porte  et  qui  entrait  chez  elle, 
qu'elle  prenait  dans  ses  bras,  qu'elle  dévorait  de  baisers.  Qu'elle  était  belle!  et,  vou- 
lant échapper  à  cette  pensée  qui  l'affolait,  Geneviève  se  leva  ;  ses  doigts  fébriles 
s'agitaient,  elle  riait  et  elle  avait  des  larmes  aux  yeux  ;  elle  regardait  l'heure,  et 
l'aiguille  semblait  immobile... 

Et  lorsqu'elle  était  dévorée  de  fièvre,  comptant  les  minutes,  les  secondes,  elle 
e.itendait  à  côté  d'elle,  dans  la  pièce  qui  servait  d'atelier,  le  chant  banal  des 
ouvrières,  ie  refrain  des  rues  psalmodié  sans  cesse  ;  elles  étaient  calmes  et  elle 
bouillait,  et  cela  l'agaçait,  l'énervait,  et  cependant  elle  ne  voulait  rien  laisser  voir. 

Oh  1  la  longue,  l'interminable  journée  1  Enfin,  huit  heures  sonnèrent,  et  les 
ouvrières  partirent.  Alors,  seule,  Geneviève  se  hâta  de  tout  ranger;  cependant  elle 
ne  pouvait  recevoir  dans  son  atelier. 

Ce  jour,  la  malheureuse  rougissait  de  son  honnête  misère  :  elle  disposa  sa 
chambre,  fermant  avec  soin  les  rideaux  de  son  lit  pour  le  cacher  et  faire,  autant 
que  cela  lui  était  possible,  ressembler  la  pièce  à  un  salon..  Ce  qui  lui  semblait  le 
plus  pénible  ce  jour-là,  c'était  d'avoir  un  logement  dont  les  fenêtres  donnaient  sur 
la  cour...  Ah  !  si  elle  avait  pu  voir  dans  la  rue,  elle  serait  restée  à  sa  fenêtre  pour 
voir  de  plus  loin  celui  qui,  comme  la  colombe  de  l'arche,  apportait  la  branche  d'o- 
livier, annonçant  que  tout  allait  redevenir  calme...  Mais  non  seulement  elle  ne 
pouvait  voir  dans  la  rue  du  Temple,  mais  encore  l'escalier  qui  conduisait  à  son 
logement  se  trouvait  près  de  la  loge  du  concierge,  sous  le  porche.  Cette  circon- 
.siance  avait  été  cause  que  le  matelot  ne  l'avait  pas  vue  se  diriger  dans  la  n;aison, 
el,  en  regardant  dans  la  cour,  elle  ne  pouvait  même  pas  voir  les  gens  qui  venaient 
chez  elle. 

Enfin  neuf  heures  sonnèrent...  Au  dernier  coup,  elle  fut  presque  obligée  de 
dominer  son  émotion,  disant  : 

—  C'est  ridicule...  On  frapperait,  je  n'aurais  pas  la  force  d'ouvrir. 

Efie  se  remit  vite,  et,  s'imposant  le  calme,  en  raison  de  la  gravité  du  rendez- 
vous,  elle  attendit...  Neuf  heures  un  quart!  personnel  Avec  la  même  intensité 
qu'était  venue  la  joie,  vint  le  désespoir...  C'était  une  mystification...  On  s'était 
joué  d'elle,  des  indignes  avaient  ri  avec  ce  sentiment  sacré,  cette  alïection  sainte  : 
l'amour  maternel  ! 

A  neuf  heures,  et  deriiieon  frappa. ..  Elle  fut  presque  une  minute  à  dominer  son 
émotion...  Elle  se  leva  et  alla  ouvrir... 

Un  homme  se  présenta  et  demanda,  d'une  voix  contrefaite  assurémeoi,  tant 
elle  ressemblait  à  une  voix  de  femme  : 

—  Madameveuve  Davenne? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  je  suis  la  personne  qui  vous  ai  adressé  un  mot  hier,  et  à  laquelle  vous  avez 
fait  l'honneur  de  répondre  en  l'assur  Ile  vous  trouverait  seule... 
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—  Bien,  monsieur,  veuillez  entrer. 

Et  Geneviève,  en  regardant  celui  qui  lui  parlait,  ne  pouvait  distinguer  son> 
visage  :  elle  vit  qu'il  était  jeune,  à  sa  mise  qu'il  paraissait  être  un  artiste,  et  son 
ctonnement  s'en  augmenta;  la  nuit  était  presque  venue,  elle  pria  l'inconnu  d'entrer 
et  le  guida  vers  sa  chambre. 

Lorsqu'il  fut  entré  elle  avança  des  sièges,  elle  en  offrit  un  à  l'étranger,  la  lu- 
mière de  la  lampe  frappait  en  plein  sur  son  visage,  elle  le  regarda...  et  elle  se  re- 
cula vivement  en  jetant  un  cri  d'effroi... 

—  Vous,  vous  ici!... 

—  Eh!  oui!  moi...  Je  ne  suis  pas  un  oublieux... 

—  Sortez!...  Sortez  1... 

Et,  superbe  de  crânerie,  de  volonté,  le  bras  étendn,  montrant  la  porte,  elle  ré- 
pétait : 

—  Sortez... 

Mais  l'homme,  —  nos  lecteurs  ont  deviné  Fernand,  —  dit  tranquillement  et  prêt 
à  obéir  : 

—  Ne  crie  pas...  Je  sortirais!  tu  l'exiges,  mais  je  viens  te  dire:  Veux-tu  savoir 
où  est  Jeanne?... 

Geneviève  se  tut  aussitôt,  et  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps. 

Geneviève  était  atterrée  ;  Fernand  chez  elle  !  Elle  ne  pouvait  le  chasser,  il 
venait  lui  dire  ce  qu'était  devenue  sa  fille...  Jamais  elle  n'avait  pensé  qu'elle  pour- 
rait être  dans  une  aussi  cruelle  situation...  Devoir  quelque  chose  à  cet  homme l 
c'était  le  comble  de  ses  peines! 

— Je  ne  croyais  pas,  dit  Fernand,  que  ma  vue  t'aurait  fait  une  si  désagréable 
impression... 

L'acharnement  qu'il  mettait  à  la  tutoyer  gênait  Geneviève. 

—  Monsieur,  avec  mon  mari  j'ai  enterré  le  passé...  .Et  malgré  le  désir  ardent 
que  j'ai  de  retrouver  mon  enfant,  si  j'avais  su  que  vous  étiez  l'auteur  de  la  lettre, 
peut-être...  aurais-je  refusé  ce  rendez-vous. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Geneviève,  voilà  bien  des  façons...  11  vaudrait  mieux 
arriver  tout  de  suite  à  la  raison  pour  laquelle  je  suis  venu,  sans  s'arrêter  à  des  en- 
fantillages... Tu  veux  retrouver  ton  enfant,  je  sais  où  il  est... 

—  C'est  tout  ce  je  désire  savoir... 

—  Si  je  comprends  bien...  tu  veux  dire  :  Ilâte-toi  de  me  dire  où  il  est...  et  va- 
t'en... 

Geneviève  ne  répondit  pas...  Fernand  avait  fort  clairement  exprimé  sa  pensée. 

—  Amsi,  je  t'inspire  aujourd'hui  une  telle  répulsion...  Ainsi  de  l'amour  d'au- 
irefois  il  ne  reste  rien  ! 

— 11  me  reste  le  remords  et  la  honte... 

—  Cola  pouvait  être  du  vivant  de  Ion  mari  ;  aujourd'hui,  lu  es  veuve...,  tu  es 
libre...  Il  n'y  a  donc  plus  ni  remords  ni  honte  à  avoir. 

La  ieuno  femme  était  gênée,  la  présence  de  Fernand  lui  faisait  peur,  elle  était 
oppressée.  Il  lui  semblall  (]uc  le  malheur  planait  nulourde  cet  liomnie... 

--Je  vous  en  pv'u\  lil-olli!,  je  vous  en  prii'.  iiionsiour  Séglin,  veuulez  ne  vous 
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souvenir  que  u  une  chose  :  vous  étiez  l'ami  de  mon  mari...  qui  vous  a  obligé  tant 
qu'il  l'a  pu  faire... 

Fernand  eut  un  méchant  rire  en  répondant  : 

—  .le  le  reconnais  ;  il  me  portait  un  intérêt  qui  n'a  jamais  diminué, 
(ienevieve,  ne  comprenant  pas,  continua  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  juré  sur  ses  cendres,  que  je  rachèterais  par  une  vie  de  sa- 
crifice le  passé  qui  l'a  tué...  Aujourd'hui,  je  n'ai  qu'un  but:  retrouvermon  enfant,  et 
travailler  pour  l'élever  comme  elle  devait  l'être... 

Fernand  s'était  assis,  et,  accoudé  sur  la  table,  il  regardait  Geneviève  ;  il  dit 
d'un  ton  calme  : 

—  Ainsi  le  passé  est  oublié...  Tu  acceptes  la  condamnation,  et,  au  lieu  de  mau- 
dire celui  qui  t'a  jetée  dans  la  misère  où  tu  es  plongée,...  tu  vénères  sa  mémoire... 

—  Je  subis  le  châtiment  mérité  et  cherche,  par  ma  vie  nouvelle,  à  me  rendre 
digne  du  pardon. 

—  Du  pardon  de  qui... 

—  De  tous...  de  lui? 

— Ah!  tu  crois  à  une  autre  \ie...  Tu  espères  le  pardon...  Et  que  te  fera  son 
pardon... 

—  Je  retrouverai  mon  enfant...,  puisque  vous  savez  où  il  est... 

Il  y  eut  un  silence...  pendant  lequel  le  regard  de  Fernand  ne  quittait  pas 
Geneviève  :  il  semblait  se  plaire  à  la  contempler...  Et,  disons-le,  la  jeune  femme 
était  restée  l'adorable  créature  que  nous  avons  vue  au  commencement  de  notre 
récit. 

La  vie  calme  qui  avait  suivi  la  maladie  de  M">°  Davenne  avait  augmenté  peut- 
être  un  peu  le  côté  charnel  ;  elle  avait  acquis  du  charme  en  perdant  peut-être  un 
peu  de  finesse,  d'élégance;  la  peau  était  devenue  plus  blanche,  cette  blancheur 
mate  des  oisifs,  mais  cela  seyait  à  ses  cheveux  blonds,  à  la  profondeur  de  son  regard 
hleu,  à  l'air  doux,  résigné,  de  son  visage...  Ses  longs  vêtements  de  deuil  la  ren- 
daient intéressante. 

Geneviève  était  très  belle,  et,  en  la  regardant,  la  nature  du  libertin  renaissait 
tellement  dans  Fernand  que  Geneviève,  gênée  par  ce  regard  effrontément  persis- 
tant, cherchait  à  y  échapper. 

—  Tu  retrouveras  ton  enfant  1...  Oui,  je  te  mènerai  vers  elle,  Geneviève  ;  mais, 
pour  que  j'y  consente,  il  faut  encore  que  tu  veuilles  être  avec  moi  ce  que  tu  dois 
être... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  simple  cependant...  Lorsque  nous  nous  sommes  quittés...,  j'ai  peut- 
être  été  vif,  je  le  reconnais  ;  mais,  aujourd'hui,  reconnaissant  mes  torts,  je  viens 
vers  toi...  J'y  reviens  plein  d'affection,  d'intérêt...  Je  reviens  en  l'apportant  l'objet 
de  tes  rêves...  ton  enfant...  Et  tu  me  reçois  bien,  bien  mal...  Dans  cette  situation, 
tu  me  permettras  de  faire  des  conditions... 

—  Des  conditioûs  1  fit  Geneviève  inquiète. 

—  Évidemment...  Enfin,  jageons  par  toi;  aurais-tu  jamais  pensé  à  m'clre 
agréable?...    Non!  n'est-ce  pas?  Si  l'occasion  s'était  présentée,  tu  l'aurai.s  re- 
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poussée...  Ne  nie  pas,  c'est  la  vérité.  Si  tu  ne  l'avais  repoussée..  .  tu  me  Caurair 
vendue. 

—  Ohl... 

—  Je  n  ai  pas  à  choisir  mes  expressions. 

—  Enfin...  vous  venez  me  vendre...  ce  que  vous  savez  sur  mon  enfant... 

—  Fernand  éclata  de  rire  et  dit  : 

—  Oui.'..  Mais  pas  absolument  dans  le  sens  que  signifie  le  mot  vendre. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  ïu  n'as  pas  peur  de  moi,  n'est-ce  pas?  fit  Fernand  gaiement,  quitte  tes  airs 
mélodramatiques.  Assieds- toi  là  devant  moi  et  causons.  Ton  enfant  est  vivant,  lise 
porte  bien,  je  sais  où  il  est,  je  te  le  rends  demain  si  tu  veux.  Mais  tout  dépend  rte 
toi.  il  faut  que  celte  restitution  me  serve.  Tu  vas  me  répéter  ce  que  tu  disais.  Tu  ne 
conipronds  pas.  Tu  me  comprendras,  si  tu  veux  m'écouler  avec  calme.  Assieds-toi 
là,  en  face  de  moi. 

Calme,  étonnée,  muette,  Geneviève  obéit.  Dominant  la  répulsion  que  lui  inspi- 
rait le  misérable,  elle  s'assit  en  face  de  lui.  Celui-ci  dit  alors  : 

—  Écoute-moi,  Geneviève,  et  ne  m'interromps  pas...  Ton  mari,  dis-tu,  m'a  fait 
du  bien  de  son  vivant.  Oui...  Il  a  appris... 

Geneviève  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Il  a  appris  nos  relations,  et  aussitôt  il  m'a  rendu  au  centuple  en  mal  le  bien 
qu'il  m'avait  fait...  Je  suis  quitte  envers  lui...  Au  contraire,  il  me  redoit  et  j'espère 
que... 

Voyant  Geneviève  le  regarder,  il  se  reprit  vivement. 

—  Il  me  redevait  plutôt...  et  j'estime  ne  pas  être  tenu  à  avoir  pour  sa  mémoire 
la  vénération  que  tu  as... 

—  Ne  blasphémez  pas...  Respectez  les  morts... 

—  Je  ne  blasphème  pas...  Si  je  suis  misérable,  malheureux  aujourd'hui,  c'est 
lui  qui  en  est  la  cause...  Au  delà  de  sa  mort,  il  m'a  poursuivi  de  sa  vengeance,  et 
je  n'ai  pour  lui  que  de  la  haine... 

—  Taisez-vous...  taisez-vous!...  Dieu  pardonne  aux  morts... 

—  Il  a  l'éternité  pour  les  punir...,  fit  Fernand  en  parodiant  une  phrase  célèbre... 
Moi,  je  n'ai  aucune  raison  de  respecter  sa  mémoire...  Écoute,  Geneviève!...  Tu  es 
veuve,  libre;  veux-tu  renouer  le  passé? 

—  Que  me  dites-vous  là?  exclama  Geneviève,  en  se  dressant  devant  Fernand. 
Mais  celui-ci  répondit  calme  et  indillérent. 

—  Je  te  propose,  ma  chère,  la  chose  la  plus  heureuse  pour  toi...  Je  suis 
seul,  libre,  tu  es  seule,  libre...  Veux-tu  ressouder  la  chaîne  brisée  de  nos 
amours? 

—  Mais  vous  ne  sentez  donc  pas  quo  c'est  indigne  ce  que  vous  me  dites  là? 

—  Je  sais,  mu  chère  Geneviève,  que  tu  poux  du  même  coup  retrouver  toute  ta 
famille  :  un  mari,  moi...  et  ta  fille  que  je  te  ramène  aussitôt...  ;  que  tu  peux  en  môme 
temps  retrouver  une  situation  plus  heureuse,  car,  malgré  les  précautions  de  Pierre, 
je  suis  riche,  ma  chère  Geneviève. 

—  Vous  me  faites  honte  1 
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—  lu  refuses? 

—  Non,  c'est  impossible,  Fernand...,  c"est  impossible  :  vous  ne  pouvez  être 
devenu  à  ce  point  indigne  que  vous  offririez  ce  marché  à  ihie  mère,  d'être  une 
maiùonnète  femme  si  elle  veut  retrouver  son  enfant  ! 

—  Ah  çà,  que  me  chantes-tu  là?  Il  y  a  deux  ans  qu'il  fallait  penser  à  cela  ;  il 
va  deux  ans,  tu  pouvais  être  une  malhonnête  femme;  mais  aujourd'hui  qui  trom- 
pes-tuV  Tu  es  libre,  tu  es  veuve...  et  je  te  retrouve  ainsi  que  je  te  rêvais,  inaépen- 
dùnte.  plus  belle  et  rendue  raisonnable  par  le  malheur...  A  cette  heure,  c'est  moi  qui 
suià  heureux  ;  c'est  moi  qui  viens  l'apporter  le  bonheur. 

La  malheureuse  était  absolument  écrasée  par  le  cynisme  méprisant  du  misé- 
rable. Et  cependant  elle  voulait  retrouver  son  enfant. 

—  Aujourd'hui,  Fernand,  vous  êtes  riche,  dites-vous  ;  vous  trouverez  autour 
de  vous  les  femmes  que  vous  voudrez...  En  grâce,  au  nom  du  malheureux  dont  nous 
avons  causé  la  mort,  ne  me  parlez  jamais  de  ce  passé  dont  j'ai  honte...  Oubliez-le... 
et...  dites-moi  où  je  pourrais  revoir  Jeanne. 

—  Geneviève,  je  suis  venu  ici  ayant  arrêté  ma  conduite...  Tu  dois  te  souvenir 
que  rien  ne  peut  modifier  ma  volonté...  Je  t'aimais,  et  tu  sais  que  pour  l'avoir  je 
n'ai  reculé  devant  rien...  Aujourd'hui,  ce  feu  que  je  croyais  éteint  et  qui  dormait 
sous  la  cendre  reprend  avec  plus  de  vigueur...  Je  t'aime...  et  il  me  semble  trouver 
encore  dans  ton  deuil  un  charme  nouveau...  Je  veux  que  tu  redeviennes  celle  que  tu 
étais  autrefois.  Je  veux...  que  nous  nous  aimions... 

Geneviève,  effrayée  du  ton  et  de  la  chaleur  avec  laquelle  Fernand  parlait,  se 
reculait  jusque  sous  le  portrait  de  son  mari...  Fernand  se  levait  et  voulait  lui  pren- 
dre la  main  ;  elle  le  repoussa. 

—  Laissez-moi...,  laissez-moi...  Vous  me  faites  horreur...  et  honte... 

—  Écoute,  Geneviève,  je  viens  ici  sur  un  plan  arrêté,  voulu  ;  il  n'y  a  nulle  puis, 
sance  humaine  qui  puisse  changer  ma  volonté...  Je  veux,  entends-tu,  que  le  passe 
revive...  Je  veux  être  ici  chez  moi...  et  j'y  ramènerai  ton  enfant...  qui  sera  notre 
enfant  I 

—  Oh  1  taisez-vous...,  exclama  Geneviève,  montrant  le  grand  portrait  de  Pierre; 
au  nom  de  votre  victime...,  taisez- vous... 

Fernand  releva  la  tête  ;  il  regarda  le  portrait  et,  les  dents  serrées,  la  haine 
dans  le  regard,  il  dit  : 

—  C'est  pour  lui  que  je  veux  ça...  Oui,  je  veux  qu  il  me  voie  à  sa  place,  en- 
tends-tu, Geneviève?  A  sa  place,  entre  sa  femme  et  son  enfant. 

— Malheureux!  taisez-vous... 

Fernand  prit  brutalement  la  main  de  Geneviève  et,  l'attirant  vers  lui,  la  prenant 
dans  ses  bras,  regarda  le  portrait  et  dit  : 

—  Tu  vois...,  ta  femme,  c'est  la  mienne  1 

Geneviève,  épouvantée,  se  débattait,  disant  :  Il  est  fou  !  Fernand  la  tenait  dans 
ses  bras  et  l'embrassant,  il  disait  : 

—  Ne  sois  donc  pas  sotte,  Geneviève...  Aimons-nous  .,  c'est  une  douce  façon 
de  nous  venger  de  celui  qui  nous  a  frappés... 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  exclamait  Geneviève,  s'arrachant  d«  ses  bras. 
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essuyant  de  ses  mains  la  place  où  ses  Iwres  s'étaient  posées,  et  courant  à  !p  fenê- 
tre au'cUe  ouvrit  en  disant  : 

—  Sortez  !  sortez  !  où  j'appelle  au  secours  ! 

Fernand  s'arrêta  aussitôt,  le  front  plissé,  le  regard  haineux...  ;  il  se  disposa 
sortir  en  disant  : 

—  Ah  !  Geneviève,  tu  me  chasses  1  Prends  garde!  Je  pars.  Réfléchis,  tu  saLS  où 
ùi'ecrire,  réfléchis.  Tu  sais  à  quel  prix  tu  retrouveras  ton  enfant. 

Et  Fernand,  qui  redoutait  surtout  un  esclandre,  sortit.  Lorsque  la  porte  fu< 
icrmée.  Geneviève,  à  bout  de  forces,  courut  pousser  le  verrou  de  sa  porte,  tiu? 
s'abandonnant  alors,  elle.se  jeta  sur  son  lit  et  fondit  en  sanglots,  gémissant  : 

—  Seigneur,  ne  me  pardonnerez-vous  donc  jamais? 


LES  AHURISSEMENTS   DE   SIMON. 

Simon,  en  sortant  de  la  rue  du  Temple,  était  retourné  à  Charonne.  A  peine 
avait-ii  mis  le  pied  dans  la  maison  qu'on  le  faisait  demander  au  nom  de  son 
maître.  Il  apprenait  que,  depuis  la  veille  au  soir,  Pierre  l'avait  fait  appeler  plusieurs 
fois...  Aussi,  c'est  en  s'apprêtant  à  être  grondé  qu'il  se  dirigea  vers  l'appartement 
de  son  lieutenant. 

Le  matelot  creusait  son  cerveau  pour  trouver  un  mensonge...  Il  n'était  pas 
embarrassé  pour  mentir;  mais  Pierre  Davenne  le  connaissait  mieux  que  ceux  qu'il 
choisissait  ordinairement  pour  auditeurs,  et  il  courait  fort  ke  risque  de  n'être  pas 
cru..., et  Simon  n'aimait  pas  ça...  Avec  son  maître  cependant  il  était  obligé  de  le  sutiir. 
Il  s'avançait  la  tête  basse,  le  regard  en  dessous,  tendant  le  dos,  prêt  à  recevoir  sa 
semonce  Mais,  au  lieu  de  trouver,  ainsi  qu'il  s'y  attendait,  son  lieutenant  de  niuu- 
Yaise  humeur,  il  le  vit  venir  au-devant  de  lui,  en  disant  : 

—  Enfin,  te  voilà  donc,  mon  vieux  Simon'/ 

—  Mon  lieutenant,  reprit  vite  le  matelot  qui  avait  trouvé  son  histoire... 
je  me  suis  abordé  ce  matin  avec  un  terreux.  Espère  I  espère  1  que  je  dis,  et 
je  me... 

—  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  as  fait... 

Ceci  oint  à  Simon,..  Pierre  lui  lit  signe  de  s'avancer,  et  lorsque  le  matelin,  la 
\He  pencnée  sur  l'épaule,  le  regard  dans  celui  de  son  maître,  le  chapeau  à  la  muio, 
lut  près  de  lui,  il  lui  dit  : 

—  Mon  vieux  fidèle,  je  vais  te  confier  une  mission  difficile. 
— r  On  est  prêt,  mon  lieutenant... 

—  Il  faut  obtenir  un  résultat... 

—  Ce  sera  fait,  mon  lieutenant...  Espère I  espère!  On  est  à  l'ordre...  Parlez. 

—  Simon...,  il  laut  retrouver  M"""  Davenne! 

L«  matelot  resta  tout  coi...  Il  regardait  son  maître,  la  bouche  si  grande  ouverte 
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Le  nègre  n'osait  plus  manger,  (paoe  221.) 

qu'il  faillit  laisser  tomber  sa  praline  1...  H  le  regardait,  il  ne  pouvait  en  croire  sot 
oreilles  et  il  demanda  : 

—  Retrouver  madame... 

—  Oui,  il  le  faut... 

—  C'est  bien,  ce  que  vous  dites,  mon  lieutenant? 

—  Oui,  voici  ce  que  je  demande...  Tu  vas  te  mettre  en  route  demain...  Tu  Ira» 
cnez  le  notaire  qui  pourra  te  donner  des  renseignements  utiles...  Mais  il  faut  parler 
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a!,nr  avec  la  plus  grande  circonspection...  Il  faut  qu'elle  ignore  les  recherches  dont 
elle  va  être  l'objet. 

Le  matelot  eut  un  gros  rire  en  disant  : 

—  Espère!  espère  !...  On  la  retrouvera  sans  qu'elle  en  sache  un  mot... 

—  11  faut  t'informer  de  ce  qu'elle  est  devenue...,  te  renseigner  sur  sa  vie..., 
sur...  sa  conduite... 

Le  matelot  se  grattait  le  front,  n'osant  répondre...  Pierre,  qui  l'observait,  lui 
demanda  la  cause  de  ce  changement  de  physionomie.  Alors,  comme  honteux,  Si- 
mon dit  : 

—  Mon  lieutenant...,  je  vas  vous  dire...  Cette  petite  qui  parle  toujours  de  sa 
mère,  ça  me  remuait  ça...  si  bien  que... 

—  Si  bien  que?  demanda  Pierre  en  voyant  le  matelot  embarrassé,  les  yeux  à 
terre  et  roulant  son  petit  chapeau  dans  ses  doigts  en  balbutiant. 

—  Si  bien  que...  que  je  me  disais  :  Espère,  espère!...  il  faudra  voir,  quoi!  on 
peut  avoir  du  malheur  sans  chavirer,  alors... 

—  Alors  quoi?  demanda  sévèrement  Davenne,  intrigué  et  inquiet. 

—  Alor.s...  Faut  pas  m'en  vouloir,  mon  lieutenant...  Je  suis  sorti  ce  matin, 
c'était  pour  ça. 

'-  Pour  retrouver  M"»  Davenne  î 

—  Oui,  mon  lieutenant... 

—  Eh  bien  ?  demanda  Pierre. 

Le  matelot,  tout  tremblant,  dit,  en  tendant  le  dos,  comme  s'il  s'exposait  à  une 
réprimand'î  : 

—  Je  l'ai  vue... 

—  Tu  as  vu  Geneviève  !  exclama  Pierre,  qui  devint  pâle. 

—  Oui,  mon  lieutenant...  ;  mais  elle  ne  m'a  pas  vu,  elle... 

—  Tu  ne  lui  as  pas  parlé? 

—  Non,  mon  lieutenant!  répondit  le  matelot  rassuré  par  la  façon  dont  était 
reçue  sa  confidence,  et  Pierre,  ému,  fiévreux,  s'assit,  se  dompta  pour  être  calme 
et  demanda  : 

—  Où  l'as-tu  vue,  Simon? 

Simon  eut  des  larmes  dans  la  voix  en  répondant  : 

—  Mon  lieutenant,  ça  va  me  faire  encore  gros  au  cœur...  J'étais  allé  faire  une 
prière  pour  vous  sur  votre  tombe... 

Et  Simon  avait  de  vraies  larmes  sur  lee  Joues  en  disant  cela... 

—  Je  priais...,  je  pleurais...,  et  je  veii  tout  à  coup  nne  belle  jeune  femme... 
belle,  belle,  bien  plus  belle  maintcnnnt  qu'elle  n'était,  madame,  fit-il  en  clignant 
de  l'œil,  et  regardant  en  dessous  l'efTct  que  produiraient  ses  paroles  sur  son  lieu- 
tenant. Celui-ci,  assis  dans  son  fauteuil,  tenant  les  deux  appuis  de  ses  mains  cris- 
pées, le  regard  fixé  sur  le  parquet,  écoutail  sans  répondre.  Simon  contiv,  ja  : 

—  Elle  était  toute  vêtue  de  noir...  Comme  Notre-Uame-des-Tem pètes...  avec 
ça  que  le  soloil  qui  frappait  sur  seschevenx  blonds...  ça  lui  faisait  l'auréole..!  Vous 
savez  comme  elle  a  de  beaux  cheveux  blonds,  madame,  dit  encore  le  matelot  en 
recommença  Ml  sa  grimace.  Pierre  ne  bronchait  pas!  Il  reprit  : 
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—  Elle  s'avançait,  lentement,  marchant  comme  les  saintes  doivent  marcher 
dans  le  paradis!...  Espère!  espère!  que  je  me  dis.  Elle  va  me  trouver  làl...  et  je 
me  glisse  derrière  le  caveau  où  vous  êtes...  où  vous  étiez,  quoi!  Je  la  vois  qui 
s'avance,  avec  un  beau  fcouquet...  Le  gardien  m'a  dit  qu'elle  venait  en  mettre 
un  tous  les  deux  jours...  un  neuf...  des  fois  deux  et  trois  I  Elle  n'y  çpgarde  pas!... 
quoi  !... 

Si  on  avait  dit  à  Simon  qu'il  mantait,  il  aurait  cassé  la  tête  à  celui-là...  Il 
continua  : 

—  Alors...,  aussi  vrai  que  nous  sommes  là  tous  les  deux,  mon  lieutenant...  ça 
a  été  une  scène  de  la  désolation  de  la  désolation  ;  elle  s'était  enfermée  dans  cette 
tombe...  broul  ça  m'en  fait  froid...  et  elle  gémissait,  elle  se  tordait,  elle  pleurait, 
elle  priait,  elle  disait  tout  le  temps  votre  nom...  et  celui  de  la  petite  lieutenante... 
Ça  aurait  fait  pleurer  un  requin...  J'en  ai  mouillé  ma  manche  à  tordre  à  force  de 
m'éponger  les  yeux...  Voyez-vous,  mon  lieutenant,  fit  Simon,  ne  retenant  plus  ses 
larmes...  eh  bien,  ça  me  déchirait  le  cœur,  moi,  de  l'entendre,  cette  malheureuse... 
quand  elle  disait  :  «Pierre!  mon  Pierre!  je  suis  bien  punie  maintenant...  Pierre, 
grâce  1  grâce  I  fais-moi  retrouver  mon  enfant  !  »  ça  me  fait  du  mal  rien  que  d'y 
penser... 

Et  il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Simon,  pour  essuyer  ses  larmes,  passait 
sa  manche  sur  ses  yeux  avec  une  vigueur  telle  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  avaii 
besoin  d'une  friction. 

Pierre  n'avait  pas  parlé,  il  releva  la  tète...  et  dit  à  Simon... 

—  Peux-tu  maintenant  savoir  où  elle  demeure?... 

—  IMon  lieutenant...,  c'est  fait... 

—  Comment,  c'est  fait? 

—  Dame!  Vous  concevez  que  lorsque  j'ai  vu  une  femme  dans  cet  ét*t-là,  je  me 
suis  dit  :  il  ne  faut  pas  la  laisser  comme  ça  ! 

—  Tu  lui  as  parlé?  demanda  vivement  Pierre  inquiet. 

—  Espère  !  espère  1  pas  du  tout.  J'ai  attendu,  je  me  suis  mis  à  son  allure  et  je 
l'ai  suivie... 

—  Tu  sais  où  elle  demeure?... 

—  Rue  du  Temple,  mon  lieutenant...  une  maison  en  face  du  Temple...  une  suc- 
cursale de  l'enfer,  bien  sûr...  On  ne  s'entend  pas  respirer...  On  a  du  bruit  plein  Ir 
tète,  du  vitriol  plein  les  pieds  1...  C'est  l'enfer! 

—  Et  que  fait-elle?...  Comment  vit-elle?... 

—  Ça,  mon  lieutenant...,  je  ne  le  sais  pas... 

—  Il  faut  le  savoir... 

—  Quand  vous  le  voudrez. 

—  Ce  soir. 

—  J'y  retourne,  mon  lieutenant. 

—  Bon  1  si  l'on  te  voit  deux  fois  dans  le  quartier  avec  ton  costume  on  te  re- 
marquera...! 

—  Mon  costume  1...  Ah!  oui...  parce  que  c'est  un  vilain  quartier,  et  quand  ils 
voient  un  homme  bien  habillé,  ils  le  remarquent.  Je  vas  me  déguiser... 
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—  Ce  soir  tuy  retourneras...;  tu  ne  craindras  pas  d'être  remarqué  et  tu  pourras 
agir.  Il  faut  savoir  ce  qu'elle  est  devenue  depuis  le  jour  où  elle  est  restée  seule  rue 
Payenne. 

—  Je  sais  déjà  quelque  chose... 

—  Tu  sais?  demanda  Pierre. 

—  Oui,  mon  lieutenant...  Vous  concevez  bien  qu'on  ne  vit  pas  dans  un  parage 
.sans  avoir  des  camarades...  Pour  lors,  les  camarades  que  j'avais  laissés,  je  me  suis 
mené  les  voir  par-ci  par-là... 

—  Enfin,  malgré  moi,  contre  moi,  au  risque  du  plus  désagréable  résultat, 
n'obéissant  pas  à  ma  défense,  tu  as  été  dans  le  quartier? 

—  Oh!  mais  non,  mon  lieutenant...,  fit  le  matelot  tout  rouge  de  l'accusataon 
portée  contre  lui...  C'est  seulement  de  ce  matin  que  je  suis  allé  là...  La  petite  lieu- 
tenante  pleurait...  Moi,  ça  m'avait  tout  secoué.  Alors  je  m'étais  dit  :  Je  vas  savoir 
ce  qu'elle  est  devenue,  sa  mère...  et  alors... 

—  Et  enfin  qu'as-tu  appris? 

Le  matelot  raconta  ce  qu'il  avait  appris  le  matin  même;  que  M™'  Davenne,  ra- 
massée mourante  dans  la  rue  par  ses  voisins  le  soir  de  l'inliumalionde  son  maii, 
avait  été  portée  le  lendemain  dans  une  maison  de  santé  où  elle  était  restée  assez 
longtemps  à  moitié  folle...  C'était  tout  ce  qu'il  savait.  Mais  ce  récit  fit  une  vive  im- 
pression sur  Pierre...  Il  avait  hâte  d'être  seul,  il  dit  à  son  matelot: 

—  Simon,  tu  iras  demain,  cela  est  plus  raisonnable. 

—  Mon  lieutenant...  pourvu  que  je  vous  donne  les  renseignements  que  vous 
demandez,  vous  me  laissez  libre  de  me  diriger? 

—  Absolument...  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Parce  que...  Espère  !...  espère!...  j'ai  mon  idée.  Quand  on  veut  prendre  du 
pesson  (jamais  Simon  n'aurait  dit  poisson),  il  faut  aller  la  veille  au  soir  amorcei , 
faire  sa  place,  et  le  lendemain  on  n'a  plus  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre...  Eli 
bien,  c'est  ce  que  je  veux  faire,  je  vais  aller  me  conduire  dans  le  quartier,  je  vaa 
me  régaler  dans  les  cafés  autour  de  la  maison,  et  je  saurai  ce  qu'est  le  concierge; 
ça  fait  que  demain  au  matin,  à  l'heure  où  il  nettoie  le  bord,  je  vais  lui  olîrir  une 
consolation  et  je  lui  fais  dire  tout  ce  que  je  veux... 

—  Tu  n'es  pas  fatigué  de  ta  journée?... 

—  Fatigué!...  On  est  solide,  mon  lieutenant... 

—  Fais  ce  que  tu  voudras... 

—  Espère  1  espère  !  Demain  à  votre  réveil  je  suis  au  rapport... 

Pierre  congédia  Simon,  et  celui-ci,  content  de  lui,  heureux  de  voir  la  tournure 
que  prenaient  les  choses,  de  voir  son  maître  s'occuper  enfin  de  Geneviève,  des- 
cendit joyeux;  il  rencontra  le  nègre  dans  l'escalier  et  lui  dit  en  lui  tendant  sa  petite 
boite  : 

—  Dis  donc,  Rissolé,  veux-tu  une  pastille?  ,^ 

Et,  emplissant  sa  large  bouche,  il  éclata  de  rire,  pendant  que  le  nègre  se  sau- 
vait effrayé  poursuivi  par  Simon  qui  le  rejoignit  dans  la  cuisine,  et  le  matelot,  haus- 
sant les  épaules,  lui  dit  : 

—  Tu  es  comme  les  singes,  toi,  tu  aimes  les  sucreries...  Si  tu  crois  que  c'csi 
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avec  ça  que  tu  t'éclairciras  le  teint  1...  Allons,  vilain,  mets-toi  en  face  de  moi. 
Catherine,  servez-nous  le  dîner!... 

El  il  obligea  le  nègre  à  s'asseoir,  pendant  que  la  servante  servait  le  dîner...  Lo 
nègre  allait  porter  une  bouchée  à  sa  bouche...  ;  le  matelot  lui  arrêta  la  main  et  li;i 
dit  : 

—  Toi,  dans  ton  pays,  on  ne  mange  pas  de  ça...  J'ai  été  dans  ton  pays,  as-tu 
seulement  mangé  de  la  chair  humaine?...  Je  vais  te  conter  une  histoire... 

Le  malheureux  avait  commencé  par  rire,  montrant  ses  larges  dents  blanches... 
Mais  Simon  commença  l'épouvantable  récit  d'un  repas  cannibale  imaginaire...  Le 
nègre  n'osait  plus  manger...  et  Simon  racontait,  racontait. 

—  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre  continua  Simon,  t'as  toujours  l'air  de 
ceux  que  je  voyais  là-bas  qui  descendaient  des  branches...  et  qui  étaient  toujours 
prêts  à  y  remonter...  Je  te  dis  que  c'était  très  bon...,  et  il  y  a  un  camarade  de  la 
Souveraine  qui  est  mort  de  l'indigestion  qu'il  s'en  est  donnée.  C'était  à  la  suite  d'une 
bataille...  On  n'avait  plus  que  les  orties  pour  se  faire  de  la  salade...  Nous  avons 
mangé  nos  prisonniers...  ;  nous  n'en  avons  rien  dit...,  pour  éviter  les  punitions... Tu 
ne  vas  pas  ébruiter  l'affaire...  Je  te  raconte  ça  à  toi,  parce  que  tu  me  fais  l'effet 
d'un  singe  et  que  c'est  muet.  Tu  comprends,  nous  avions  remporté  une  vraie  vic- 
toire, dans  une  île  sauvage;  nous  étions  loin  du  mouillage,  au  moins  à  quatre  jours... 
Il  fallait  manger...  Nous  ramenions  cin([  prisonniers  gras,  tendres  comme  des  cha- 
pons... Ça  a  été  des  festins  à  n'en  plus  finir...  En  y  pensant,  l'eau  m'en  vient  à  la 
bouche  1... 

Aux  grimaces  du  nègre,  il  était  bien  évident  qu'il  se  passait  en  lui  une  chose 
étrange,  et  qu'il  n'était  pas  assuré  de  sa  digestion...  Le  dîner  finissait  qu'il  avait 
depuis  longtemps  quitté  la  table  et  que  Simon  continuait  son  histoire  à  la  vieille 
Catherine,  en  lui  assurant  qu'il  y  avait  aussi  des  femmes  qui  adoraient  celte  nour- 
riture, qu'on  les  nommait  des  gunophages,  ce  à  quoi  la  vieille  servante  répondait 
en  faisant  des  signes  de  croix... 

Vers  neuf  heures,  Simon,  tout  guilleret,  arrivait  rue  du  Temple  ;  il  se  disposait 
à  entrer  dans  un  petit  cale  voisin  de  la  maison...,  lorsqu'il  vit  sortir  de  la  grande 
porte  cochère  un  homme  qu'fi  crut  reconnaître;  il  se  cacha,  et  regarda  bien  I...  Il 
ne  se  trompait  pas,  et  cependant  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux...  L'homme  qui 
sortait  de  la  maison  dans  laquelle  habitait  Geneviève,  c'était  Fernand. 

Rien  au  monde  ne  peut  exprimer  l'ahurissement  du  matelot;  il  s'était  jeté  dans 
l'encoignure  d'une  porte  pour  ne  pas  être  vu,  et  il  restait  là,  les  yeux  écarquillés, 
la  bouche  démesurément  ouverte,  se  refusant  à  croire  ce  qu'il  voyait. 

Fernand  libre,  cela  le  surpassait,  et  il  était  absolument  convaincu  qu'à  cette 
heure  il  devait  être  enfermé,  attendant  son  jugement...  Libre,  mais  son  maître,  qui 
savait  tout,  ne  savait  pas  celai... 

Ceci,  c'était  sa  surprise.  Mais  ce  qui  l'épouvantait,  ce  qui  le  bouleversait,  c'était 
de  voir  le  misérable  sortir  de  la  maison  où  résidait  la  femme  de  son  lieutenani. 
C'est  pour  la  retrouver  qu'il  s'était  sauvé;  son  mariage  avait  été  une  comédie  pour 
s'enrichir,  et,  en  dehors  de  la  belle  Iza,  il  avait  continué  avec  M^^Davenne  les  rela- 
tions qui  avaient  amené  la  terrible  scène  de  l'inhumation...  Ainsi  la  femme  de  son 
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lieutenant,  à  laquelle  il  s'intéressait,  était  toujours  l'indigne  créature  que  PJerre 
avait  jugée  et  qui  ne  méritait  ni  pitié  ni  pardon!...  Simon  se  prenait  la  tête  en  se 
demandant  s'il  n'allait  pas  devenir  fou...  ;  car  cette  rencontre,  qui  révélait  tant  de 
choses,  le  bouleversait. 

Et  cependant  il  avait  encore  dans  l'oreille  l'accent  déchirant  avec  lequel  la 
malheureuse  femme  demandait  grâce...  Ah!  mais  non!  le  matelot  ne  voulait  plus 
faire  connaître  la  petite  Jeanne  à  sa  mère!  Ah  !  mais  non!  le  matelot  ne  voulait  plus 
que  son  lieutenant  fit  grâce! 

Simon,  qui  n'avait  aimé  qu'une  fois  dans  sa  vie,  lorsqu'il  avait  vingt  ans,  une 
grosse  fille  de  son  pays  qui  s'appelait  Pulchérie...,  Simon  disait  qu'il  connaissait 
l'amour;  il  avait  juré  à  Pulchérie  qu'il  n'aimerait  qu'elle: il  s'était  embarqué  après 
avoir  échangé  ce  serment-là  devant  Notre-Dame-de-Bon-Secours.  Il  disait  même 
qu'il  avait  acheté  un  cierge  de  douze  livres,  —  il  mentait  de  onze  livres  et  demie, 
—  et  l'avait  fait  brûler  devant  Notre-Dame  au  moment  où  il  jurait...  A  son  retour, 
Pulchérie  était  morte,  la  première  année  de  son  mariage  avec  un  ami  de  Simon: 
elle  était  morte  en  couche...  Dès  ce  jour-là,  le  matelot  avait  jugé  les  femmes!  Ça 
avait  éteint  l'amour  à  venir  !  Aussi,  voyant  Fernand  descendre  vivement  la  rue  du 
Temple,  il  se  lança  à  sa  piste.  Pour  ne  pas  s'ennuyer,  il  se  disait  : 

—  Les  voilà,  les  voilà,  les  femmes  ;  on  s'apitoie  sur  elles,  on  croit  que  ça 
souffre,  et  pas  du  tout...  Espère!  espère!...  Comment  toi,  vieux  singe,  qui  as  souffert 
des  femmes...?  Vois-tu  où  tu  conduisais  ton  lieutenant?...  Tu  t'arrangeais  à  rendre 
ce  pauvre  petit  ange...  la  petite  lieutenante...  à  elle  et  à  son  coquin...  Oh!  ohl... 
Espère!...  on  te  file,  mon  petit...  T'as  pas  la  permission  pour  sortir  de  la  maison 
ousque  tu  devrais  être... 

Et  comme  Simon  était  furieux  de  ce  qu'il  avait  vu...  ou  plutôt  désespéré;  mais 
comme  sa  colère  ou  son  désespoir  se  manifestait  par  la  rage,  il  suivait  de  loin  Fer- 
nand n'ayant  d'yeux  que  pour  lui,  et  bousculant  les  gens  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage;  il  est  vrai  qua^^ pour  s'excuser  des  heurts,  il  jurait  et  sacrait  comme  un 
damné,  quand  il  n'injurfaÎTpas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  celui-là,  qu'il  m'aborde  en  plein...?  Potence  à  l'ail...  Ah! 
marsouin,  tu  peux  pas  appuyer  à  bâbord!...  Eh!  bon  sens!  file  donc...  tu  peux  donc 
pas  virer  1... 

Et  il  suivait  à  cinquante  pas  Fernand.  Il  le  vit  prendre  la  rue  des  GraviUiers, 
la  rue  des  Archives,  puis  la  rue  des  Blancs-Manteaux...  Sans  rien  dire,  mais  en 
le  voyant  s'engager  dans  la  rue,  il  exclama  1 

—  Et  par  tous  les  saints...,  il  va  à  la  petite  maison  1 

Lorsqu'il  vit  Fernand  s'engager  dans  la  rue  Payenne,  il  resta  atterré... 

—  Ah  I  s'écria-t-il,  monsieur  Monseigneur  Jésus,  bon  Dieu  bon,  vous  permet- 
tez ça...  Mais  ce  gueux-là,  il  vit  dans  les  habits  de  mon  maître  !11 

i         Simon  n'en  put  dire  davantage,  il  s'engagea  dans  la  rue,  Fernand  venait  de 
rentrer,  la  porte  était  fermée...  Il  cracha  dessus,  et  les  poings  fermés,  il  dit  : 

—  Gibier  d'enfer!  val...  Puis  en  s'en  allant  :  Espère  1  espère...  tu  veux  de 
l'ombre,  tu  en  auras  demain. 

Et  Simon  était  furieux  après  lui-même  :  lui  qui  connaissait  les  femmes,  ainsi 
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qu'il  l'affirmait,  il  s'était  laissé  prendre  aux  airs  sainte  ni  touche  de  la  veuve.  Ah! 
c'était  trop  fort  I  et  il  sacrait,  et  il  jurait,  et  il  blasphémait... 

—  Potence  à  l'aill  on  devrait  mettre  toutes  les  femmes  dans  un  mortier...  et 
faire  une  pommade  avec  ça.  Ah  !  sacredié,  non,  je  ne  vas  pas  dire  ça  au  lieute- 
nant ;  eh  bien,  il  serait  dans  une  joie...  Il  voyait  clair  !...  Faut-il  que  tu  sois  bête, 
Simon...,  vieux  marsouin  I...  à  ton  âge  1... 

Et  comme  le  matelot,  à  force  de  jurer,  de  sacrer,  s'était,  dans  son  monologue, 
desséché  la  gorge,  il  pensa  à  son  ami  le  marchand  de  vin,  chez  lequel  il  était  venu 
le  matin  ;  il  revenait  sur  ses  pas  lorsquit  vit  la  porte  du  pavillon  s'ouvrir  ;  il  se 
hâta  de  se  cacher  pour  n'être  pas  vu,  car  il  avait  conservé  son  costume,  et  se  jeta 
dans  l'ombre  d'une  porte.  Il  vit  alors  sortir  un  homme  dont  la  démarche  lui  fit 
exclamer: 

—  Mais  c'âst  pas  Fernand,  ça...  Et  je  connais  cette  démarche-là  1...  Espère! 
espère!...  je  vas  te  filer,  toi... 

Et  comme  celui  qui  était  sorti  remontait  la  rue,  se  dirigeant  du  côté  du  boule- 
vard, Simon  le  suivit,  prenant  toutes  les  précautions  pour  n'être  pas  vu.  Mais  c'é- 
tait peine  inutile,  car  celui  qu'il  suivait  semblait  profondément  réfléchir  ;  il  ne  s'oc- 
cupait pas  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Arrivé  à  la  hauteur  de  la  rue  de  Turenne,  l'homme  passa  devant  une  boutique 
dont  la  devanture  était  brillamment  éclairée  :  la  lumière  l'inonda,  et  Simon  qui  le 
reconnut  eut  un  soubresaut  et  s'arrêta  net,  en  exclamant  : 

—  Gueux  de  diable!...  C'est-il  Dieu  possible...  lui!  lui  !  Mais  c'est  devenu  une 
caverne,  cette  maison...  Ah!  le  vieux  marsouin...  la  vieille  carcasse...  avec  Fer- 
nand...  C'est  lui  qui  nous  trompait,  il  faisait  le  jeu  de  l'autre...  Ah  !  vieux  roué  !... 

Puis  comme  l'homme,  qui  n'était  autre  que  Rig,  s'enfonçait  dans  la  rue  Saint- 
Gilles,  le  matelot,  qui  était  resté  comme  atterré  en  le  reconnaissant;  s'élança  à  ses 
trousses  en  grognant  : 

—  Espère  !  espère  !  je  ne  te  quitte  plus...  Il  faut  que  je  sache  oîi  est  ta  niche... 
Ah  !  le  vieux  coquin  !  mais  ils  sont  une  bande.  Elle,  Fernand  et  Rig  !...  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  Simon...  tout  le  monde  sur  le  pont,  maintenant,  et  l'œil  au  grain...  Pour  que 
ces  canailles-là  se  réunissent,  il  faut  qu'ils  aient  un  but...  Et  tous  ces  brisands-là 
n'ont  qu'un  ennemi,  qu'un  homme  qu'ils  puissent  craindre...  :  mon  lieutenant. 

—  Espère!  espère!...  Simon  est  là,  vieux  requin...  Et  puis  comme  il  a  vu 
<pi'il  ne  fallait  jamais  se  laisser  prendre  à  son  cœur...,  tu  peux  être  sûr  de  ton 
affairç... 

Et  Simon  suivait  toujours  le  vieux  Rig...  Gelui-ci  semblait  se  parler  seul  :  il 
était  furieux,  ses  poings  avaient  des  gestes  saccadés... 

—  Il  est  dans  un  accès,  se  dit  Simon...  U  pense  à  de  vilaines  choses...  Il  se 
sera  vu  dans  une  glace  ou  il  regarde  dans  sa  conscience...  C'est  comme  s'il  regar- 
dait dans  du  cirage...  Ah  1  le  vieux  coquia...,  il  est  bien  avec  cette  autre  cai'aille... 
Mais  bon  sang!...  il  aura  tout  conté  à  Fernand,  qui  a  tout  dit  à  madame...  Ahl 
mais  ça  devient  dangereux  pour  le  heutenant...  H  n'y  a  pas  à  reculer,  iJ  faut 
aiier  de  l'avant... 

Puis,  mordant  sa  praUne  avec  rage  et  di^aat  de  l'œil,  il  dît  : 
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—  Si  je  me  donnais  une  pplite  fêle...  en  lui  souhaitant  !o  bonsoir  avec  en... 
ot  Simon,  retroussant  sa  manclie,  montrait  son  poing,  un  poing  gros  comme  une 
tnailloclie.  Simon  avait  les  mains  si  larges  qu'il  ne  mettait  jamais  que  son  pouce 
dans  ses  poches  et  il  étendait  les  doigts  en  dehors.  Si  on  lui  demandait  pourquoi, 
il  disait  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde: 

—  C'est  pour  aller  plus  vite...  Voyez  les  peissons ,  ils  ont  des  nageoires 
comme  ça... 

Et  il  faisait  jouer  les  articulations  de  son  bras,  pour  s'assurer  que  le  coup 
serait  bon...,  lorsqu'il  s'aborda  avec  un  passant;  la  minute  qu'il  employa  à  dire 
des  sottises  à  celui  qui  s'excusait  d'avoir  été  bousculé  le  rendit  plus  calme,  et, 
baissant  sa  manche,  il  dit  : 

—  Non,  il  faut  faire  de  la  belle  ouvrage  !  Espère  !  espère  1  De  la  prudence,  car 
aussitôt  qu'ils  apprendraient  que  nous  les  guettons,  nous  serions  joués 


VI 


COMMENT  RIG  ECRIVAIT  L  HISTOIRE. 


Il  suivit  ainsi  Rig  jusqu'à  la  rue  Saint-Maur...  Quand  il  l'eirt  vu  entrer  dans  le 
terrain  clos,  puis  disparaître  dans  Ventre-sort,  il  se  dit  satisfait  : 
•     —  Vieux  sauvage...  dors  bien,  car  c'est  une  des  dernières  nuits  que  tu  passes 
là I  Je  vais  me  fraîchir  la  bouche! 

Et  il  fouilla  dans  sa  boîte  «  à  pralines.  » 

Le  vieux  Rig ,  en  sortant  de  chez  Fernand ,  était  positivement  dans  un  de 
ces  accès  de  rage  qui  le  rendaient  souvent  dangereux.  Mais  revenons  un  peq  sur 
nos  pas. 

Lorsque  la  paix  s'était  faite  entre  l'oncle  et  le  neveu ,  il  en  était  résulté  les 
confidences  utiles,  puis  un  petit  complot,  dans  lequel  on  se  vengerait  de  Pierre... 
Se  venger  de  Pierre,  cela  était  simple  comme  tout.  Rig  avait  dit  : 

—  n  n'a  plus  d'état  civil,  il  est  en  dehors  de  la  société  ;  il  faut,  par  sa  femme 
et  par  son  enfant,  l'obliger  à  rendre  ee  qu'il  a  à  vous  ;  vous  avez  la  femme,  c'est 
par  elle  que  vous  deviendrez  le  possesseur  de  cette  fortune  sur  laquelle  il  me  sera 
attribué  la  somme  qu'il  m'a  prise... 

—  Mais  comment  réussir?  avait  dit  Fernand. 

—  Il  faut  devenir  l'amant  de  Geneviève...  Il  faut  lur  rendre  son  enfant...  Ceci 
fait,  c'est-à-dire  l'enfant  enlevée  et  rendue  à  sa  mère...,  c'est  à  vous  qu'elle  confie 
l'enfant  pour  le  mettre  à  fabri  de  toutes  recherches...  Alors,  elle  attaque  son  mari...  ; 
c'est  la  première  fois  que  semblable  procès  se  présentera.  La  femme  réclame  l'hé- 
ritage de  son  mari,  au  nom  de  son  enfant,  dont  elle  est  la  tutrice  naturelle...  Elle 
e:.t  veuve...  d'un  vivant.  Le  mari  s'est  frauduleusement  fait  passer  pour  mort,  afir 
de  s'approprier  la  fortune  commune...  C'est  le  point  de  droit  sur  lequel  le  tribunal 
a  à  se  prononcer...  Maintenant  nous  n'attendons  pas  le  résultat  du  jugemeul  flonv 
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C'est  sur  cette  bonne  pensée  que  Rig  i  entra  dans  sa  tanière,  (page  227.) 


les  rappels  seraient  interminables.  Noui  attendons  seulement  une  procédure  suffi- 
sante qui  ait  établi  que  Pierre  Davenne  est  bien  vivant,  que  sa  fille  est  absolument 
légitime...,  et  c'est  fait... 

—  Comment,  c'est  fait?  demanda  Fernand. 

Le  vieux  sauvage  s'avança  près  de  lui...,  et  d'une  voix  plus  basse 

—  Je  vous  ai  tout  conté...  On  est  venu  me  trouver;  je  suis  un  saltimbanque,  je 
ne  m  en  cache  pas,  je  fais  de  la  médecine  secrète...  On  m'a  payé  pour  l'opération..» 

29»  Liv.  29 
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'e  vous  ai  tout  avoué;  j'avais  avec  moi  une  jeune  fille  sage,  je  vous  l'ai  affirmé;  je 
vous  ai  dit  qu'elle  avait  été  volée  à  des  parents  riches,  dans  un  château  au  bas  des 
Balkans...  Cftte  jeune  fille,  il  l'a  payée;  il  m'a  payé  également  pour  jouer  le  rôle 
fjue  vous  savez;  il  nous  avait  indiqué  notre  rôle.  Vous  la  croyiez  riche,  elle  était 
pauvre.  Elle  vous  aimait...  et  vous  l'aimiez. 

—  Oui,  je  l'aimais...  Elle  était  pauvre,  qu'importe  I  C'était  une  honnête  créa- 
ture, et  aujourd'hui  mon  amour  est  égal. 

—  Il  le  savait  alors  ;  il  a  fait  jouer  cette  comédie.  Je  vous  l'ai  affirmé ,  je  vous 
J'affirme  encore,  ce  n'était  qu'une  comédie...  Iza  est  toujours  l'honnête  enfant  que 
vous  avez  connue.  Le  matin  de  ce  jour,  elle  voulait  retourner  près  de  vous;  il  l'en 
a  empêchée...  Où  la  garde-t-il?  Je  l'ignore. 

—  Nous  nous  occuperons  bientôt  d'elle,  la  pauvre  enfant...  Mais  où  voulez-vous 
«n  venu-?... 

—  Je  vous  rappelle  tout  cela  pour  vous  demander  si  votre  désir  de  vengeance 
sera  satisfait  lorsqu'il  aura  donné  à  sa  femme  la  part  qui  lui  revient... 

Fernand  leva  les  yeux  ;  son  regard  sombre  interrogea  le  sauvage. 

—  Quelle  vengeance  m'offrez-vous  donc? 

—  Je  vous  ai  dit.  fit  sournoisement  le  vieux  sauvage,  que  je  faisais  de  la  mé- 
decine secrètô.., 

—  En  bien!... 

—  Eh  bien...  si  la  procédure  ayant  établi  les  droits  de  M""  Davenne,  son  mari 
venait  à  mourir,  c'est  elle  qui  hérite  de  lui,  comme  usufruitière  de  son  enfant  mi- 
neure... Et  alors  nous  sommes  complètement  vengés...  Il  vous  voulait  pauvre,  il 
rous  fait  riche;  il  vous  voulait  condamné,  perdu,  et  il  meurt... 

C'est  à  la  suite  de  cette  double  causerie  que  la  visite  à  Geneviève  avait  été 
décidée.  Rig  avait  trouvé  son  adresse  en  deux  jours  ;  il  avait  été  chez  le  commis- 
saire-priseur  qui  avait  fait  la  vente.  Le  soir,  il  avait  les  renseignements  néces- 
seires...  et  Fernand  envoyait  porter  la  lettre  que  nous  connaissons... 

On  a  vu  que  le  vieux  Rig  avait  un  peu  modifié  son  rôle  dans  son  récit. 

Le  vieux  sauvage  n'avait  pas  dit  toute  la  vérité  à  Fernand,  parce  qu'il  avait  vu 
que  l'amour  que  celui-ci  ressentait  pour  Iza  était  véritable  et  profond.  Dans  son 
récit,  il  n'avait  retiré  du  rôle  qu'il  avait  joué  que  l'immense  fortune  qu'il  avait  dé- 
clarée lors  du  contrat,  et  encore  disait-il  qu'il  ne  s'était  décidé  à  jouer  ce  person- 
nage que  sur  l'affirmation  que  Pierre,  s'il  ne  donnait  pas  une  somme  aussi  extrava- 
gante, donnerait  au  moins  une  fortune  à  sa  petite  protégée. 

Il  affirmait  encore  qu'Iza  était  presque  sa  fille,  qu'il  l'avait  élevée,  après  l'avoir 
arrachée  des  mains  des  musulmans  qui  l'avaient  volée...  Or,  dansl'idéedo  Fernand, 
ces  deux  malheureux  étaient  les  dupes  de  Pierre...  De  là  vient  la  facilité  avec 
laquelle  ils  s'étaient  liés..., poursuivant  tous  les  deux  le  même  but, la  vengeance... 
et  la  recherche  d'Iza...  C'est  par  M'""  Davenne  qu'ils  devaient  obtenir  ce  ré.sult.if,... 
Ceci  avait  été  le  point  de  départ  du  projet  infâme  que  nous  avons  vu  si  tranquille- 
ment dérouler  plus  haut  par  celui  que  Fernand  appelait  toujours  Danielo. 

Tout  avait  été  expliqué  :  la  vie  pure  d'Iza,  dirigée  par  le  vieux  Danielo,  malgré 
sa  situation  pauvre;  car  il  disait,  le  vieux  Rig,  qu'il  n'avait  reculé  devant  aucun 
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sacrifice  pour  sa  fille  adoptive...  Il  l'aimait  tant!  En  disant  cela,  le  vieux  crocodile 
avait  des  larmes  dans  les  yeux,  de  vraies  larmes  1  C'est  l'affection  qu'il  avait 
pour  elle  qui  l'avait  amené  à  commettre  la  tromperie  sur  sa  fortune,  tromperie  dont 
Fernand  avait  été  dupe. 

De  tout  cela,  une  seule  chose  intéressait  Fernand  :  c'est  que  la  belle  Iza  était 
une  belle  et  pure  fiancée,  et  que  M"""  Séglin  était  toujours  une  honnête  femme. 

Puis,  se  croyant  l'un  et  l'autre  meilleurs  qu'ils  n'étaient,...  Hig  croyant  Fernand 
la  victime  de  Pierre  Da\  enne,  et  Séglin  croyant  Danielo,  le  vieux  Rig,  un  vieil  avare 
dont  Pierre  avait  exploité  la  passion...,  ils  s'entendaient  parce  qu'ils  se  mentaient 
tous  les  deux. 

C'était  ce  soir-là  que  l'on  avait  commencé  l'exécution  du  plan  arrêté,  et 
Fernand",  en  revenant,  avait  tout  raconté  à  Rig  ;  celui-ci  avait  dû  se  réserver 
devant  Fernand,  ne  pouvant  sortir  du  rôle  qu'il  jouait...  Mais,  lorsqu'il  l'avait 
quitté,  lorsqu'il  s'était  trouvé  seul  dans  la  rue,  nous  l'avons  vu  s'abandonner  à  sa 
mauvaise  humeur. 

Le  vieux  Rig,  en  frappant  le  vide  de  son  poing  robuste,  disait  : 

—  Je  suis  un  niais,  un  sot...  C'est  seul  queje  devais  faire  l'affaire...  Est-ce  que 
j'avais  besoin  de  cet  imbécile,  qui  au  premier  mot  compromet  tout... 

Après  avoir  réfléchi  quelques  minutes,  il  avait  commué... 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  chez  lui?...  A  quoi  m'est-il  bon  ?...  D'un  instant  à 
l'autre  il  peut  être  pris  :  on  le  cherche...  Moi,  je  suis  l'inconnu...  Je  puis  parfaite- 
ment lui  dire  que  je  renonce  à  cela...,  que  je  veux  retourner  au  pays,  et  en  deux 
jours  j'en  finis...  Il  me  croit  loin  et  cherche  un  nouveau  moyen...  ou,  ainsi 
qu'il  semble  y  croire  ce  soir,  il  attend  que  la  femme,  placée  entre  le  désir  de 
revoir  son  enfant...  et  ce  qu'il  veut  d'elle,  cède  enfin  à  sa  demande  :  il  attend  donc 
confiant. 

Moi,  pendant  ce  temps,  la  voie  est  libre,  je  vais  chez  elle,  je  lui  dis  :  La  pos- 
session de  votre  enfant  et  la  mort  de  votre  mari  vous  font  heureuse  et  riche,  quel 
prix  me  donnez-vous  pour  cela?...  C'est  de  l'argent  que  veut  Rig...,  rien  que  de  l'ar- 
gent, et  la  possibilité  d'aller  vivre  loin  d'ici  ;  un  engagement  seulement  me  suffit... 
En  deux  jours,  j'ai  enlevé  l'enfant  et  je  la  lui  amène;  le  surlendemain,  elle  fait  sa 
déposition  chez  un  magistrat. . .  ;  elle  déclare  que  son  mari  n'est  point  dans  le  caveau, 
qu'elle  réclame  une  exhumation.  On  voit  la  comédie  :  je  lui  donne  l'adresse  de 
Pierre  Davenne  ;  on  arrête  celui-ci.  Alors  je  trouve,  lorsqu'il  le  faut,  le  moyen  de 
la  rendre  véritablement  veuve  et  riche...,  et  tout  cela  sans  ce  grand  dadais  qui 
veut  mêler  l'amour  aux  aflaires...  Comment,  toi,  Rig...  toi,  tu  as  été^ccepter  un 
semblable  complice?...  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  embarrassant;  s'il  me  gêne,  une 
lettre  au  procureur  impérial, et  il  est  arrêté  le  lendemain... 

C'est  sur  cette  bonne  pensée  que  Rig  rentra  dans  sa  tanière. 
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VII 


LES    REVES   DORES   DE    LA     BELLE   IZ\. 


Le  matelot,  bouleversé  parce  qu'il  avait  découvert,  se  hâta  de  regagner  la  mai- 
son de  Charonne.  Il  était  tard,  tout  dormait,  et  il  résolut  d'attendre  au  lendemain 
pour  raconter  ce  qu'il  avait  vu  à  son  maître.  Ce  fut  une  longue  nuit  pour  Simon,  le 
sommeil  était  rebelle  ;  le  malin  seulement  il  put  fermer  l'œil.  Aussi  s'éveilla-t-il 
furieux  après  lui-même  de  se  lever  si  tard.  Il  se  rendit  près  de  Pierre  et  lui 
raconta  rapidement  ce  qu'il  avait  fait. 

Pierre  fut  atterré  ;  mais,  se  remettant  aussitôt,  il  dit  : 

—  Je  l'avais  toujours  l.ir>n  jugée...  et,  tu  le  vois,  vos  larmes  allaient  me  faire 
commettre  une  sottise... 

—  J'en  suis  honteux,  mon  lieuteaunt... 

—  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  nous  n'avons  pas 
une  minute  à  perdre  pour  nous  mettre  à  l'abri  du  complot  qui  se  trame  contre  moi. 

—  Je  le  pensais,  mon  lieutenant... 

—  Fernand  et  elle  n'ont  qu'un  but,  retrouver  Jeanne,  et  par  elle  être  mis  en 
possession  de  ce  qui  doit  lui  revenir...  Le  vieux  bandit  de  Rig  a  été  leur  vendre  à 
la  fois  le  secret  qui  me  débarrassait  d'eux  et  le  lieu  de  ma  retraite...  Il  n'a  pas 
perdu  de  temps!...  Dans  deux  ou  trois  jours,  ils  feront  agir  la  police... 

—  Ce  n'est  pas  Rig...  ni  l'autre  qui  iront  chez  ces  gens...  Ils  craindraient  d'être 
invités  à  y  rester  trop  longtemps... 

—  Eux  n'ont  rien  à  voir  en  tout  cela.  C'est  elle,  mère  et  tutrice  de  l'enfant, 
c'est  elle  que  j'ai  trompée  par  une  action  que  la  justice  ne  manquera  pas  d'appré- 
cier sévèrement...  C'est  elle  qui  aura  raison  devant  la  loi. 

—  Diable  1  fit  le  matelot  en  se  grattant  le  crâne...  Il  y  a  un  moyen  d'aller  au- 
devant  de  tout  ça... 

—  Lequel?... 

—  Je  vais  chez  le  commissaire  de  police  et  je  lui  donne  l'adresse  de  Fernand  ; 
ipuis  j'ajoute  qu'il  y  a  un  grand  garçon  à  î^lentrouge  dans  le  dos  duquel  le  vieux 
pgobert  a  oublié  son  couteau  ;  s'il  voulait  le  lui  rendre,  le  vieux  sauvage  reste  rue 
Saiut-Maur. 

Pierre  réfléchissait  ;  d'un  signe  de  tête  il  indiqua  à  son  matelot  qu'il  refusait 
ce  moyen  rapide...  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  dit  : 

—  Depuis  longtemps  déjà,  croyant  tout  fini,  j'étais  décidé  à  quitter  cette  mai- 
son... 

—  Mais  l'autre  n'est  pas  prête... 

—  Nous  ne  pouvons  plus  attendre...  Il  faut  au  plus  tôt  s'y  installer...  et  tu  vas 
immédiatement  préparer  tout  pour  notre  départ...  Il  ne  faut  pas  dire  un  mol  de  tout 
ceci  à  M""  Madeleine...,  qui  serait  très  effrayée  si  elle  apprenait  que  Fernand 
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est  libre  et  sait  que  je  suis  vivant  et  que  je  demeure  ici...Tuentends,  pasun  mot... 

—  Espère!  espère!...  Muet  comme  xiapeissonf 

Pendant  que  le  matelot  obéissant  appelait  le  nègre  et  se  faisait  aider  dans  les 
prôparatifs  du  départ,  Pierre  se  hâta  de  s'habiller.  Il  partit  aussitôt.  A  la  première 
place  de  voitures,  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  rue  Navarin.  Au  milieu 
de  la  rue,  il  entra  dans  une  maison  devant  la  porte  de  laquelle  étaient  accrochés 
plusieurs  écriteaux  de  location,  sur  papier  jaune,  ce  qui  indique  les  locations 
d'appartements  meublés.  Il  monta  au  second  étage,  et  sonna.  Une  jeune  bonne 
vint  lui  ouvrir. 

—  Madame  est-elle  là?  demanda-t-il. 

La  soubrette  l'ayant  prié  de  dire  son  nom,  il  lui  remit  une  carte...  Elle  était  à 
peine  disparue  que  la  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt  et  qu'Iza,  à  demi-vêtue,  cou- 
verte seulement  d'une  longue  robe  de  chambre  rouge,  les  cheveux  retombant  libres, 
frisés,  ébouriffés,  sur  les  épaules,  admirablement  belle  dans  ce  négligé,  apparut  et, 
souriante,  dit  : 

Entrez...,  entrez,  maître... 

soubrette,  étonnée,  regardait  celui  qu'on  appelait  ainsi.  Iza,  comme  si  elle  eût 
commandé  toute  sa  vie,  lui  fit  signe  de  se  retirer. 

Ayant  fait  entrer  Pierre  dans  un  petit  salon-boudoir,  elle  lui  dit  : 

—  J'attendais,  maître!... 

—  Iza...,  viens  ici,  assieds-toi  en  face  de  moi...  et  écoule-moi  bien!... 

La  jeune  femme  fixa  sur  lui  son  regard  de  velours,  cherchant  à  lire  sur  son 
visage  ce  qu'il  allait  lui  demander.  Pierre  lui  désignant  un  siège,  elle  alla  prendre 
un  petit  coussin,  le  plaça  devant  lui  et  s'accroupit  à  ses  pieds. 

—  J'écoute,  maître... 

—  Iza,  tu  es  libre,  tu  veux  être  riche,  tu  veux  avoir  la  vie  que  tu  as  connue  à 
Auteuil  ? 

Lentement,  Iza  fit  de  la  tète  un  signe  de  dénégation...  Pierre,  étonné,  de- 
manda : 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit,  lorque  tu  as  quitté  Georgeo  :  a  Je  ne  pensais  plus  qu'à 
la  belle  chambre  où  mes  pieds  nus  étaient  si  blancs  sur  le  velours  noir,  où  ça  sentait 
si  bon,  où  je  dormais  si  bien...  Je  pensais  au  beau  linge  fin  parfumé  que  je  mettais 
chaque  jour...  Alors  je  me  fis  honte,  je  me  trouvais  moins  belle,  et,  au  dîner  du  soir, 
je  ne  voulais  pas  manger,  en  voyant  le  pain  dur,  le  gros  vin  rouge  et  la  viande 
noire...  Il  me  sembla  que  je  n'avais  jamais  vécu  ainsi...  J'avais  le  dégoût  aux 
lèvres...  Maître,  je  ne  peux  plus  être  pauvre  !  »  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  dit  î 

—  Oui,  maître!... 

—  Eh  bien  I...  pourquoi,  lorsque  je  te  demande  si  tu  veux  reprendre  cette  exis- 
tence que  tu  regrettais,  me  répuuds-tu  :  Non? 

Iza  se  tut...  Pierre  la  regarda,  elle  baissa  les  yeux...  Elle  était  embarrassée 
pour  parler...  Davenne  lui  dit  : 

—  Refuses-tu  de  me  répondre  î 

—  Non,  maître!...  Je  n'étais  pas  heureuse  à  Auteuil...  J'étais  riche,  belle,  mais 
je  m'ennuytis...  J'étais  triste...  Ce  n'est  pas  cette  vie-là  que  je  voudrais  retrouver... 
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Pierre  la  regarda  surplis  : 

—  Parle!  dis-moi  ce  que  tu  voudrais. 

Iza  releva  la  tête;  son  oeil  eut  un  éclair;  un  sourire  d'espoir  s'étendit  sur  ses 
lèvres,  et  elle  dit  lentement  : 

—  Je  voudrais  me  retrouver,  comme  il  y  a  un  mois,  dans  un  petit  hôtel  beau, 
avec  les  belles  tentures,  les  meubles  pleins  d'or...,  les  grands  tapis  les  jardins 
pleins  de  grandes  fleurs  rares...,  avec  des  coins  de  bois  pleins  d'ombre... Mais  je  ne 
voudrais  pas  y  vivre  triste,  dans  la  chambre,  seule,  en  attendant  le  seigneur...  Je 
veux  être  libre,  moi...  Je  veux  n'aimer  personne  que  moi!...  Je  veux  conduire 
dans  une  grande  calèche,  aller  au  bois,  et  que  les  cavaliers  m'admirent,  et  je  veux 
pouvoir  rire  avec  les  cavaliers  lorsqu'ils  se  pencheront  vers  moi  pour  me  parler... 
Je  veux  être  plus  belle,  plus  brillante...  que  les  belles  que  j'ai  vues  et  dont  ils 
parlent  tous...  Voilà  la  vie  que  j'ai  rêvée,  maître... 

Pierre  Davenne  était  un  peu  étourdi...  11  se  remit  et  dit  : 

—  Iza...,  aimais-tu  Fernand? 

A  ce  nom,  la  jeune  fille  releva  la  tête  et  son  regard  se  fixa  étonné  sur  celui  de 
Pierre  ;  elle  se  demandait  si  celui-ci  ne  se  moquait  pas  d'elle  pour  répondre  à  son 
rêve...  Pierre  comprit  et  reprit  : 

—  Réponds  -  moi  absolument  franchement  ;  de  tes  réponses  dépend  ton 
avenir. 

.  La  belle  Iza  eut  comme  un  tressaillement  à  ce  dernier  mot.  Elle  dit  : 

—  Non,  maître,  je  n'aimais  pas  Fernand. 

—  Tu  ne  l'as  jamais  aimé? 

—  Jamais  !  et  j'ai  béni  le  Seigneur  qui  l'avait  repris  ! 

—  Iza,  Fernand  est  vivant  !...  dit  Pierre,  en  observant  la  jeune  femme. 

Iza  se  leva  aussitôt  et,  croyant  que  c'était  pour  retourner  près  de  lui  que  Pierre 
venait  lui  parler,  que  c'était  à  ce  prix  qu'elle  obtiendrait  la  réalisation  de  sou  rêve, 
s'écria  : 

—  Jamais...,  jamais  je  ne  le  reverrai... 

—  iMais  que  t'a-t-il  fait? 

—  Rien,  et  je  le  hais  !...  Il  m'aime,  et  je  le  hais...  Il  m'adore,  et  je  sens  près  de 
lui  une  répulsion  que  je  ne  peux  vaincre...  Il  est  beau!  et  je  le  trouve  hideux... 
11  porte  malheur  à  ceux  qui  l'approchent.  C'est  un  Stcrk...  Il  est  un  des  fils 
du  démon;  pour  être  heureux,  lorsqu'on  le  voit,  il  faut  lui  vouloir  du  mal... 
Il  faut  lutter  toujours  contre  lui,  pour  éloigner  le  malheur  qu'il  vous  jette... 
Jamais,  jamais  je  ne  le  reverrai...  J'aime  mieux  mes  loques,  mon  pain  dur,  ma 
misère. 

Sur  le  visage  impassible  de  Pierre  un  sourire  glissa  : 

—  Rassieds-toi,  Iza...  C'est  le  bonheur  que  je  t'apporte...,  et  écoute  bien. 
Iza,  étonnée,  reprit  sa  place  aux  pieds  de  Pierre,  en  disant,  calme  : 

—  Je  vous  écoute,  maître...  ;  mais  j'ai  eu  peur  !... 

-  Iza...,  Fernand  vit  :  c'est  ton  mari...  11  peut  tout  contre  toi...,  et  c'est  pour 
en  finir  avec  lui,  pour  t'en  débarrasser  à  jamais  et  te  donner  ce  que  lu  rùvc»  que 
je  viens  te  voir... 
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Iza  ouvrait  ses  grands  yeux  et  son  regard  semblait  demander  une  explication 
immédiate...  Pierre  comprit,  car  il  lui  dit  : 

—  Réponds-moi  franchement,  Iza,  te  sens-tu  le  courage  d'agir  I 
La  jeune  fille  répondit  avec  embarras  : 

—  Maître,  je  me  sens  tous  les  courages  pour  arriver  au  but  que  je  désire;... 
mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  es  la  femme  légitime  de  Fernand  Séglin?... 

—  Oui,  maître. 

—  II  te  doit  aide  et  protection...  Il  te  doit  surtout  l'argent  que  tu  lui  apportais 
dans  ton  contrat. 

—  Mais,  fit  naïvement  la  Moldave,  il  n'a  Jamais  touché  cet  argent-là  ! 

—  Qu'en  sais-tu?...  fit  aussitôt  Pierre. 

Iza  fronça  le  sourcil.  Comment?  on  avait  payé  sa  dot!... 
Pierre  continua  : 

—  Dans  ton  contrat,  tu  lui  apportais  une  somme  qu'il  a  jetée  dans  les  affaires; 
mais  cette  somme  est  à  toi.  Si  les  affaires  qu'il  a  entreprises  ne  réussissent  pas, 
s'il  est  déclaré  en  faillite,  sur  les  fonds  en  caisse  d'abord,  la  part  que  tu  as  apportée 
te  revient. 

—  Mais  s'il  ne  l'a  pas  reçue... 

—  Je  te  répète  encore  que  ton  contrat  dit  que  la  signature  donne  quittance,  le 
contrat  est  signé...  Tu  apportais  un  million...  Sa  signature  atteste  qu'il  a  reçu  la 
somme. 

'     Iza  commençait  à  comprendre...  Elle  écoulait  silencieuse,  ne  quittant  pas 
Pierre  du  regard  ;  celui-ci  continua  : 

—  Tu  es  riche,  tu  as  apporté  ta  fortune,  tu  as  apporté  des  espèces...  Si  ton 
mari  est  en  banqueroute,  l'argent  qu'on  trouverait  chez  lui...  ou' sur  lui,  te  revient 
tusqu'à  concurrence  de  la  somme...,  surtout  si  tu  établis  que  tu  n'as  pas  été  sa  com- 
plice, mais  sa  dupe... 

Les  yeux  d'Iza  avaient  des  éclairs...,  et,  la  fête  penchée,  elle  écoutait,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  comme  on  écoute  une  chanson  aimée...  Pierre  acheva  : 

—  Or  les  affaires  sont  régulièrement  faites.  S'il  n'a  pas  touché  exactement  la 
somme  du  contrat,  il  en  a  touché  la  plus  grande  partie  par  un  autre  moyen...  C'est 
toujours  moi  qui  l'ai  donnée...  Me  comprends-tu? 

—  Non,  fit  Iza  franchement,  en  interrogeant  Pierre  de  son  regard  clair  fixé  sur  lui. 

—  Aujourd'hui,  par  ton  contrat,  tu  es  riche...  Pour  être  riche  et  libre...,  libre, 
entends-tu  bien...,  ton  rêve...,  il  faut  que  tu  reprennes  à  ton  mari  la  somme  qu'il 
a  et  qui  t'appartient  de  droit,  et  il  faut  que  ton  mari  disparaisse. 

—  Oui,  affirma  Iza  :  c'est  cela  surtout  qu'il  faut. 

—  Voici  sa  situation  :  il  a  fait  des  faux...  11  est  en  faillite...  Cette  faillite  va  se 
transformer,  dès  l'examen  des  livres,  en  banqueroute  frauduleuse...  Maintenant  il 
a  engagé  tes  bijoux... 

—  ïl  me  les  a  volés...,  exclama  Iza. 

—  Oui,  c'est  cela,  et  c'est  avec  cet  accent  qu'il  faut  le  dire  au  commissaire. 

—  Au  commissaire  ? 


132  LA  FEMME  DU  MORT. 


—  Oui.  écoute  et  souviens-toi  ;  car  il  ne  faut  pas  que  tu  dises  un  jour  une 
phrase  différente  de  celle  que  tu  auras  dite  la  veille,  lorsque  tu  auras  commencé.,. 

Iza,  attentive,  le  regardait.  Toute  sa  volonté  était  passée  dans  ce  qu'oraonne- 
rait  Pioi  re. 

—  Tu  étais  riche,  bien  élevée.  Tu  te  nommais  Iza  de  Zintsky;  tu  as  apporté  à 
ton  éi)oux  une  fortune  en  numéraire,  qu'il  a  mise  dans  ses  affaires  ;  tu  as  apporté 
des  bijoux  d'une  valeur  énorme. 

—  On  m'a  dit  qu'ils  étaient  faux... 

—  Je  te  les  rendrai, en  vrai...,  fit  Pierre...  Mais  voici  une  facture  de  Podmann, 
marchand  de  diamants  à  Vienne...  où  ils  ont  élé  achetés... 

Iza  lut  et  vit  l'addition  dont  le  chiffre  était  de  deux  cent  vingt-cinq  mille  francs... 
Elle  dit  aussitôt  : 

—  C'est  le  prix  ? 

—  C'est  le  prix  pour  le  juge  ;  les  vraies  pierres,  tu  les  auras.  Mais  tu  présente- 
ras cette  facture,  et  si  les  bijoux  étaient  faux  lorsqu'il  les  a  vendus,  c'est  qu'il  avait 
déjà  retiré  les  brillants  pour  les  remplacer  par  du  strass,  et  ainsi  il  volait  celui  qui 
lui  prêtait  de  confiance.  Peux-tu  affirmer  ce  que  je  te  dis  devant  le  magistrat  qui 
t'interrogera  ? 

—  Oui,  fil  Iza  avec  un  singulier  sourire  ;  car,  je  le  comprends...,  il  est  pris  et  je 
suis  libre. 

—  Il  faut  aussi  justifier  ce  qui  s'est  passé  à  Auteuil...  Tu  affirmeras  qu'au 
milieu  de  la  nuit,  ton  mari,  un  joueur  qui  t'avait  déjà  volé  tes  bijoux,  quittant  du 
cercle  où  il  avait  perdu,  a  exigé  ta  signature...  Tuas  rrfusé...  ;  il  t'a  menacée...  tuas 
résisté...  et  alors  est  arrivée  une  scène  à  la  suite  de  laquelle  tu  t'es  sauvée...  vêtue 
de  ta  robe  de  chambre. . .  échappant  à  sa  violence. . .  Tu  avais  déjà  essuyé  deux  coups 
de  feu. 

—  Mais,  fit  Iza  qui  semblait  étourdie...,  je  n'ai  pas  été  blessée. 

—  Les  deux  balles  sont  dans  les  matelas...  Tu  t'es  sauvée  en  criant  au 
secours  1  Et  entendant  du  bruit  —  ses  gens  qui  descendaient,  peut-être  !  —  crai- 
gnant d'être  pris  pour  un  assassin,  perdant  la  tête,  il  a  retourné  son  arme  sur  lui... 

—  Je  devrai  raconter  tout  cela  : 

—  Oui  !  Et  il  continua  :  Tu  as  longtemps  hésité...  Tu  t'étais  cachée  dans  ce 
petit  appartement,  redoutant  les  poursuites  de  ton  mari...,  ton  mari,  qui  a  dissipé 
ta  dot,  vendu  tes  bijoux  et  qui  exigeait  plus  encore...  Tu  t'es  aperçue  depuis 
quelques  jours  que  des  gens  observent  ta  demeure;  tu  crois  même,  un  soir,  avoir 
vu  ton  mari  devant  ta  maison...  Redoutant  une  catastrophe,  tu  viens  tout  dire,  tu 
demandes  protection... 

—  Et  après,  maître  I 

—  Après,  je  fais  savoir  à  Fernand  que  tu  demeures  ici... 
Iza  devint  blême. 

—  Mais  des  agents  sont  postés  de  chaque  coté  de  la  rue...  Il  s'y  rend,  et  est 
arrêté.  Alors,  c'est  là  où  il  te  faut  la  force,  la  volonté...  Il  faut  que  tu  t'observes  ;  ne 
te  démens  oas  ;  surtout  que  ton  visage  ne  trahisse  pas  tes  peuséeâ. 

—  l'ourquoi? 
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—  Libre,  riche,  demain,  et  tes  rêves  deviennent  des  réalités,  (paos  234.) 


—  Parce  que,  ton  mari  retombé  entre  les  mains  de  la  justice...,  il  faut  que  m 
>!eunes  l'accuser. 

—  Je  suis  prête,  fit  Iza  avec  un  méchant  sourire. 

—  Il  faut  que  tu  viennes  demander  ce  qui  t'est  dû...,  c'est-à-dire  le  miltioii  .le 
ta  dot  et  la  valeur  de  tes  bijoux...  Il  n'a  rien...  11  a  sa  maison,  il  a  une  fortune  sm 
lui,  et,  créancière  privilégiée,  tu  dois  d'abord  rentrer  dans  l'argeiil  ijui  l'a  ex* 
U'robé...  Alors,  Iza,  lu  seras  riche. 

SU»  Liv.  30 
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Iza  avait  bien  attentivement  écouté  les  dernières  paroles  de  Pierre,  et  «"'est 
seulement  à  ce  moment  que,  ayant  bien  compris  ce  qu'il  lui  demandait,  elle  n  hé- 
sita plus  et  dit  aussitôt  : 

—  Maître,  je  suis  prête  à  obéir...  Commandez... 

—  Tu  ne  diras  pas  un  mot  de  plus  que  ce  que  je  te  chargerai  de  dire. 

—  Bien. 

—  Tu  seras  réservée,  toujours,  ne  répondant  que  ce  que  je  t'aurai  dit. 

—  Oui,  maître  ! 

—  Tu  affecteras  de  te  mal  exprimer  et  de  mal  comprendre  notre  langue  ;  ta 
•rrfiapperas  ainsi  aux  questions  embarrassantes. 

Iza  regarda  Pierre  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Maître...,  croyez  en  moi!...  Dites-moi  ce  que  je  dois  dire...  M-ais,  pour  les 
tromper,  reposez-vous  sur  moi...,  pour  ne  dire  que  ce  que  vous  voudrez  qui  soit 
dit...  N'ayez  nulle  crainte,  maître...  Iza  ne  parle  que  lorsqu'elle  veut  parler  1...  H, 
m  vous  obéissant,  je  deviens  libre  et  riche  ? 

—  Libre,  riche,  demain,  et  tes  rêves  deviennent  des  réalités. 

—  Et  je  suis  à  jamais  débarrassée  de  cet  homme? 

—  A  jamais... 

—  Mailre,  commandez-moi  :  je  suis  prêle! 

Alors  Pierre  expliqua  longuement  à  Iza  ce  qu'elle  devait  faire;  celle-ci,  atten- 
tive, suivait  sa  parole  dans  ses  yeux... 

r'39  heure  après  il  sortait  avec  elle.  Pierre  retournait  chez  lui.  La  Moldave 
iWait  chez  le  commissaire  de  police. 

Le  soir  même,  les  agents  étaient  postés  au  coin  de  la  rue  de  Navarin.  Do 
ludividii  se  promenait  plus  spécialement  devant  la  maison,  sous  les  fenêtres  :  celui- 
là  se  trouvait  à  la  disposition  d'iza.  C'est  sur  sa  demande  qu'il  avait  été  placé  ;  d'un 
ùgne,  elle  devait  lui  indiquer  la  personne  suspecte  qu'il  devait  filer. 

Le  soir  même,  la  soubrette  descendait  en  toute  hâte  et  désignait  à  l'agent  un 
individu  habillé  en  matelot,  l'agent  le  suivit  : 

L'bomme  n'était  autre  que  le  matelot  Simotu 


YHl 


LA  PETITE  JEANNE. 

Pierre,  en  partant  de  la  petite  maison  de  Charonne,  avait  recommandé  à  Simon 
de  s'occuper  des  préparatifs  de  départ;  on  savait  où  il  demeurait,  et  il  voulirit 
ilianger  au  plus  vile  de  demeure.  Il  n'y  avait  guère  dans  la  maison  que  du  linge; 
car,  on  s'en  souvient,  Pierre  l'avait  louée  meublée.  Aussi  Simon,  aidé  par  le  nègre, 
wit-il  vivement  terminé. 

Pierre  avait  acheté,  près  d'Asnières,  un  petit  chalet  enfoui  dons  un  jardin  onu- 
sreux  :  il  le  (aisait  réparer  et  devait  en  prendre  incessamment  possession .  Simon, 
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lihpfi,  aida  le  nègre  à  portet  les  mailes  de  grosses  lingeries  sur  une  voiture  qu'il  lui 
avait  envoyé  chercher,  et,  le  taisant  monter  avec  lui,  il  lui  dit  : 

—  Nous  allons  aller  porter  ça...  et  nous  préparons  tout  là-bas  pour  pouvoir 
nous  y  installer  demain...,  comme  on  pourra.  Nous  nous  arrangerons  pour  être 
revenus  à  l'heure  de  la  soupe. 

Ils  partirent.  Madeleine  était  restée  seule  avec  la  petite  Jeanne;  le  temps  était 
beau  et  la  jeune  femme  et  l'enfant  descendirent  dans  le  jardin. 

La  vieille  cuisinière  vint  les  trouver  sur  la  pelouse,  et  demanda  à  celle  qu'on 
aopelait  M°"  Madeleine  ce  qu'elle  désirait  pour  le  repas...  On  laissa  à  la  petit? 
Jeanne  le  soin  de  faire  le  menu  du  jour,  et  la  cuisinière  partit  à  son  tour,  se  diri- 
geant vers  le  marché. 

Madeleine  était  assise  sur  l'herbe  et  lisait;  la  petite  Jeanne  était  tout  occupé» 
à  jouer  avec  sa  poupée... 

L'enfant  s'arrêta  tout  à  coup;  il  lui  sembla  qu'elle  avait  entendu  son  nom.. 
Elle  tourna  la  tête  et  ne  vit  rien...  elle  se  remit  à  jouer...  elle  s'entendit  encore 
appeler  une  fois,  elle  regarda  Madeleine,  celle-ci  lisait...  Elle  allait  l'interpeller 
lorsque,  tournant  la  tète,  elle  eut  une  exclamation  de  joie  : 

—  Oh  !  Fernand  1 

Et  elle  courut  heureuse  vers  Fernand  Séglin,  qui  sortait  d'un  des  massifs  dv 
jardin. 

—  C'est  toi,  Fernand,  oh!  comme  petit  père  va  être  content  de  te  voir... 

Et  l'enfant  s'abandonnait.  Fernand  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  lui-  rendai' 
les  baisers  qu'elle  lui  donnait... 

Madeleine,  croyant  que  l'exclamation  de  la  petite  saluait  le  retour  de  la  vieille 
cuisinière,  ne  s'en  était  pas  occupée;  mais,  en  entendant  le  nom  de  Fernand,  elle 
avait  relevé  la  tète,  et,  le  voyant  devant  elle,  elle  était  restée' atterrée...,  le  livre 
était  tombé  de  ses  mains,  un  tremblement  convulsif  secouait  ses  membres;  ell^ 
voulait  agir  et  ne  pouvait  bouger,  elle  voulait  crier  et  aucun  son  ne  sortait  de  s» 
gorge... 

En  la  reconnaissant,  Séglin  s'était  écrié  : 

■ —  Madeleine  1  ici!...  Ahl  cela  est  fort,  et  il  était  resté  une  seconde  stupéfaiv 
pendant  que  l'enfant  disait  : 

—  Tu  connais  donc  petite  mère  Madeleine? 

Celte  minute  avait  suffi  à  la  jeune  femme  pour  réagir;  elle  se  précipita  ver* 
Fernand  et  voulut  lui  prendre  l'enfant. 

—  Misérable  1  sortez  1...  Ne  touchez  pas  à  cette  enfant...  Sortez!... 

Celui-ci  se  contenta  de  rire  ;  son  cynique  sang-froid  était  revenu  ;  il  se  plaça 
devant  l'enfant  en  haussant  les  épaules,  et  dit  : 

—  Je  viens  ici  au  nom  de  M"°  Davenne  chercher  sa  fille...,  qu'elle  ne  veut  pa> 
voir  plus  longtemps  élevée  par  la  maîtresse  de  son  père  !... 

Madeleine  se  transforma  à  ce  mot;  ce  ne  fut  plus  la  superbe  jeune  fille,  calme, 
sévère,  parlant  sobrement.  Ses  traits  se  contractèrent,  son  regard  eut  des  lueur» 
étranges,  ses  mains  s'étendirent  crispées  comme  des  griffes;  elle  bondit  plutôt 
qu'elle  n'alla  sur  Fernand,  et,  d'une  voix  brève,  sèche,  pressée,  elle  dit  : 
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—  Sortez  d'ici,  banditl  sortez,  misérable...  Sortez,  voleur,  faussoirft,. sortez! Ne 
portez  pas  votre  main  sur  celte  enfant  ou  je  crie...  ou  j'appelle...  et  je  vous  tais 
rendre  à  la  prison,  d'où  vous  vous  êtes  évadé... 

Fernand  se  contenta  de  hausser  les  épaules... 

—  Tu  peux  crier...  il  n'y  a  dans  la  maison  que  toi  et  moi...  Je  guette  depuis  ce 
malin,  et  si,  à  cette  heure,  il  y  entrait  quelqu'un...,  sache  bien,  Madeleine... 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  lui  prit  le  bras  malgré  sa  résistance,  et,  le  serrant  a 
le  briser,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  serai  plus  seulement  un  faussaire  et  un  voleur...,  je  deviendrai  un 
assassin...  Si  tu  cries,  entends-tu...?  je  te  tue... 

Et  d'un  mouvement  brusque,  il  la  repoussa.  Madeleine  faillit  tomber  :  elle  se 
retint  à  un  banc.  La  petite  Jeanne,  en  voyant  'le  singulier  accueil  fait  à  son  ami, 
s'était  mise  à  pleurer,  et  n'ayant,  pauvre  petite,  que  le  souvenir  de  l'affection 
passée,  elle  en  voulait  à  Madeleine  qui  chassait  le  vieil  ami  de  la  maison...  Elle  se 
«erra  près  de  lui  en  gémissant  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  Fernand  s'en  aille...  Je  veux  qu'il  reste.. 
Et  Fernand  dit  à  l'enfant  : 

—  Jeanne,  je  viens  te  chercher  pour  te  conduire  vers  ta  petite  mère  Gene- 
viève... 

—  Elle  est  morte...,  fit  l'enfant  en  pleurant. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Jeanne...  C'est  cette  femme  qui  t'a  volée  à  ta  mère... 

—  Je  veux  voir  petite  mère...  Je  veux  voir  maman  Geneviève...,  sanglotait 
V'enfant. 

Fernand  allait  la  prendre  dans  ses  bras  :  il  disait,  menaçant  : 

—  Ah  1  nous  nous  reverrons,  Madeleine...  Je  comprends  tout  maintenant...  Sot 
^ue  j'étais...  Viens,  Jeanne... 

Madeleine  était  épouvantée.  Meurtrie  par  la  brutalité  du  misérable,  elle  était 
retombée  sur  le  banc  sans  force,  effrayée  de  son  audace,  et  bien  convaincue  qu'il 
n'hésiterait  pas  à  exécuter  sa  menace,  que  si  elle  appelait,  si  on  venait,  il  la  tue- 
rait, elle...  et  l'enfant  peut-être  avec  elle...  En  le  voyant  prendre  la  petite  Jeanne, 
elle  assembla  toute  son  énergie  el,  se  précipitant  en  cherchant  à  lui  arracher  l'en- 
fant, elle  cria*: 

—  Non,  non  !  vous  ne  l'emmènerez  pas...  Au  secours  t...  au  secours! 
L'enfant  criait...  Fernand  la  plaça  sur  le  gazon,  et,  bondissant  sur  Madeleine. 

il  la  prit  au  col,  éteignit  ses  cris  dans  sa  gorge,  puis,  d'une  main  lui  prenant  le 
bras,  l'autre  appli(iuée  sur  sa  bouche  pour  l'empèclier  de  crier,  il  la  traîna  jusqu'au 
m.issif,  dans  lequel  il  rentra  avec  elle...  Là,  elle  jeta  un  cri,  un  seul:  il  avait  enlevé 
la  main  de  sur  sa  bouche,  mais  aussitôt  le  poing  avait  frappé  la  tète,  et  elle  était 
tomoce  étourdie... 

Le  inist'rahle  avait  alors  couru  vers  l'pnfnnt,  qui,  tout  en  larmes,  n'avait  rieni 
vu  et  il  lui  dit  : 

—  Mnd'^lciii'»  n«  vonhit  p:is  que  tu  n^voies  petite  mère  (îeneviève...  t\e  pleure- 
pvK.  Ji'Miine,  ne  iileiir»'  (ilfis.  |n',tlte  mère  nous  attend...  Viens  la  voir. 

—  l>!<iiis  allons  voir  maiHaiiT 
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—  Oui  !...  fit-il,  en  prenant  dans  ses  bras  l'enfant  qui,  à  la  pensée  de  revoir 
sa  mère,  eut  dans  ses  larmes  un  doux  sourire. 

La  petite  Jeanne  s'était  abandonnée,  elle  était  heureuse  d'entendre  parler  de 
sa  mère.  L'idée  de  la  mort  n'effrayait  guère  son  jeune  cerveau,  car  on  avait  toujours 
évité  devant  elle  d'aborder  ce  sujet...  La  mort  était  l'absence.  Fernand,  en  lui 
(lisant  :  Tu  vas  revoir  ta  mère,  l'avait  surprise  et  ravie.  Cependant,  en  se  voyant  si 
brusquement  enlevée,  en  Se  voyant  en  quelque  sorte  arrachée  des  bras  de  celle 
qu'elle  appelait  sa  petite  mère  Madeleine,  elle  eut  peur.  Quand  Fernand  lui  avait 
.lit  qu'elle  allait  retrouver  sa  mère,  elle  croyait  que  Madeleine,  qui  lui  en  parlait 
souvent,  —  depuis  quelques  semaines  surtout  —  allait  l'accompagner.  —  Mais 
Madeleine  était  partie,  en  jouant  avec  Fernand,  c'est  ce  que  l'enfant  avait  jugé,  — 
et  elle  n'était  pas  revenue,  —  et  Fernand  l'emportait  en  disant  : 

—  Tu  es  contente,  .Jeanne,  tu  vas  revoir  maman  Gène... 

La  petite  flUe  avait  fixé  sur  lui  ses  grands  yeux  étonnés;  son  sourire  étaii 
mort  sur  ses  lèvres,  puis  elle  avait  regardé  autour  d'elle,  et  elle  avait  demandé 
inquiète  : 

—  Et  mère  Madeleine?...  mère  Madeleine? 

—  Si,  ma  Jeanne,  elle  vient,  ne  pleure  pas...  Elle  est  allée  chercher  un  man- 
teau pour  bebelle,  et  elle  vient  nous  rejoindre  dans  la  voiture. 

La  voiture!  c'était  le  plaisir,  aller  en  voiture  ;  on  allait  se  promener  alors,  et 
la  petite  Jeanne  se  reprit  à  rire. 

—  Mère  Madeleine  vient  avec  nous?...  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Dans  une  voiture,  promener? 

—  Oui. 

—  Et  petit  père?... 

—  Petit  père  nous  attend... 

—  Oh  1  il  faut  courir  bien  vite  pour  qu'il  ne  gronde  pas..; 

—  Oui...  courons!... 

Il  portait  l'enfant  dans  ses  bras,  il  redoutait  à  chaque  minute  de  voir  apparaître 
ou  Simon  ou  Pierre,  et  il  courut  rapidement...  Il  plaça  l'enfant  dans  une  voiture  qui 
attendait  à  cent  pas  de  là,  et  s'assit  près  d'elle  en  disant  au  cocher  : 

—  Vite  où  je  vous  ai  dit,  par  Bagnolet  et  Romainville.  Et,  s'adressant  à  la  petite 
Jeanne,  après  l'avoir  affectueusement  embms.si'e...  Nous  allons  vile  retrouver  petit 
père  pour  ne  pas  qu'il  gronde  et  puis  pour  ne  pas  mécontenter  maman  Gène,  qui 
attend  sa  Jeanne;  Madeleine  viendra  tout  à  l'heure  avec  l'autre  voiture. 

—  Oui  !  oui  !  vite  1  vite  1  fit  la  petite  Jeanne  heureuse,  regardant  le  misérable 
avec  un  sourire  d'enfant  heureux.  Oui,  je  veux  voir  tout  de  suite  petite  maman  Gène. 
Elle  n'est  plus  morte? 

—  Non.  ma  belle  mignonne: elle  t'attend...  lui  assura  le  misérable. 

Et  la  voilure  les  enlraina,  ainsi  qu'il  en  avait  donné  l'ordre,  vers  Bagnolet, 
puis  vers  Romainville,  pour  rentrer  dans  Paris.  Il  voulait  tromper  ceux  qui  n'al- 
laient pas  manquer  de  se  mettre  à  sa  poursuite  en  semblant  s'éloigner  de  Paris... 

Moins  d'une  heure  après,  Pierre  revenait  à  Charonne.  Il  rentrait  chez  lui,  asse» 
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plonné  de  voir  la  porte  de  la  grille  ouverte  ;  et  il  était  très  sévôre  à  cp  sujet.  La 
petite  résidence  de  Charonne  devait  être  maison  close;  car  il  redoutait  chaque  joui 
une  visite  indiscrète.  Maugréant  contre  ses  gens,  il  suivit  la  longue  avenue:  il  entra 
chez  lui  et,  ne  voyant  personne,  il  descendit  à  la  cuisine. 

La  vieille  cuisinière  venait  de  rentrer  ;  aux  plaintes  de  Pierre,  elle  répondii 
qu'elle  était  sortie  et  rentrait  par  la  petite  porte  de  service,  et  n'était  point  coupable 
d'avoir  laissé  la  grille  ouverte;  que  depuis  qu'elle  était  revenue,  c'est-à-dire  dix 
minutes  environ,  elle  n'avait  vu  ni  entendu  personne;  elle  avait  quitté  M""  Made- 
leine et  M""  Jeanne  sur  la  pelouse  dans  le  jardin. 

A  son  retour,  passant  par  le  jardin,  elle  avait  vu  la  pelouse  déserte...;  dans 
l'herbe,  les  jouets  de  M"«  Jeanne.  Peut-être  W"  Jeanne  avait-ei;';  obligé  M™°  Ma- 
deleine à  aller  la  promener.  C'était  une  enfant  gâtée,  à  laquelle  ov.  ne  résistait 
guère...  Tant  qu'à  M.  Simon,  il  était  parti  avec  Ali  le  nègre;  obéissant  aux 
ordres  de  monsieur,  ils  étaient  allés  porter  des  malles  dans  la  petite  maison. 

Tout  cela  était  naturel  ;  la  cuisinière  préparait  le  déjeuner  et,  dans  quel- 
ques minutes,  assurément,  tout  le  monde  serait  rentré  pour  le  repas.  Et  cependant 
Pierre,  le  sourcil  froncé,  rentra  chez  lui,  inquiet.  Il  entra  dans  l'appartement  qu'oc- 
cupaient Madeleine  et  la  petite  Jeanne.  Tout  était  en  ordre,  les  vêtements  que  l'enfant 
devait  revêtir  dans  l'après-midi  pour  aller  à  la  promenade  étaient  préparés  sur  le 
lit.  Dans  la  chambre  de  Madeleine,  son  chapeau  était,  avec  son  manteau  et  ses 
gants,  bien  placé,  pour  être  pris  facilement  à  l'heure  où  elle  devait  sortir.  En  voyant  ce 
calme,  repoussant  le  pressentiment  qui  l'avait  attristé,  Pierre,  haussant  les  épaules, 
dit: 

—  Je  deviens  fou,  ma  parole  d'honneur,  de  m'inquiéter...  Dans  dix  minutes, 
elles  seront  là. 

Et,  ayant  revêtu  un  vêtement  de  jardin  pour  être  à  son  aise,  il  alluma  un  cigare 
et  descendit,  en  attendant  l'heure  du  repas,  se  reposer  sur  la  pelouse.  Il  vit  les 
jouets  abandonnés  sur  l'herbe  par  sa  petite,  ce  qui  l'assura  que  Madeleine  et  l'en- 
fant ne  devaient  pas  être  bien  loin. 

Il  se  promenait  en  pensant  à  sa  visite  du  matin.  Il  songeait  qu'à  cct'e  heure  la 
police  devait  être  aux  trousses  de  Fernand.  Tout  en  se  promenant,  il  revint  vers  la 
porte  de  la  cuisine  ;  une  grande  et  belle  chienne  épagneule,  noire  et  blanche,  vint 
yers  lui;  il  la  caressa  ;  la  bête,  qui  revenait  de  se  promener  avec  la  cuisinière,  était 
heureuse  de  revoir  son  maître  et  bondissait  joyeusement. 

Pierre,  pour  éviter  qu'elle  ne  sautât  sur  lui,  lui  dit  :  ; 

—  Viens,  Liane!...  Et  il  i-etourna  vers  la  pelouse,., 

La  chienne  couraU,  sautait;  en  arrivant  sur  la  pelouse,  elle  piçua  du  nez,  en 
sentant  les  jouets  de  sa  petite  maîtresse  Jeanne  ;  Pierre  la  regardait  en  souriant  : 

—  C'est  Jeanne...  Où  est-elle,  ma  Liane,  où  est  la  petite  maitresseï 

La  chienne  cherchait  toujours,  comme  si  elle  suivait  une  piste;  elle  avançait 
toujours,  et  Pierre,  étonné,  la  vit  entrer  dans  le  massif.  L'animal,  bien  dressé,  ne 
quittait  jamais  les  allées  du  jardin  ;  aussi  Pierre  vint-il  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  Liane? 

L'intelligente  bête  rsvenait   en  jappant    plninlivement ,  semblant  appeler... 
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Pierre  la  su\vit;  il  entra  dans  le  massif.  Apercevant  une  femme  étendue  à  terre  et 
dont  la  chienne  léchait  le  visage,  il  se  baissa  vivement  pour  lui  porter  secours.  H 
)eia  un  cri  en  reconnaissant  Madeleine.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  la 
pelouse;  puis,  effrayé  doublement  de  la  pensée  qui  lui  traversa  le  cerveau,  il  courut 
vers  le  massif  en  criant  : 

—  Mane,  Liane...,  cherche  Jeanne!... 

La  Déte  courut  dans  tous  les  sens,  l'enfant  n'y  était  pas.  Pâle,  tremblant,  Pierre 
revint  vers  Madeleine  ;  il  lui  mit  la  tète  sur  ses  genoux  ;  il  vit  aussitôt  que  la  malheu- 
reuse femme  avait  seulement  perdu  connaissance...  II  appela  la  cuisinière.  La 
vieille  accourut,  effrayée.  Quelques  soins  ranimèrent  bientôt  la  jeune  femme,  et 
lorsque  ses  yeux  s'ouvrirent,  elle  vit  penché  sur  elle  —  le  regard  anxieux — Pierre 
qui  lui  demanda  : 

—  Jeanne...?  où  est  Jeanne?... 

Madeleine  ne  pouvait  répondre;  il  dut  attendre  encore.  Passant  de  l'eau  sur  le 
front  de  la  jeune  femme,  fiévreux,  tremblant,  a\ide  de  sa  réponse,  il  disait  : 

—  Madeleine  !...  Madeleine!...  m'entendez-vous?...  Jeanne?...  ouest  Jeanne?... 
Vous  ne  m'entendez  pas?  Jeanne,  ma  fille,  mon  enfant,  où  est-elle? 

L'œil  hagard  de  Madeleine  regardait  autour  d'elle,  cherchant  à  se  souvenir,  à 
s'expliquer  comment  elle  se  trouvait  là,  et  elle  répondait,  calme  : 

—  Si,  je  vous  entends...  Pourquoi  suis-je  là?... 

—  Je  vous  ai  trouvée  étendue  dans  le  massif...  et  vous  étiez  seule  avec  Jeanne. 
Où  est-elle?  où  est-elle? 

—  Jeanne...,  répétait  Madeleine,  faisant  des  efforts  de  mémoire... 

—  Répondez-moi...,  répondez-moi...,  je  vous  en  prie.  Jeanne? 

Tout  à  coup  la  figure  de  la  jeune  i'emme  changea  ;  son  regard  épouvanté  se 
dirigea  sur  Pierre  ;  elle  se  releva,  lui  prit  les  mains  et  jeta  un  cri  :  elle  se  souvenait  : 

—  Jeanne!...  Vous  ne  l'avez  pas  vu'  ..  Il  l'a  emportée...  Il  me  l'a  arrachée... 

—  Jeanne  enlevée  ! . . .  exclama  Pierre,  enlevée  !  Par  qui  ?  Quand  ?  Répondez  vite. 

—  Luil...  Mais  vous  le  devinez  bien...  Vous  le  croyez  en  prison...  Non,  il  est 
libre. 

—  Fernand? 

—  Oui,..  Fernand. ..n  est  venu,  il  a  appelé  Jeanne,  je  me  suis  précipitée,  alors 
il  m'a  saisie  au  cou...  Je  me  suis  sentie  entraînée,  j'étouffais...  Je  me  suis  crue 
perdue... 

—  Et  c'est  lui  qui  a  enlevé  Jeanne  ? 

—  Oui...  Il  a  dit  à  l'enfant  qu'il  venait  la  réclamer  au  nom  de  sa  mère. 

—  Ah  I  malheureux  que  je  suis!...  exclama  Pierre  qui  fondit  en  larmes. 

La  vieille  cuisinière  avait  aidé  Madeleine  à  se  relever  ;  en  voyant  son  maître 
aélaillant  à  son  tour  se  laisser  tomber  sur  le  banc,  elle  courut  vers  lui  et  lui  dit 

—  Ne  vous  désolez  pas,  monsieur...  Ils  ne  peuvent  être  loin  ;  je  vais  courir 
chez  )e  commissaire...  et  on  les  aura  bientôt  retrouvés. 

—  Non  1  non  1  fit  vivement  Pierre;  le  commissaire  n'a  rien  à  faire  en  ceci... 

—  Si  M.  Simon  était  là  I... 

—  iloureu  vi'i,e  ine  chercher  une  voiuiin   lit  Pierre. 
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—  Bien,  monsieur,  fit  la  vieille  cuisinière,  qui  purlit  rapidement. 
El  s'adressant  à  Madeleine: 

—  Madeleine,  répondez-moi  bien  vile...  Il  a  enlevé  l'enfant;  croyez-vous  aue 
c'était  véritablement  pour  la  ramener  à  sa  mère? 

—  Je  ne  .sais. 

—  Je  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  vu  dans  ses  yeux  ses  dessein.*.  Mais 
cet  homme  est  capable  de  tout:  il  peut  tuer  mon  enfant... 

—  Oh  !  non  1...  Il  m'aurait  tuée,  moi,  mais  non  l'enfant... 

—  Quel  peut  être  son  dessein  ? 

—  C'est  d'être  maître  de  vous...  Il  sait  tout  aujourd'hui...  D'un  mot  vous  pou- 
vez le  perdre.  Votre  enfant  est  un  otage... 

—  Madeleine,  racontez-moi  comment  cela  s'est  passé. 

Dominant  son  émotion,  la  jeune  femme  lui  raconta  la  terrible  scène.  Elle  finis- 
sait lorsque  Simon  arriva  ;  celui-ci  resta  tout  abasourdi  lorsque,  se  disposant  à 
aller  à  la  cuisine  pour  déjeuner,  il  entendit  son  maître  lui  crier  d'un  ton  qu'il  con- 
naissait bien  et  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Vite,  vite,  Simon,  tu  viens  avec  moi..; 

—  Présent,  mon  lieutenant. 

—  Simon,  lui  disait-il  en  l'entraînant  vers  la  voiture...,  il  faut  retrouver  Jeanne... 

—  M"°  Jeanne? 

—  Oui...  Fernand  m'a  volé  mon  enfant...  Le  misérable! 

—  Potence  à  l'ail...  Ce  gueux-là!...  Espère l  espère...  Lieutenant,  sur  ma 
part  de  paradis,  nous  aurons  la  petite  lieutenante  ce  soir...  et  lui,  il  a  signé  son 
congé  en  faisant  ça...  Je  vais  lui  régler  ses  comptes... 

Et  Simon  dit  au  cocher  de  les  conduire  rue  du  Temple. 


IX 


LE  CALVAIRE   D  UNE  FEMME. 


Depuis  le  jour  où  Geneviève  avaii  appris  que  sa  fille  pouvait  lui  être  rendue, 
elle  s'était  transformée.  La  scène  qu'elle  avait  eue  avec  Fernand  amenait  un  nuage 
sur  son  front  chaque  fois  que  la  pensée  lui  en  revenait  ;  mais,  cependant,  il  fallait 
s'y  résoudre,  puisque  c'était  par  lui  seul  qu'elle  pourrait  retrouver  sa  Jeanne.  Cer- 
tainement, le  passé  était  à  jamais  fini...  Libre,  elle  ne  consentirait  jamais  a  recom- 
mencer une  vie  dont  le  souvenir  seulement  lui  faisait  monter  le  rouge  au  visuce  I 
i\luis  comment  revoir  son  enfant?  Geneviève  pensa  à  agir  de  ruse  :  peut-èire  par 
des  promesses  le  rendrait-elle  plus  souple.  Si,  adroilement,  elle  pouvait  savoir  l'en- 
,'lioit  où  la  petite  Jeanne  était  cachée,  alors  elle  n'hésiterait  plus,  elle  chasserait 
l'odieux  misérable  et  demanderait  aide  et  protection  à  la  police.  A  celte  heure, 
la  moindre  démarche  dans  ce  sens  pouvait  tout  compromettre. 

A  chaque  heure  du  jour,  la  pauvre  femme  était  poursuivie  par  cette  unique 


LA  FEMME  DU  MORT. 


Presque  en  même  temps  que  Pierre  entmu  par  la  tenêtre,  le  maieiot  paraissait.  ipa«i  î»S,) 


pensée.  Superstitieuse,  elle  se  rendait  tous  les  jours  au  cimetière  ;  elle  passait  une 
heure  dans  le  caveau,  agenouillée,  parlant  bas,  demandant  grâce  et  jurant  qu'elle 
resterait  ce  qu'elle  devait  être  pour  racheter  sa  faute  :  une  honnête  femme  !  Puis 
elle  revenait  et  elle  croyait  toujours  que  sa  prière  avait  été  entendue,  et  que,  comme 
ea^e  de  pardon,  elle  retrouverait  chez  elle  sa  Jeanne... 

Un  jour,  en  rentrant,  elle  trouva  une  lettre  chei  'ille.  elle  reconnut  l'écriture. 
El!e  l'ouvrit,  tremblante  ;  la  lettre  disait  : 
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«  Geneviève, 

»  Si  tu  veux,  maintenant  que,  libre,  tu  es  à  toi  tout  entière,  si  tu  veux  redeve- 
nir la  femme  adorée  aux  genoux  de  laquelle  je  restais  autrefois,  si  tu  veux  renouer 
la  chaîne  du  passé...,  viens!...  Ace  prix  seulement  tu  retrouveras  ton  enfant...  que 
j'aime  autant  que  toi  et  de  laquelle  je  veux  remplacer  le  père... 

»  Si  tu  consens,  ce  soir  à  dix  heures,  trouve-toi  place  Royale.  Un  homme  ira, 
vers  toi,  te  dira  ton  nom...;  tu  n'auras  qu'à  le  suivrel...  sinon,  dès  demain  je  pars.... 
et  tu  ne  reverras  jamais  ta  fille...  Tourne  le  feuillet.  » 

Geneviève,  frémissante  de  rage  et  de  honte,  tourna  le  feuillet,  il  en  tomba  une 
mèche  de  cheveux  blonds  et  dorés...  elle  les  saisit  et  les  embrassa  follement.  Oh  ! 
c'étaient  bien  les  cheveux  de  sa  Jeanne...  Elle  lut  deux  mots  griffonnés  par  une 
main  d'enfant  : 

»  Viens,  petite  mère. 

»  JEAJVNE.   t 

Elle  devint  pâle,  et,  pour  ne  pas  tomber,  elle  fut  forcée  de  s'appuyer  à  ua 
meuble.  Cette  infamie  l'épouvantait  :  le  misérable  se  servait  de  l'enfant  pour  perdre 
la  mère...  Cette  petite  tête  d'ange,  ii  la  faisait  servir  au  crime!...  Et  c'était  vrai... 
il  avait  sa  Jeanne  ;  c'était  lui  qui  avait  pris  sa  fille...  le  misérable  !  la  vie  du  père, 
l'honneur  de  la  femme!  et  aujourd'hui  l'enfant...  et  tout  cela,  pour  atteindre  1» 
même  but  :  sa  fortune,  qu'il  poursuivait  encore  à  cette  heure. 

D'abord  devant  cette  cynique  infamie,  Geneviève  eut  l'idée  d'aller  immédiate- 
ment prévenir  la  police  avant  de  se  rendre  au  rendez-vous.  Mais  elle  pensa  qu'elle 
devait  être  surveillée  et  que  la  moindre  démarche  le  mettrait  sur  ses  gardes,  qu'a- 
lors elle  ne  retrouverait  plus  sa  fille  !...  Aussi  que  faire?  Fallait-il  donc  souscrire  à 
ees  monstrueuses  conditions?...  Oh  non!  La  mort  plutôt  que  semblable  honte... 
Mais  Jeanne,  qu'allait-elle  devenir? 

Geneviève  passa  la  plus  effroyable  journée...  parfois,  prête  à  mourir,  puis 
décidée  au  sacrifice  et  à  la  mort  ensuite  après  avoir  tout  dit  chez  le  commissaire... 
Ijo  soir  seulement  elle  s'y  résolut  héroïquement.  Elle  écrivit  une  longue  lettre  dans 
laquelle  elle  racontait  en  détail  tout  ce  qui  se  passait  depuis  quatre  jours.  Elle 
déclarait  se  rendre  au  rendez-vous  donné,  décidée  à  mourir,  mais  elle  réclamait 
aide  et  protection  pour  son  enfant ,  elle  demandait  qu'il  fût  arraché  des  mains  du 
misérable..,  Sa  lettre  terminée,  elle  écrivit  l'adres.se  du  commissaire  avec  la  recem- 
mandation  do  la  porter  aussitôt.  Elle  la  plaça  sur  l'établi  de  ses  ouvrièreîr...  eteHè" 
partit.  Elle  donna  une  clef  à  la  concierge,  disant  que  comme  elle  rentrerait  tard 
et  n«  voulanft  pas  être  éveillée  par  l'arrivée  des  ouvrières,  elle  laissait  cette  clef 
avec  laquelle  elle  pourrait  rentrer  dans  l'atelier.  Sur  l'établi  était  l'indication  de  ce 
•qu'elles  avaient  à  faire... 

Elle  sortit  et  gagna  les  boulevards...  Elle  cherchait  une  boutique  d'armurier 
encore  ouverte.  Elle  en  vit  une,  entra  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  un  revolver,  tout  petit...  Et  elle  se  hâta  d'ajouter, 
voyant  qu'on  m  regardait  avec  curiosité...  C'est  pour  un  tout  jeune  homme,  et  poar 
tirer  dans  un  appartement. 
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—  Le  voulez- vous  en  ivoire? 

—  Oh  non  !  une  arme  simple. 

Un  lui  lit  voir  plusieurs  armes  ;  elle  clioisii  la  plus  facile  à  cacher...  Elle  n'o- 
sait demander  qu'on  la  lui  chargeât...  Mais  le  marchand  lui  offrit  un  paquet  de 
cartouches,  et  elle  le  prit...  Une  fois  dehors,  elle  entra  sous  une  porte,  s'accroupit 
et  chargea  son  arme.  Puis,  ayant  glisse  le  revolver  dans  sa  poche,  elle  se  dirigea 
vers  la  place  Royale. 

La  place  était  déserte  à  cette  heure.  Naturellement  les  grilles  étaient  fermées 
et  elle  ne  savait  de  quel  côté  elle  devait  attendre  :  elle  se  décida  à  en  faire  le  tour... 
Elle  revint  à  son  point  de  départ  et  ne  vit  personne...  Elle  craignit  cette  fois  d'avoir 
été  victime  d'une  mystification. 

Elle  allait  encore  une  fois  faire  le  tour  des  grilles,  lorsqu'un  homme,  passant 
près  d'elle,  dit  : 

—  Geneviève  Davenne? 
Elle  s'arrêta  aussitôt,  et  dit  : 

—  C'est  moi  I 

L'homme  vint  alors  vers  elle  et  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  madame  veuve  Davenne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  décidée  à  ce  qui  vous  est  demandé' 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avant,  je  dois  vous  demander,  madame,  si  vous  n'avez  prévenu  personne? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

—  C'est  que  si  nous  étions  suivis...  ce  qu'il  me  sera  facile  de  voir,  je  ne  vous 
[itiiderais  pas  vers  la  demeure  où  est  votre  enfant...  Mais  vous  devriez  à  jamais 
renoncer  à  l'espoir  de  la  retrouver. 

—  Monsieur,  je  suis  venue  seule. 

—  Je  dois  vous  demander  de  me  faire  ce  serment,  sur  la  tête  de  votre  enfant 
vivant...,  sur  votre  mari  mort... 

—  Je  vous  jure  que  je  suis  venue  seule...  Je  vous  jure  qu'à  cette  heure  je  i;'<i 
dit  à  personne  la  démarche  que  je  fais. 

—  .Mors,  madame,  veuillez  me  suivre. 

L'hornme  marcha  quelques  pas  en  avant,  il  prit  quelque  distance,  se  retour 
nant  pour  s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  filés.  C'est  seulement  en  arrivant  ru'» 
Payenne  que  Geneviève  jeta  un  cri  en  voyant  celui  qui  la  guidait  se  retourner... 

—  Mon  Dieu  !  dans  celte  rue  I 

—  Madame,  c'est  dans  votre  ancienne  demeure  qu'on  vous  attend...  Je  dois 
me  retirer  et  veiller  pendant  tout  le  temps  que  vous  resterez,  et  si  des  personnages 
suspects  paraissaient,  je  vous  le  répète  encore,  tout  serait  fini... 

L'homme  se  releva.  Geneviève  crut  un  moment  qu'elle  ne  pourrait  aîlw  plus 
loin.  Ainsi,  le  misérable  avait  choisi,  pour  l'attendre,  le  lieu  même  où  il  avaU  éliT' 
criminel!  Cependant  elle  ne  pouvait  rester  ainsi,  il  fallait  agir  au  plu;;  toi.  Kli<> 
leva  ies  yeux  au  ciel  en  embrassant  la  mèche  de  blonds  cheveux  qu'elle  a\ail  lasa? 
k  matin,  et  elle  dit  : 
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—  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur  !  et  protégez-moi  J 

Et  fille  se  dirigea  vers  le  petit  pavillon...  La  porte  s'ouvrit  aussitôt...  ;  elje  entra 
e»  la  porte  se  ferma  sur  elle...  Un  instant  elle  crut  qu'elle  allait  tomber,  elle  ne  pou- 
vait faire  un  pas...  elle  sentit  qu'on  lui  prenait  la  main  et  qu'en  la  soutenant,  on  la 
conduisait  jusqu'au  vestibule.  Un  frisson  mortel  courait  dans  son  sang  et  dans  ses 
moelles...  Elle  entra  dans  le  pavillon,  et,  comme  au  retour  du  cimetière,  elle  tomba 
.•1  genoux. 

Le  vestibule  s'éclaira,  et  elle  vit  que  c'était  Fernand  qui  la  dirigeait.  Elle  resta 
â  ses  genoux  et  lui  dit  suppliant  : 

—  Renaez-moi  mon  enfant,  rendez-moi  mon  enfant... 

—  Viens,  fit  celui-ci. 

Geneviève  crut  qu'il  cédait;  elle  se  redressa  aussitôt  et  le  suivit.  11  la  conduisit 
vers  la  chambre  de  son  mari.  A  la  poiie  elle  eut  peur  et  se  recula  ;  mais,  voyant  la 
transformation  de  la  chambre  en  atelier,  elle  exhala  un  soupir  de  soulagement.  On 
se  souvient  que  la  chambre  était  devenue  un  atelier  de  sculpteur.  Le  regard  de  Ge- 
neviève chercha  autour  d'elle.  Fernand  le  vit,  car  il  lui  dit  : 

—  Geneviève,  ne  cherche  pas  Jeanne;  je  t'ai  dit  les  conditions  que  je  mettais 
pour  te  la  rendre... 

—  Mais  vous  savez  bien  que  c'est  impossible!...  Mais  cet  amour  me  tuerait... 
Je  ne  suis  plus  une  femme,  je  suis  uniquement  une  mère,  je  veux  mon  enfant... 

—  Jeanne  est  en  mon  pouvoir... 

—  Ou  l'avez-vous  placée?...  qu'est-elle  devenue?...  parlez-moi  d'elle...  Écou- 
tez, pour  la  revoir,  si  vous  le  voulez,  fixez  vous-même  le  prix  que  vous  voudrez 

Fernand  haussa  les  épaules... 

—  Amsi,  en  venant  ici,  tu  n'étais  pas  décidée  à  souscrire  aux  conditions  im- 
posées... 

—  Oh!  jamais,  fit  Geneviève  en  frissonnant. 

Fernand  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  plus  douce  : 

—  bonne-moi  tes  mains...,  Geneviève,  et  causons  une  seconde. 

Ce  cnangement  subit  étonna  la  jeune  femme;  elle  crut  qu'il  revenait  à  de  meil- 
leurs seraanents,  elle  domina  sa  répulsion  et  lui  donna  ses  mains... 

—  Là!  fit-il. 

Geneviève  ne  quittait  pas  son  regard  ;  elle  vit  sa  physionomie  changer  d'expres- 
sion; elle  sentit  ses  mains  écrasées  comme  dans  un  étau...  Elle  jeta  un  cri  en  se  sen- 
tant prendre  ;  puis,  violemment  rejetée  sur  le  divan,  elle  retomba  muette,  effrayée... 
et  elle  vit  Fernand  qui  tenait  dans  ses  mains  le  revolver  qu'elle  avait  acheté... 

—  Ah!  tu  ne  venais  pas  avec  de  bien  aimables  intentions;  tu  avais  acheté  cette 
Arme  et  tu  étais  assez  naïve  pour  croire  que  je  ne  le  savais  pas;  depuis  deux  jours 
je  ne  lais  qu'observer  tous  tes  mouvements... 

—  j'avais  acheté  cette  arme  parce  que  je  suis  résolue  à  mourir  plutôt  qu'à 
tccepier  vos  indignes  propositions. 

—  -  If  est  trop  tard,  ma  belle  amie.  FI  ne  fallait  pas  commettre  l'imprudence  de 
\enif. 

•  if)  nt  veux  pas  vous  croire  aussi  misérable! 
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—  Tu  dis  des  niaiseries...  Je  veux,  entends-tu,  pour  un  but  que  je  poursuis,  je 
veux  que  tu  deviennes  ce  que  tu  étais  autrefois...  Ici,  tout  est  fermé,  la  maison  est 
gardée,  tu  es  chez  moi,  et  demain  je  veux  que  tu  t'y  éveilles  chez  toi... 

Geneviève  avait  regardé  autour  d'elle,  cherchant  une  issue,  mais  elle  se  vit 
enfermée.  Elle  eut  peur,  voyant  sur  une  selle  de  sculpteur,  parmi  des  ébauchoirs,  un 
couteau,  elle  se  précipita  pour  le  prendre,  mais  Fernand  la  saisit  dans  ses  bras  et  il 
l'embrassa. 

—  Tu  es  folle,  répéta-t-il  ;  je  te  dis  que  tu  es  à  moi... 

—  Lâche  !  laissez-moi  !  Et  elle  s'arracha  de  ses  bras  et  courut  vers  la  fenêtre; 
elle  la  secouait  pour  l'ouvrir. 

—  Renonce  encore  à  cela,  le  volet  est  fermé  par  une  traverse  en  dehors. 

Et  il  courut  vers  elle;  elle  avait  ouvert  la  fenêtre  et  avait  frappé  violemment  le 
volet.  Fernand  la  reprenait  dans  ses  bras,  lorsque  soudain  le  volet  s'ouvrit  tout 
grand,  et,  à  la  lumière  blanche  de  la  lampe,  elle  vit  paraître  un  homme.  En  le  recon- 
naissant, elle  jeta  un  cri  terrible  : 

—  Grâce,  s'écriait-elle,  folle,  épouvantée,  oubliant  Fernand,  reculant  devant 
l'apparition...  Elle  ferma  les  yeux  et  tomba  sans  connaissance. 

Fernand,  au  contraire,  avait  eu  un  cri  de  joie  en  reconnaissant  Pierre  Da- 
venne... 

—  Enfin,  cria-t-il,  je  n'ai  jamais  eu  si  belle  occasion  de  la  faire  vraiment 
veuve. 

Et  il  tira  trois  coups  de  revolver,  Pierre  était  resté  debout,  il  tira  encore.  Pierre 
était  dans  la  chambre,  à  deux  pas  de  lui  et  souriait.  Fernand  ne  comprenait  plus  rien, 
il  tira  encore,  et  voyant  Pierre,  toujours  impassible  se  diriger  sur  lui,  il  eut  peur  à 
son  tour  et  il  recula,  laissant  échapper  l'arme  de  ses  piains.  C'était  donc  véritable- 
ment l'ombre  vengeresse  puisque  les  balles  ne  pouvaient  l'atteindre.  Pierre,  droit 
devant  lui  l'écrasait  de  son  regard...  Il  cacha  son  visage,  ferma  les  yeux  et  il  entendit  : 

—  Lâche  !  assassin,  voleur...  où  est  ma  fille?...  Et  cette  fois  il  vit  bien  que  ce 
n'était  pas  une  ombre  qu'il  avait  devant  lui,  car  il  sentit  sur  son  front  le  froid  de 
l'acier  d'un  canon  de  pistolet. 

—  Dans  la  chambre  de  sa  mère...,  dit-il  vivement  tremblant  de  lâcheté. 

—  Vois,  Simon,  dit  Pierre  au  matelot  qui  entrait. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et,  presque  en  même  temps  que  Pierrre  entrait  par 
la  fenêtre,  le  matelot  paraissait. 

—  Faites  donc  feu  ;  il  faut  en  finir  une  bonne  fois,  disait-il.  Mais,  sur  l'ordre 
de  son  lieutenant,  il  courut  voir  les  chambres. 

11  trouva  la  petite  Jeanne  endormie  dans  le  lit  qu'elle  occupait  autrefois,  ii 
revint  aussitôt  dire  à  Pierre  qu'il  avait  l'enfant. 

—  Vite  alors,  commanda  le  lieutenant,  dont  l'arme  se  baissa. 
Fernand  releva  vivement  la  tête. 

—  Que  voulez- vous  maintenant?...  Allez-vous  m'assassiner ? 
Pierre  haussa  les  épaules  en  disant  : 

—  Je  laisse  au  bourreau  cette  besogne. 

Pendant  ce  temps,  obéissant  aux  ordres  de  son  maître,  le  matelot  avait  pris 
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l'enfant  sans  réveiller,  et  l'avait  descendue  dans  une  voiture  qui  les  attendait  au 
coin  de  la  rue  Payenne.  Il  était  remonté  vivement  et  avait  enlevé  le  corps  ma- 
nimé  de  Geneviève,  l'avait  degcendu  ;  puis,  ayant  hélé  une  voiture,  il  y  plaçait 
la  malheureuse  toujours  évanouie.  Il  avait  dit  au  cocher  dans  la  voiture  duquel 
était  Geneviève  : 

—  Va  où  tu  sais...  Tu  réveilleras  le  concierge,  tu  diras  qu'elle  s'est  trouvée 
mal,  qu'on  la  monte  chez  elle;  pour  le  reste,  t'as  pas  un  mot  à  répondre. 

Le  cocher  partit  aussitôt,  et  le  matelot  se  hâta  de  retourner  à  la  maison  après 
avoir  bien  recommandé  l'enfant. 

—  Faut  qu'il  se  dépêche  ou  nous  allons  être  pinces. 

Il  grimpa  l'escalier,  et  il  vit  son  maître,  les  bras  croisés,  l'arme  toujours  à  la 
main,  à  deux  pas  devant  Fernand  ;  celui-ci,  froid,  dédaigneux,  semblait  écouter 
sans  comprendre. 

—  Si  j'avais  voulu  ta  vie,  tu  sais  bien,  misérable,  qu'elle  m'appartenait  ;  tu 
sais  bien  qu'un  combat  entre  nous  deux,  c'était  ta  mort  certaine...  J'ai  voulu  te 
punir  par  tes  vices  mêmes...  Tu  étais  riche  criminellement,  je  t'ai  fait  pau- 
vre... Tu  étais  estimé,  je  t'ai  fait  mépriser...  A  force  de  t' obliger  à  défendre  ta 
vie,  je  t'ai  fait  l'aimer  assez  pour  que  tu  deviennes  lâche...  et  aujourd'hui  je  te 
crache  au  visage. 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas...  Vous  avez  souffert. 

—  Que  dis-tu?...  J'ai  eu  le  courage  d'arracher  de  mon  cœur  l'amour  malsain 
qui  le  faisait  vivre;  j'ai  eu  le  courage  de  renoncer  à  vivre  pour  laisser  à  mon  enfant 
l'honneur  d'un  nom  respectable...  Toi,  bandit,  toi,  chien  qui  mords  la  main  qui  t'a 
nourri...,  tu  ne  t'es  attaqué  qu'aux  faibles,  aux  femmes  et  aux  enfants...  Ce  matin, 
tu  tentais  d'assassiner  une  malheureuse  que  tu  avais  trompée... 

—  Votre  maîtresse  I 

Pierre  haussa  les  épaules  et  continua  : 

—  Tout  à  l'heure,  c'était  encore  à  une  femme  que  tu  t'adressais;  tu  n'es  rede- 
venu souple  et  lâche  que  devant  un  homme. 

-  Il  vous  sied  de  parler  de  lâcheté,  vous  avez  une  arme  dans  les  mains  et  je 
suis  désarmé. 

—  Tu  deviens  pâle,  lorsque  tu  as  une  arme  dans  les  mains,  je  l'ai  vu  tout  à 
l'heure.  11  n'y  a  qu'un  être  au  monde  que  tu  aies  aimé  et  respecté,  c'est  Iza. 

Fernand  releva  la  tête  et  dit  effrontément  : 

—  Coupable  envers  vous,  vous  pouvez  tout  me  dire...  Mais,  c'est  là  que  votre 
droit  s'arrête,  et  vous  n'allez  pas  insulter  ma  femme... 

—  Je  n'insuite  pas  les  femmes,  monsieur  Séglin...  Si  vous  voulez  retrouver  la 
vôtre,  vous  irez  au  bois,  elle  y  va  chaque  jour...  et  comme  Iza  ne  vous  a  jamais 
aimé...,  s'il  suffit  pour  vous  détacher  d'elle  do  savoir  ce  qu'elle  est..,,  elle  est  prête 
à  vous  raconter  la  longue  histoire  de  ses  amours... 

—  Ah  1  je  ne  permettrai  pas... 
Et  il  se  dressait  m^navanl. 

—  Oii'esl-cc  à  dire?...  fil  Pierre  en  dirigeant  sur  lui  le  canon  de  son  arme. 

—  feu  !  leu  dune  1  lieutenant,  disait  le  matelot  dune  voix  sourde,  car  depuis 


LA  FEMME  DU  MORT  247 


qu'ii  était  monté,  il  écoutait  la  scène,  accoté  au  mur,  les  poings  crispés,  ra°;eant 
de  ia  générosité  de  son  niailre,  maugréant... 

—  Il  y  a  longtemps  que  ça  serait  uni...  Ça  se  passe  en  conversation. 

—  Monsieur  Séglin,  je  pourrais  vous  tuer;  mais  je  vous  condamne  à  ia  vie  que 
vous  vous  êtes  faite...  d'autres  ont  charge  de  me  venger. 

Puis,  prêt  à  se  retirer,  il  lui  dit  : 

—  Si  tu  veux  devenir  un  des  nombreux  adorateurs  de  ta  femme,  ton  Iza 
demeure  rue  de  Navarin.  Sois  heureux  i ...  et  Pierre  sortit  laissant  ie  misérable  écrase. 

Le  matelot  rageait  en  le  suivant  ;  avant  de  sortir,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
il  dit  : 

—  Mon  lieutenant...,  si  c'est  parce  que  ce  travail  vous  dégoûte,  chargez-m'en, 
c'est  plus  prudent  ;  je  remonte  et  en  deux  temps  j'ai  fini.. 

—  Non  I  hâtons-nous  de  retourner  à  Tharonne. 

—  Mais,  mon  lieutenant,  ce  sera  encore  à  recommencer  demain... 

—  Non  !  car  je  ferai  venir  Geneviève... 

Et  ils  montèrent  en  voiture;  la  petite  Jeanne  dormait  toujours.  Il  se  firent  con- 
duire à  Charonne.  Depuis  le  matin,  ils  étaient  sur  pied  et  étaient  las.  En  quittant 
Charonne,  ils  étaient  venus  rue  Payenne;  la  maison  était  vide.  Le  matelot  Simon 
fut  placé  en  observation  pour  voir  si  Fernand  entrait  ou  sortait  emmenant  l'enfant  ; 
il  devait  ne  point  le  quitter;  pendant  ce  temps,  Pierre  se  rendait  rue  du  Temple;  il 
prenait  des  renseignements  et  restait  également  à  observer  si  Geneviève  sortait  avec 
sa  fille. 

Le  soir,  il  la  vit  sortir,  elle  était  seule,  il  la  suivit...  Il  fut  fort  étonné  en  la 
voyant  acheter  un  revolver,  plus  étonné  encore  de  voir  qu'elle  était  suivie.  H  observa 
celui  qui  la  filait...  et  commença  à  être  très  inquiet  en  la  voyant  se  diriger  sur  la 
place  Royale,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  rue  Payenne...  En  voyant  l'homme  lui  parler, 
puis  Geneviève  le  suivre,  Pierre  eut  l'idée  de  ce  qui  se  passait.  On  vendait  à  Gene- 
viève l'enfant  enlevé  le  matin...  ou  c'était  un  guet-apens  tendu  à  la  jeune  femme; 
elle  n'était  donc  pas  compUce...  Il  la  vit  entrer  dans  la  maison...  Décidément,  eiie 
allait  voir  l'enfant,  la  petite  était  là,  et  c'était  Geneviève  qui  avait  chargé  Séglin  de 
s'en  emparer. 

Pierre  était  aise  de  trouver  ensemble  les  deux  misérables  et  d'en  finir...  11 
attenait  que  l'homme  qui  avait  suivi  Geneviève  se  fût  retiré  ;  lorsqu'il  l'eut  vu  tour- 
ner la  rue,  il  chercha  son  matelot.  Simon  était  absolument  caché  derrière  des  tou- 
pies vides  laissées  devant  la  porte  d'un  magasin...  11  vint  sur  son  maître,  et  celui-ci 
lui.  dit  alors  ce  qu'il  devait  faire. 

Ils  ahaient  par  surprise  entrer  dans  la  maison...  Pierre  en  avait  encore  les 
clefs.  Le  volet  du  premier,  où  l'on  voyait  de  la  lumière  et  où  les  deux  miséranles  se 
trouvaient,  était  fermé  en  dehors;  à  cause  des  vitraux,  il  l'avait  fait  faire  ainsi. 
Avec  l'échelle  qu'on  devait  trouver  dans  le  jardin ,  il  montait  au  premier ,  pen- 
dant que  Simon,  pieds  nus,  extrait  par  la  porte  et  montait  au  premier;  il  de- 
vait s'arranger  de  façon  à  se  trouver  ensemble.  Au  bruit  des  vitres  brisées.  Simon 
devait  entrer. 

On  a  vu  comment  Pierre  était  entré  beaucoup  plus  vite...  et  de  quelle  façon  ii 
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avuit  cté  reçu...  D'abord,  en  entendant  le  premier  coup  de  feu,  il  était  devenu  pâle, 
mais  ne  se  sentant  pas  touché  après  doux  coups  tirés  à  bout  portant,  il  avait  réso- 
lument marché  sur  son  adversaire.  On  a  vu  ce  qui  s'était  passé. 

Ce  qui  avait  sauvé  Pierre,  c'est  que  l'armurier  auquel  Geneviève  avait  acheté  Id 
revolver,  avait  d'abord  craint  que  cette  femme  ne  l'achetât  dans  un  mauvais  des- 
sein, et  il  allait  demander  des  explications,  lorsque  celle-ci,  allant  au-devant,  lui 
avait  dit  que  c'était  pour  un  enfant;  pour  s'assurer  qu'on  ne  le  trompait  pas,  il  avait 
offert  des  cartouches.  C'étaient  des  cartouches  pour  jouer,  sans  balles.  Geneviève 
n'y  avait  pas  même  fait  attention.  C'est  grâce  à  cette  circonstance  que  Pierre  était 
encore  vivant. 


LE   DOU^E. 

Lorsque,  le  lendemain  matin,  Geneviève  se  trouva  chez  elle,  dans  sa  chambre, 
entourée  de  ses  ouvrières  qui  la  soignaient,  inquiètes,  attendant  anxieusement 
qu'elle  reprît  connaissance,  la  malheureuse  leur  demanda  comment  elle  se  trouvait 
en  cet  état,  ce  qui  était  arrivé;  elle  ne  se  souvenait  absolument  de  rien,  et  faisait  de 
vains  efforts  pour  se  reporter  à  la  soirée  de  la  veille...  On  lui  montra  la  lettre  qu'elle 
avait  laissée  et  qui  n'avait  pas  été  ouverte.  Elle  se  souvint  alors...  Elle  se  rappela 
qu'elle  avait  été  la  veille  au  soir  à  ce  rendez-vous...  Elle  se  suivit  pour  ainsi  dire 
pas  à  pas,  afin  de  bien  retrouver  son  retour  chez  elle. 

Elle  était  arrivée  à  la  place  Royale,  un  homme  l'avait  guidée  jusque  dans  l'an- 
cienne demeure  de  son  mari...  Là,  le  misérable  l'avait  entraînée  dans  la  chambre 
même  de  Pierre.  Et  odieux,  cynique,  il  avait  renouvelé  ses  ignobles  propositions, 
il  avait  recommencé  ses  honteuses  tentatives...  Elle  se  voyait  perdue,  courant  dans 
la  chambre,  cherchant  du  secours...,  puis  prête  à  devenir  la  victime  du  misérable..., 
lorsque  soudain  l'ombre  de  son  mari  était  apparue... 

A  cette  pensée,  un  frisson  secoua  son  corps  à  ce  point  que  les  femmes  qui  la 
soignaient  demandèrent  : 

—  Qu'avez-vous,  madame?  qu'avez-vousî 

—  Rien I...  répondit-elle. 

Elle  mit  son  front  dans  ses  mains,  et  chercha  ce  qu'il  était  advenu...  Elle  avait 
été  terrifiée...  et  ne  se  souvenait  plus  de  rien...  Elle  était  tombée  sans  connaissance 
aux  pieds  de  Fernand.  Elle  se  rappelait  seulement  de  cela... 

—  Et  après? 

La  vision  qu'elle  avait  eue,  et  qui  l'avait  si  vivement  frappée,  n'était  assuré- 
ment que  le  résultat  de  l'état  de  fièvre  dans  lequel  elle  se  trouvait,  et  surtout  joint 
à  l'effroi  qu'elle  ressentait  en  se  trouvant  dans  la  chambre  même  où  Pierre  était 
mort.  Cette  effrayante  vision,  cette  seconde  d'hallucination,  en  lui  faisant  perdre 
connaissance,  l'avait  jetée  aux  pieds  du  misérable...  Qu'était-il  advenu? 
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—  Bien  vite,  à  la  Marche...,  bien  vite,  nous  sommes  en  retard,  (page  255.) 


Elle  avait  été  là  san^  force,  inerte  à  ses  pieds,  et  elle  savait  Fernand  capable 
de  toutes  les  lâchetés,  de  toutes  les  infamies.  Elle  pressait  son  front  dans  ses  mains 
comme  pour  en  faire  jaillir  la  lumièr®  ;  les  doigts  crispés  étrillant  ses  cheveux, 
égratignant  le  crâne,  l'œil  hagard,  le  rouge  au  front,  elle  se  demandait  : 

— Que  s'est-il  passé  ? 

On  était  inquiet  autour  de  son  lit»  se  demandant  ce  qu'elle  avait  fiour  rester 
ainsi  la  tète  dans  ses  mains,  et  l'une  des  ouvrières  lui  dit  : 

32»  Liv.  32 
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—  Madame,  est-ce  que  vous  souffres? 

—  Non  !  répondit-elle  vivement,  repoussant  ses  cheveux,  secouant  sa  tête, 
comme  pour  se  débarrasser  de  la  hideuse  pensée  qui  troublait  son  cerveau,  comme 
pour  chasser  le  doute  qui  faisait  monter  le  rouge  de  la  honte  à  son  visage. 

—  Comment  suis-je  revenue  ici,  chez  moi?  demanda-t-elle. 

La  concierge,  qui  la  soignait  depuis  la  veille  au  soir,  s'avança  et  dit  : 

—  Madame  Davenne,  on  vous  a  ramenée,  vers  minuit,  sans  connaissance. 

—  Vers  minuit...  Qui  m'a  ramenée? 

Et  son  œil  fiévreux,  inquiet,  observa  la  concierge. 

—  Personne,  fit  celle-ci. 

—  Comment  !  personne?... 

—  Vers  minuit  on  sonne...,  je  tire  le  cordon  et  guette  qui  allait  rentrer,  lors- 
que l'on  frappe  au  vasistas  de  la  loge...  Je  demande  ce  qu'on  veut  et  un  cocher  me 
répond  :  «  Je  vous  ramène  une  de  vos  locataires,  qui  est  très  malade.....  M""  veuve 
Davenne  ;  il  faudrait  l'aider  à  descendre....  »  Vous  savez,  madame  Davenne,  comme 
aous  vous  aimons.  Ça  nous  a  bouleversés...  Je  dis  à  Augustin  de  se  lever,  je  me 
lève  moi-même.  Nous  allons  à  la  voiture...,  nous  vous  voyons...,  je  jette  un  cri,  je 
dis  :  elle  est  mortel  Le  cocher  dit  ;  non  !...  Nous  vous  transportons  tous  les  trois 
lans  la  loge.  Heureusement,  Augustin,  qui  était  sorti  pour  chercher  un  médecin, 
rencontre  le  pharmacien  à  la  porte,  il  le  prie  d'entrer.  Il  vient,  vous  regarde  et  dit 
que  ce  n'est  rien,  qu'il  n'y  a  pas  de  danger. ..,  que  c'est  une  syncope,  probablement 
arrivée  à  la  suite  d'une  chute  ou  d'une  peur...,  qu'il  fallait  vous  monter  chez  vous 
■jt  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  revenir...  Pendant  que  le  pharmacien  et  mon  mari 
/ous  montaient,  moi  je  dis  :  Je  vais  interroger  le  cocher  et  le  payer.  Je  sors...  Il 
était  parti. 

Geneviève  avait  écouté  attentivement  le  récit  de  la  concierge  qui  n'apportait 
Mieun  éclaircissement  dans  ses  doutes;  mais,  tout  à  fait  revenue  à  elle,  elle  com- 
prit que  l'explication  qu'elle  n'avait  pas,  il  fallait  la  donner  à  celles  qui  l'entou- 
r«ent. 

—  C'est  \Tai,  fit-elle,  c'est  à  la  suite  d'une  peur.  Je  venais  de  rendre  une 
visite  à  d'anciens  amis  de  mon  mari.  Toute  la  soirée  nous  avions  parlé  de  lui,  et, 
e«  revenant,  je  ne  sais  comment,  je  passais  pour  rentrer  dans  la  rue  que  nous 
*iabitions  lors  de  sa  mort...  En  revoyant  la  maison,  la  fenêtre  de  la  chambre  mor- 
luaire...  j'eus  une  hallucination  effroyable,  il  me  sembla  voir  mon  mari  qui  m'ap- 
pelait. 

A  compter  de  cette  minute  je  ne  me  souviens  de  rien,  je  jetai  un  cri  et  je 
I  ombai. 

Toutes  les  petites  ouvrières  eurent  des  frissons!  L'une  d'elles  fît  même  le  signe 
lie  la  croix,  et  la  concierge  dit  : 

—  Pauvre  madame,  ah  I  je  comprends  maintenant  pourquoi  toute  cette  nuit 
voHs  répétiez  sans  cesse  : 

—  Grâce  1...  Pierre  1...  Grâce  !...  Pitié...  C'est  le  châtiment. 

—  J'ai  dit  cela,  fit  Geneviève  rougissante?  Oui...,  mon  mari  se  nommait  Pierre 
Bavenne...  Qu'ai-jc  dit  encore?  demnnda-t-elle  inquiète. 
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—  Oh  !  rien  que  ces  mots...,  madame... 

Geneviève  eut  un  soupir  de  soulagement,  et  elle  reprit  : 

—  Mesdames,  je  vous  remercie  de  vos  bons  soins...,  je  suis  épuisée...,  je  vous 
prie  de  me  laisser  quelques  heures,  je  vais  me  reposer... 

—  Mais  n'avez-vous  besoin  de  rien  ? 

—  De  rien,  que  du  calme... 

—  Mesdemoiselles,  retirez-vous,  dit  la  concierge  et  ne  faites  pas  de  bruit... 
Madame  Davenne,  dormez,  je  reste  là  avec  ces  demoiselles,  et  ce  que  vous  aures 
besoin...  demandez... 

Elles  sortirent  ;  et  la  malheureuse  Geneviève  resta  une  demi-heure  assise  sur 
son  lit,  la  tête  dans  ses  mains,  en  proie  au  doute  terrible,  se  voyant  inerte  auî 
pieds  de  celui  qui  la  poursuivait  sans  cesse,  la  catalepsie  la  livrant  tout  entière  à 
ses  criminelles  amours...  Elle  entendait  la  dernière  phrase  comme  un  glas  : 

—  Demain,  je  veux  que  tu  t'éveilles  chez  toi,  puis  :  Tu  es  folle  !  je  te  dis  que 
tu  es  à  moi. 

—  Etait-ce  vrai?  Et  cette  pensée  amena  d'abondantes  larmes  aux  yeux  de 
Geneviève  ;  vaincue,  elle  se  laissa  retomber  sur  son  lit,  «e  tordant  de  douleur,  e' 
gémissant  dans  ses  sanglots... 

—  Mon  Dieu  1  mais  je  suis  donc  maudite  I...  Tombée,  je  ne  me  relèverai  dom 
jamais  ! 

Elle  resta  de  longues  heures  ainsi  ;  c'est  la  pensée  seule  de  son  enfant  qu'il 
fallait  sauver  à  tout  prix  qui  lui  rendit  un  peu  de  courage.  Geneviève  se  leva  e» 
entra  dans  son  atelier.  En  la  voyant  si  pâle,  les  ouvrières  lui  dirent  qu'elle  avait 
tort  de  ne  pas  garder  le  lit  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait  ;  mais  elle  assur» 
que  tout  était  passé  et  qu'elle  était  redevenue  forte. 

On  lui  dit  alors  que,  pendant  son  repos,  un  individu  singulier,  vieux,  petit, 
maigre,  d'apparence  assez  sale,  était  venu  pour  la  voir;  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle 
était  absente.  Il  avait  refusé  de  faire  connaître  le  but  de  sa  visite,  il  avait 
dit  seulement  que  c'était  pour  affaires  de  famille  intéressant  beaucoup  Ge- 
Beviève. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  éveillée?...  fit  Geneviève  contrariée,  en  suppo- 
sant que  c'était  de  son  enfant  qu'on  était  venu  lui  parler. 

—  Mais  cette  homme  a  demandé  les  heures  auxquelles  on  était  certain  dt 
rencontrer  madame,  et  il  a  dit  qu'il  viendrait  ce  soir,  vers  cinq  heures... 

—  Biei^  !  fit  Geneviève ,  satisfaite  de  voir  que  l'heure  que  l'inconnu  avait 
choisie  était  avant  le  départ  de  ses  ouvrières.  Ainsi,  lorsqu'il  viendrait,  elle  ne 
serait  pas  seule,  car  de  ce  jour  elle  était  résolue  à  se  tenir  absolument  sur  ses 
gardes... 

Puis  elle  avait  pris  une  décision  suprême,  elle  voulait  dans  la  journée  même 
se  rendre  chez  le  commissaire  de  police  et  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé...,  lui 
dire  surtout  qu'elle  était  convaincue  que  son  enfant  était  entre  les  mains  de  cet 
homme  et  qu'elle  suppliait  qu'on  prît  toutes  les  précautions  pour  qu'il  ne  s'éloigaàl 
pour  toujours. 

Mais  la  visite  qui  lui  était  annoncée  pour  le  soir  modifia  son  plan  ;  ce  pouvait 
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'ïtre  un  envoyé  de  Fernand,  qui  venait  lui  dire  une  dernirre  fois  s'il  (Hait  décidé  à 
lui  rendre  sa  Jeanne.  Elle  se  résig:na  à  attendre  encore. 

•->i  concierfi;'^  qui  était  descendue,  remonta;  en  voyant  Geneviève  debout, 
■omme  les  ouvrières,  elle  se  récria;  mais,  sur  l'assurance  de  la  jeune  femme 
(u'elle  ne  ressentait  absolument  rien  de  l'accident  de  la  veille,  elle  se  tui,  et  iit 
signe  à  Geneviève  qu'elle  voulait  lui  parler  en  dehors  de  ses  ouvrières.  Geneviève, 
étonnée,  entra  dans  sa  chambre,  elle  l'y  suivit. 

La  concierge  lui  dit  alors  : 

—  Madame  Davenne,  je  suis  montée  exprès  pour  vous  dire  une  chose  qui  vous 
intéresse. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  homme  est  venu  ce  malin  qui,  pendant  près  de  deux  heures,  nous  a 
questionnés  sur  vous. 

—  Un  homme  qui  vous  a  questionnée  sur  moi,  fit  Geneviève  rougissante.  Et 
ittribuant  encore  cette  visite  à  F»rnand,  elle  se  remit  vite  et  demanda  : 

—  Que  vous  a-t-on  demandé? 

—  Oh  !  c'est  bien  singulier...  Mais  dame,  comme  vous  êtes  veuve,  fit  la  con- 
verge avec  un  malicieux  sourire...,  nous  nous  sommes  bien  doutés  tout  de  suite 
le  ce  qu'il  en  était.  On  demandait  des  rcnseignomenls  sur  votre  conduite,  les 
<ens  que  vous  recevez...,  comment  vous  vous  conduisez.  Nous  avons  bien  vu  qu'il 
^'agissait  d'un  mariage...  Ah  !  vous  pouvez  être  tranquille,  vous  aviez  été  discrète, 
vous  ne  nous  aviez  pas  prévenus  que  l'on  viendrait  peut-être...,  ça  ne  fait  rien,  ils 
a'ont  pas  à  se  plaindre.  Augustin  a  dit  de  vous  tout  ce  qu'il  en  pensait  et  vous 
savez  que  c'est  du  bien...  On  doit  y  tenir  beaucoup,  car,  à  mesure  que  la  personne 
■entendait  votre  éloge,  elle  était  contente  comme  tout. 

Geneviève  était  stupéfaite...  Quel  intérêt  Fernand  avait-il  à  Taire  prendre  sur 
«lie  des  renseignements  de  ce  genre  ?. . 

—  Quel  genre  d'individu  était-ce?  demanda-t-elle. 

—  Ahl  un  drôle  de  gaillard...  un  marin,  qui  ne  parle  pas  comme  tout  le 
nonde,  qui  est  bien  laid  comme  les  sept  péchés  capitaux,  et  qui  jure  comme  tous 
les  diables...  mais  un  bon  vivant  tout  rond...  Il  a  offert  un  verre  à  mon  mari,  tt  en 
{uittant  Augustin,  il  lui  a  dit  : 

—  Espère!  espère!  le  gabier,  on  se  reverra! 


XI 


DEUX    PROMENADES    EN   VOITURE. 


Écrasé  par  l'insolent  mépris  de  Pierre,  plein  de  rage,  après  avoir  entendu  ce 
qu'était  sa  femme,  Fernand  était  dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  exprimer. 
[l  s'en  voulait  d'avoir  été  lâche  devant  Davenne.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  la  domi- 
nation que  cet   homme  avait  sur  lui  ;  c'est  malgré  lui  qu'il  avait  toujours  dit 
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«  VOUS  »  lorsque  Pierre  le  tutoyait  ;  il  était  dompté.  Son  ancien  ami  était  aujour- 
d'hui son  maître. 

Et  puis,  il  s'était  passé  une  chose  inexplicable  et  qui  n'avait  pas  peu  contribué 
à  augmenter  sur  lui  l'ascendant  de  Pierre.  Lorsque  ce  dernier  était  apparu  dans 
l'encadrement  de  la  fenêtre,  qu'il  avait  déchargé  sur  lui  les  six  coups  de  son 
revolver,  il  était  resté  droit  et  menaçant;  les  balles  s'étaient  aplaties  sur  lui  ou 
l'avaient  traversé  sans  laisser  trace  de  leur  passage. 

A  cette  heure  de  nuit,  dans  la  situation  nerveuse  où  il  se  trouvait,  il  avait  été 
secoué  par  cet  étrange  effet.  Avait-il  donc  affaire  véritablement  à  une  ombre?  Une 
minute  de  calme,  de  raison,  aurait  tout  détruit;  mais  Faction  se  précipitait,  et  il 
était  entraîné  dans  ses  fantastiques  apparences,  ce  qui  avait  contribué  grandement 
à  sa  faiblesse. 

Quand  Pierre  fut  sorti,  Fernand  recouvra  toute  son  énergie,  éteinte  une 
heure  ;  il  retrouverait  Pierre  plus  tard.  Il  fallait  aviser  au  plus  pressé,  car  cette 
fois  il  n'avait  plus  d'armes  contre  son  ennemi;  d'un  mot,  celui-ci  pouvait  se  débar- 
rasser de  lui.  Il  avait  fait  enlever  sa  femme,  il  allait  donc  la  reprendre...  Car 
celle-ci  venait,  par  sa  résistance,  d'effacer  peut-être  la  faute  commise  ;  c'est  grâce 
à  lui  et  malgré  lui  cependant  que  ce  rapprochement  avait  lieu.  II  en  était  fou  de 
rage  et  de  haine. 

Que  pouvait-il  faire  maintenant  contre  Pierre?  Aller  révéler  qu'il  s'était  fait 
enterrer  vivant  pour  garder  seul  la  fortune  qui  revenait  à  sa  femme...  Mais 
puisqu'il  se  trouvait  aujourd'hui  avec  cette  femme,  le  délit  n'existait  plus...  Et 
Fernand  restait  abruti  par  sa  situation  ;  on  savait  où  il  demeurait  ;  on  connaissait 
ses  fautes,  et  d'un  mot  il  pouvait  être  pris...  Il  fallait  donc  au  plus  tôt  se  mettre 
à  l'abri...  Il  avait  sa  fortune  en  portefeuille,  —  l'argent  repris  au  père  Picard,  le 
caissier.  —  H  le  prit  et  le  mit  en  poche. 

Après  avoir  longuement  réfléchi,  il  résolut  d'attendre  un  moment  propice  pour 
s'occuper  de  Pierre  et  de  Geneviève...  Mordu  au  cœur  par  l'amour,  il  voulait 
retrouver  Iza...  Il  souffrait  de  ce  qui  lui  avait  été  dit,  mais  il  se  refusait  d'y  croire, 
et  puis,  allant  plus  loin,  il  se  dit  qu'il  ne  devait  pas  être  jaloux  du  passé,  qu'il 
aimait  assez  Iza  pour  oublier. 

Il  résolut  d'aller  vers  elle,  plein  d'amour,  d'oubli,  de  pardon...  Il  la  déciderait 
à  fuir  avec  lui  à  l'étranger;  il  tenterait  la  fortune,  il  avait  assez  d'argent  pour  le 
faire...  Il  prendrait  le  nom  de  sa  femme;  il  s'entendrait  avec  le  vieil  intrigant  de 
Danielo...  et  assurément  la  fortune  et  le  bonheur  étaient  là. 

Son  plan  arrêté,  il  se  jeta  sur  le  lit...,  essayant  de  dormir.  Mais  le  sommeil  est 
rebelle  aux  consciences  troublées.  Il  ne  put  s'endormir  qu'au  matin,  de  ce  som- 
meil lourd  qui  fatigue  au  lieu  de  reposer. 

En  se  réveillant,  il  eut  peur...  Il  se  dit  que  s'il  avait  été  à  la  place  de 
Pierre,  le  matin  même  il  aurait  envoyé  la  police  chez  son  ennemi.  Il  eut  un  haus- 
sement d'épaules  et  un  sourire  de  pitié.  Ce  fut  son  remerciement. 

Il  se  hâta  de  se  vêtir,  non  plus  dans  son  vêtement  de  velours..., mais  delà  plus 
élégante  toilette...  Il  mit  son  portefeuille  en  poche  et  sortit.  Une  fois  dehors, 
s'étant  assuré  qu'aucun  agent  n'était  posté  au  coin  de  sa  rue,  et  qu'il  n'était  pas 
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filé,  il  gagna  le  boulevarë,  prit  une  voiture  fermée  et  se  fit  conduire  rue  de 
NavaMD. 

S'il  avait  conservé  quelques  illusions  sur  ce  que  lui  avait  dit  Davenne  au  sujet 
d'iza,  il  fut  aussitôt  tenté  d'y  revenir  en  voyant  devant  la  porte  une  calèche 
superbe,  semblant  attendre  pour  aller  aux  courses  ;  car  c'était  jour  de  courses  à  la 
Marche.  La  livrée  du  cocher  et  du  valet  de  pied  était  toute  neuve;  ils  avaient  de 
petits  bouqueXs  sur  la  poitrine  qui  n'indiquaient  guère  une  grande  distinction  des 
maîtres,  l'étoffe  des  coussins  et  des  garnitures  de  la  voiture  révélait  qu'elle  était 
destinée  à  une  femme,  et  non  à  une  perle  de  noblesse. 

Fernand,  le  cœur  serré  comme  dans  un  élau,  sauta  prestement  de  voiture. 
D  demanda  à  la  concierge  M"'  Iza  de  Zintsky  ;  celle-ci  lui  indiqua  l'étage.  Il  y 
grimpa  ;  il  fut  reçu  par  la  même  soubrette  accorte  que  nous  avons  vue  déjà  si 
surprise  en  recevant  Pierre  quelques  jours  avant. 

Elle  lui  demanda  de  vouloir  bien  donner  sa  carte,  car  madame  terminait  sa 
toilette,  se  disposant  à  aller  aux  courses.  Fernand  souffrait  tous  les  supplices  de 
l'enfer;  en  entrant  dans  l'appartement,  les  parfums  pénétrants  du  boudoir  lui 
étaient  montés  à  la  gorge  ;  il  suffoquait  et  il  ne  savait  plus  quelle  contenance  il 
allait  avoir  devant  sa  femme. 

Il  répondit  à  la  soubrette  qu'il  n'avait  point  de  carte,  qu'il  priait  M""'  de  Zintsky 
de  le  recevoir,  pour  une  grave  affaire  qu'il  ne  pouvait  dire  qu'à  elle. 

La  soubrette  disparut  avec  un  malicieux  sourire,  elle  semblait  interpréter 
d'une  façon  gaie  la  phrase  «  grave  affaire  qu'il  ne  pouvait  dire  qu'à  elle.  » 

Fernand  regardait  autour  de  lui  et  semblait  se  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !... 

La  soubrette  revint,  ayant  dit  à  madame  que  la  personne  qui  la  demandait 
était  très  comme  il  faut,  et  semblait  être  un  de  ces  messieurs  ;  elle  priait  monsieur 
de  l'attendre  au  salon. 

Des  oreilles  aux  cheveux  le  rouge  couvrit  le  visage  de  Fernand  ;  la  femme  de 
chambre,  en  ouvrant  le  salon,  semblait  tendre  la  main;  il  lui  donna  vingt  francs. 
Le  misérable  n'avait  plus  de  colère,  il  était  abruti,  tous  ses  rêves  venaient  d'être 
détruits.  Il  voulut  réagir,  et  quand  Iza  parut,  superbe  dans  une  toilette  tapageuse, 
il  s'attendait  à  ce  que  la  jeune  femme  honteuse  et  repentie,  allait  tomber  à  ses 
pieds...  et  demander  pardon...  et  ils  auraient  pleuré,  et... 

Elle  parut,  et,  le  reconnaissant,  son  visage  riant  se  transforma  aussitôt;  elle 
s'écria  : 

—  Vous  ici!  vous  ici!  que  venez-vous  faire?... 

—  C'est  à  moi  que  tu  parles  ainsi... 

—  Oui...,  c'est  à  vous...  Sortez...  Sortez  vite,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
fasse  chasser... 

Fernand  eut  une  minute  de  stupéfaction,  mais  il  se  remit  vite,  son  œil  eut  un 
éclair  haineux,  et  il  dit  : 

—  Chasser!  moi  1  Ah  1  çà,  madame  Séglin,  vous  oubliez  que  partout  où  vous  êtes, 
je  suis  chez  moi.  Nous  allons  partir  d'ici  ensemble  ;  je  viens  vous  chercher  pour 
vous  faire  payer  la  honteuse  vie  dans  laquelle  vous  salissez  mon  nom. 
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Iza  eut  lin  grand  éclat  de  rire  !  Fernand,  exaspéré,  se  précipita  sur  elle:  il  allait 
la  frapper.  Elle  se  recula  alors  et  lui  jeta  cette  phrase  : 

—  On  ne  me  frappe  que  quand  j'aime. 

—  Oh  !  misérable  femme!  dit  Fernand,  courant  vers  elle... 

—  Ne  m'approchez  pas,  fit  Iza  se  sauvant  vers  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit  ea 
faisant  un  signe. 

—  Tu  veux  appeler...  Fais-le  donc...  ;  nous  verrons  qui  a  le  droit  de  se  mettre 
outre  moi  et  ma  femme. 

—  C'est  assez  honteux  pour  moi  !  exclama  Iza.  Vous  devriez  éviter  de  m'en  faire 
souvenir. 

Cette  insulte  blessa  Fernand  qui,  se  jetant  sur  la  Moldave,  la  saisit,  et  d'un 
geste  violent  la  jeta  à  terre. 

Iza  criait,  il  avait  le  bras  levé  et  allait  frapper,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  violera 
ment  et  quatre  agents  se  précipitèrent  sur  Séglin. 

—  C'est  lui,  dit  Iza  en  le  désignant. 

Séglin,  au  comble  de  la  rage,  se  défendait  avec  acharnement;  on  fut  obligé  de 
l'attacher  pour  le  descendre  ;  il  criait  : 

—  Arrêtez-la  avec  moi,  au  moins... 

Iza,  ne  se  voyant  plus  menacée,  avait  retrouvé  tout  son  calme;  elle  réparait 
devant  la  glace  le  désordre  de  sa  toilette... 

Les  agents  hissaient  Fernand  dans  la  voiture,  pendant  que  la  belle  Iza  s'instal- 
lait dans  sa  calèche,  et,  tout  en  boutonnant  ses  gants,  sans  seulement  détourner 
la  tête  pourvoir  le  brouhaha  produit,  par  l'arrestation  de  son  mari,  elle  dit  au 
cocher  : 

—  Bien  vite,  à  la  Marche...  bien  vite,  nous  sommes  en  retard. 
Et,  sur  l'autre  siège,  l'agent  disait  au  cocher  : 

—  A  la  Préfecture,  et  dépêchons-nous,  car  la  foule  s'assemble. 
Les  deux  voitures  partirent. 

Simon,  caché  au  coin  de  la  rue  de  Navarin,  avait  vu  la  scène,  et,  se  préparant 
uae  «  praline,  »  il  disait  philosophiquement  : 

—  Ça  y  est!  ça  prouve  bien  qu'il  faut  toujours  des  époux  assorti* 


XII 


ONB  BEVEXATION. 

On  juge  facilement  avec  quelle  impatience  Geneviève  attendait  la  visite  qui  lui 
avait  été  annoncée.  De  toutes  les  hypothèses  qui  se  heurtaient  dans  son  cerveau, 
celle  à  laquelle  elle  revenait  le  plus  naturellement,  c'était  que  Fernand  lui  faisait 
faire  ie  nouvelles  propositions. 

Si  Fernand  l'avait  fait  reconduire  chez  elle  cependant ,  il  était  bien  singulier 
qu  il  l'y  revînt  chercher,  puisque  la  veille  elle  se  trouvait,  par  suite  de  son  éva- 
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nouissemem,  tout  à  fait  en  son  pouvoir.  Était-ce  donc  qu'ayant  été  de  nouveau  sa 
viclinie,  et  effrayé  en  ne  la  voyant  pas  reprendre  connaissance,  craignant  qu  elle 
ne  succombât  et  d'avoir  à  subir  une  enquête  sur  sa  mort,  il  avait  évité  tout  cela  en 
la  faisant  ramener  chez  elle...  Cela  était  bien  improbable;  mais  celui  qui  était  venu 
demander  des  renseignements,  celui-là,  elle  l'avait  bien  reconnu,  c'était  Simon. 
Que  voulait-il?  Il  ne  pouvait  lui  rendre  Jeanne,  puisqu'elle  savait  l'enfant  au  pou- 
voir de  Fernand. 

Simon  était  un  brave  et  loyal  garçon,  qui  adorait  son  maître,  et  peut-être 
venait-il  vers  elle  pour  le  même  motif.  Chargé  de  veiller  sur  l'enfant,  Fernand 
l'avait  sans  doute  enlevée,  et  Simon  était  à  sa  recherche. 

C'était  la  plus  heureuse  chose  qui  pouvait  arriver.  Simon  serait  un  serviteur 
fidèle,  un  aide  inappréciable  dans  les  recherches,  et  un  défenseur  sérieux,  si  un 
nouveau  guet-apens  était  tenté.  Alors,  elle  se  demandait  si  la  visite  annoncée  ne  se 
rapportait  pas  aux  investigations  du  matelot... 

Ne  voulant  rien  dire  de  ses  affaires  particulières,  toujours  prudemment  réservée 
avec  les  gens  qui  l'entouraient,  Geneviève  n'avait  pas  démenti,  mais  n'avait  pas 
non  plus  affirmé  ce  que  lui  disait  la'concierge ,  elle  avait  seulement  exclamé  en  en- 
tendant le  portrait  qu'elle  lui  faisait  de  l'individu  : 

—  C'est  Simon. 

Ce  qui  avait  fait  penser  à  la  concierge  qu'elle  ne  se  trompait  pas,  et  elle  était 
redescendue  en  disant  : 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  madame  Davenne,  on  dira  de  vous  tout  le  bien 
qu'on  en  pense,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

A  cinq  heures  juste,  une  ouvrière  entra  dans  sa  chambre  où  elle  était  assise 
près  de  la  fenêtre  et  vint  lui  dire  que  le  petit  vieux  venait  d'arriver.  Elle  se  leva 
aussitôt  et  le  fit  entrer,  malgré  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait... 

Elle  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Vous  êtes  déjà  venu  tantôt...  Qui  vous  envoie? 

—  Personne  !  moi  ! 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Madame,  je  dois  vous  dire  d'abord  le  métier  que  je  fais  ;  je  cherche  constam- 
ment les  secrets  qui  peuvent  intéresser  les  familles  ;  je  prends  dessus  ious  les  ren- 
seignements, j'y  fais  le  jour  enfin  Et  quand  je  suis  bien  informé,  je  vends  ce  que 
je  sais  aux  intéressés...  selon  la  valeur  de  ce  que  je  leur  apprends. 

Geneviève  comprit  aussitôt.  C'est  de  son  enfant  qu'il  allait  être  question,  et 
elle  se  demanda  encore  si  ce  n'était  pas  Fernand  qui,  renonçante  ses  indignes  pro- 
positions, ne  cherchait  qu'à  avoir  de  l'argent  en  lui  rendant  son  enfant.  C'est  pleine 
de  cette  idée  qu'elle  dit  : 

—  Et  vous  venez  me  proposer  d'acheter  un  secret  m'intéressnntt 

—  Oui,  madame... 

—  Je  suis  pauvre,  monsieur...,  le  savez-vous? 

—  Ce  que  je  vous  propose  vous  fera  riche,  et  une  reconnaissance  payable  à 
l'époque  où  vos  affaires  seront  terminées  me  suffira. 

—  De  quoi  s'agil-il? 
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—  Madame  esi  folle,  se  dirent-eiles.  (page  î6i.) 


—  La  première  affaire  est  relative  à  votre  enfant,  la  jeune  Jeanoe.  Je  sais  oii 
elle  est. 

—  Vous  l'avez  vue?  demanda  vivement  Geneviève. 

—  Oui,  madame. 

—  Oh!  monsieur,  d'abord,  je  vous  en  prie,  dites-moi  comment  elle  est. 
Soufl're-t-elle ?  Est-elle  belle?  A-t-on  bien  soin  d'elle?  Répondez-moi,  monsieur, 
répondez-moi. 

33»  Liv.  33 
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—  Elle  est  admirablement  belle...  Elle  se  porte  excessivement  bien;  elle  est 
^rt  bien  élevée...  Elle  vous  aime;  car,  quoiqu'on  lui  ait  dit  que  vous  étiez  morte..., 
elle  parle  sans  cesse  de  vous. 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  mon  Dieu  1 

Et  Geneviève,  qui  cherchait  vainement  à  retenir  ses  larmes,  s'abandonnait  à 
son  émotion... 

—  Ah  !  vous  venez  de  me  rendre  bien  heureuse. 

Le  petit  vieux  semblait  ravi  de  l'effet  qu'il  avait  produit,  et  il  ne  doutait  plus 
de  la  réussite  de  ce  qu'il  appelait  une  affaire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Gene- 
viève dit  : 

—  Vous  savez,  m'avez-vous  dit,  où  est  mon  enfant? 

—  Oui,  madame. 

■ —  Mais  me  sera-t-il  facile  de  la  prendre...,  de  la  voir  au  moiast 

—  Personne,  madame,  ne  peut  s'y  opposer. 

—  Si  cependant  ma  tentative  pour  reprendre  ma  fille  échouait,  n'aurais-je  pas 
à  redouter  que  ce  fût  elle  qui  en  fût  la  victime-?...  Ne  risquerais-je  pas  de  la  perdre 
tout  à  fait? 

—  Non,  madame.  Ceux  qui  ont  votre  enfant  l'aiment  autant  que  vous  l'aimea. 
Geneviève  eut  un  regard  et  un  mouvement  d'épaules  qui  démentaient  absolu- 
ment cela...  Aimer  son  enfant  comme  elle  l'aimait!  cela  était  impossible. 

—  Ainsi,  en  souscrivant  aux  conditions  que  vous  me  dicterez,  vous  vous  ea- 
gagez  à  me  conduire  où  demeure  mon  enfant...  et  vous  m'assurez  que  là  je  pour- 
rai la  voir...,  la  prendre? 

—  Je  m'y  engage... 

—  Et  que  demandez-vous  pour  cela?...  Faites  vite... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  madame.  J'ai  à  vous  apprendre  aussi  un  secret  qui  doit 
changer  absolument  votre  existence  et  vous  donner  les  moyens  de  payer  la  traite 
de  vingt  mille  francs  que  je  demande  pour  tout  cela. 

—  Vingt  mille  francs...  ;  mais  je  n'aurai  jamais  cette  somme. 

—  Alors,  madame,  vous  ne  payerez  pas...  Ma  confiance  vous  donne  la  preuve 
de  ce  que  je  vous  dis  —  ou  ce  que  je  vous  vends  vous  fait  riche  et  capable  de  payer, 
ou  cela  ne  change  rien...  Et  alors  votre  traite  est  un  papier  mort. 

Expliquée  de  celte  façon,  l'offre  de  l'inconnu  était  facile  à  accepter  ;  sa  con- 
fiance rassurait  Geneviève,  puisque  la  somme  qu'il  demandait  ne  pourrait  lui  être 
payée  qu'en  cas  de  réussite... 

La  jeune  femme,  très  intriguée  par  les  mystérieuses  allures  de  l'individu, 
reprit  : 

—  Et  ce  secret  que  vous  connaissez  peut  avoir  une  influence  immédiate  sur 
ma  vie  et  sur  celle  de  mon  enfant?... 

—  Le  retour  de  votre  enfant  y  est  attaché. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  GencNiève  avec  inquiétude. 

—  Pour  retrouver  votre  entant,  pour  la  prendre,  vous  devez  le  connaître. 

—  Enfin  parlez,  monsieur. 

Le  petit  vieux  fit  une  laide  grimace  (il  croyait  sourire),  et  il  dit  : 
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—  Je  vous  ai  dit,  madame,  qu'en  venant  chez  vous  j'exerçais  mon  métier  ;  or, 
les  affaires  sont  les  affaires... 

—  Écrivez  vos  conditions,  je  signerai. 

L'individu  tira  d'un  portefeuille  graisseux  un  papier  tianbré  tout  préparé... Elle 
le  lut. 

a  Veuillez  payer  à  mon  ordre  la  somme  de  vingt  mille  francs  au  porteur... 
»  Paris,  le » 

—  Mais  sur  qui  me  faites-vous  tirer  cette  traite? 

—  Je  vous  le  dirai  lorsque  vous  aurez  signé. 

Geneviève  regarda  le  singulier  polit  vimix,  et  comme,  après  tout,  le  papier  n'a- 
vait de  valeur  qu'autant  qu'elle  aurait  l'argent  pour  le  payer,  et  que  la  personne 
sur  laquelle  la  traite  était  tirée  devait  l'accepter  pour  en  être  responsable,  elle  se 
disposa  à  si;4iuT. 

Le  petit  vieux  avait  tiré  de  sa  poche  une  plume  et  de  l'encre  ;  et  de  son  doigt 
sale  montrant  l'endroit  où  elle  devait  signer,  il  dit  : 

—  Là,  écrivez  la  date  ;  puis  signez  au-dessous... 
Geneviève  allait  signer;  il  reprit: 

—  Pardon,  ne  mettez  pas  veuve,  mettez  femme  Davenne... 

—  Mais,  monsieur...,  je  suis  veuve,  et  à  moins  que  vous  ne  me  fassiez  anti- 
dater le  billet... 

—  Non,  non,  ne  vous  inquiétez  pas...  Cela  n'a  pas  d'importance  pour  nous. 

Geneviève  rélléchit  une  minute...  Quel  pouvait  être  le  motil  qui  faisait  pré- 
férer à  cet  homme  qu'elle  signât  ainsi...  F.lle  pensa  que  c'était  pour  faciliter  la 
négociation  de  la  valeur...  ;  mais,  ayant  lià'e  d'en  finir  à  n'importe  quel  prix,  elle 
signa. 

—  Voici...,  monsieur...  J'attends,  dit  Geneviève  en  lui  tendant  le  papier  et  se 
disposant  à  écouler. 

Le  petit  vieux  prit  le  billet,  le  regarda  attentivement,  le  plia  avec  soin  elle 
plaça  dans  son  portefeuille...  ;  puis  il  dit: 

—  Madame,  il  faut  maintenant  que  vous  me  juriez  que,  ni  aujourd'hui  ni 
demain,  vous  ne  chercherez  à  avoir  votre  ('uliuit,  à  vous  rendre  chez  celui  que 
je  vais  vous  nommer,  ou  plutôt  que,  d'ici  deux  jours,  vous  ne  révélerez  pas  com- 
ment vous  avez  iijqiris  ce  que  je  vais  vous  dire... 

—  Mais,  e.vclama  Geneviève,  d'ici  là...,  le  misérable  peut  se  débarrasser  de 
mon  enfant. 

—  Oh  !  non.  madame...,  fit  avec  assurance  le  petit  vieillard  :  do  ce  côté,  vous 
n'avez  rien  à  criiindre  ;  son  amour  pour  la  petite  Jeanne  égal*»  le  vôtre... 

—  Fernand  esîcapiihle  de  lout  !  ex(;hini!i  ininK'diaterucnl  Geneviève... 

—  Feru.iud  !  lit  le  petit  vieux  avec  un  miTliani  rire  et  en  liaussant  las 
épaules..,  il  n'si  (>;is  votre  eufnnt  et  depuis  ce  matin  il  est  nrièté... 

—  Que  me  ilili^s-vous  là'? 

Geneviève,  nous  devons  l'avouer,  é|irou\a  un  vériiahle  soulagement  en  enten- 
dant la  seconde  piuiie  de  la  phrase. 

—  Je  vous  diuiunde  de  jurer,  madiimc,  reprit  l'honmie,  et  il  ajouta  :  Sur  la 
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lête  de  votre  enfant.  Ceci  fit  pâlir  Geneviève  ;  mais,  se  domptant,  elle  étendit  le 
bras  et  dit  solennellement  : 

—  Je  jure  qu'avant  trois  jours  je  ne  dirai  à  personne  comment  et  par  qui  j'ai 
appris  ce  que  vous  allez  m'apprendre? 

—  Sur  la  tête  de  votre  entant,  madame  ;  je  sais  que  cela  est  sacré  pour  vous... 

—  Sur  mon  enfant,  je  le  jure... 

—  Madame  Davenne,  je  vais  être  bref. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  si  la  porte  qui  communiquait  avec  l'atelier 
cl  ait  bien  fermée.  Certain  de  n'être  pas  entendu,  il  dit  gravement  : 

—  Madame,  votre  enfant  vit  avec  son  père. 

—  Que  me  dites-vous  là  ?  exclama  Geneviève,  dont  le  visage  s'empourpra  à 
l'idée  de  la  honteuse  mystification. 

—  Je  dis,  madame,  que  vous  n'êtes  pas  veuve  ! 

Geneviève  se  dressa,  aussi  étonnée  qu'effrayée,  craignant  d'avoir  affaire  à  un 
fou  ;  mais  celui-ci  continua  : 

—  M.  Pierre  Davenne  est  vivant,  bien  vivant... 

Un  moment,  la  jeune  femme  considéra  celui  qui  lui  parlait,  cherchant  sur  son 
visage  les  traces  de  la  folie  dont  son  langage  donnait  les  preuves...  Mais  le  petit 
vieux  avait  sa  grimace  souriante,  et  il  parlait  avec  calme  et  d'un  ton  absolument 
affirmatif. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  fit  Geneviève,  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  venu  vous 
moquer  de  moi..  ,  et  surtout  sur  un  aussi  pénible  sujet...  Vous  avez  peut-être  été 
trompé  par  une  ressemblance...  Connaissant  peu  M.  Davenne,  vous  aurez  cru  à 
cette  folie  de  résurrection...  Hélas  !  monsieur,  mon  mari  est  mort,... bien  mort... 

Geneviève  pleurait  en  ajoutant  : 

—  Je  l'ai  vu  jusqu'au  matin,  et  j'ai  suivi  jusqu'au  cimetière  sa  dépouille  mor- 
telle... 

Le  petit  vieux  ne  parut  pas  décontenancé...  Il  dit  à  la  jeune  femme  de  se  ras- 
seoir et  l'invita  à  lui  prêter  la  plus  grande  altention. 

—  Madame,  je  connaissais  M.  Davenne  depuis  quinze  ans!...  Ceci  est  pour 
répondre  à  votre  première  objection...  Mais,  je  vais  vous  dire  plus...  :  c'est  moi  qui 
ai  tué  M.  Davenne,  et  c'est  moi  qui  l'ai  ressuscité... 

Celte  fois,  Geneviève  fit  un  soubresaut  sur  sa  chaise  et  elle  eut  véritable- 
ment peur  ;  elle  regarda  la  porte  à  son  tour  et  ne  se  rassura  guère  qu'en  entendan' 
les  ouvrières  qui  causaient  entre  elles. 

Elle  n'avait  qu'à  jeter  un  cri,  et  l'on  viendrait...  Elle  ne  voulut  pas  laisser  voit 
ses  appréhensions  et  teignit  la  plus  grande  attention...,  absolument  assurée  cette 
fois  qu'elle  avait  affaire  à  un  fou.  Aussi  fut-elle  assez  stupéfaite  quand  le  petit 
vieux  lui  dit  : 

—  Je  lis  votre  pensée,  madame,  vous  croyez  que  je  suis  fou  :  vous  regrettez  de 
m'avoir  si  longtemps  écouté.  Je  vais  donc  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé.  Vous 
m'excuserez  de  parler  franchement  de  votre  situation  alors...  Il  faut  que  vous  me 
croyiez;  il  faut  donc  que  je  vous  dise  tout,  et  le  motif  de  la  mort,  et  le  but  de  la 
résurrectioD. 
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Cette  fois,  l'insistance  calme  de  l'individu  embarrassa  Geneviève  ;  en  entendant 
parler  de  sa  situation  d'alors,  elle  rougit  ;  puis  du  motif  de  la  mort,  elle  sentit  un 
frisson  courir  dans  son  sang.  L'individu  s'assit  et  commença. 

—  M.  Pierre  Davenne  me  connaissait  :  lorsqu'il  était  aspirant  à  bord  de  la 
Souveraine,  j'étais  matelot...  A  cette  époque,  j'avais  été  pris  par  les  sauvages, 
et  j'avais  appris  chez  eux  la  vertu  de  certaines  plantes  et  de  certains  poisons,  ceux 
dont  ils  se  servent  pour  empoisonner  leurs  flèches.  —  Je  raconte  vite  pour  arriver 
au  fait...  A  la  suite  d'accidents,  je  dus  me  sauver  du  bord!  Je  ne  vis  plus  M.  Da- 
venne. J'étais  à  Paris,  où  je  fais  de  la  médecine  secrète.  Je  me  nomme  Rigobert, 
dit  le  Sauvage... 

—  C'est  vous  !...  fit  Geneviève,  vraiment  effrayée,  mais  attachée  au  récit  parce 
qu'elle  recommençait  à  espérer.  C'est  vrai,  j'ai  en  effet  entendu  conter  par  mon 
mari  d'étranges  histoires  sur  vous. 

Le  vieux  Rig  eut  un  mauvais  sourire  ;  mais  il  reprit  : 

—  Un  soir,  votre  mari  vint  me  trouver...  Je  vous  ai  dit  que  je  devais  parler 
franchement.  Votre  mari  avait  appris  que  vous  éliez  la  maîtresse  de  Fernand.  Trou- 
vant que  la  vengeance  dans  un  duel  était  insuffisante  ;  qu'ensuite  l'aveu  de  sa 
situation,  c'était  toujours  le  déshonneur  dans  le  ridicule,  votre  mari,  se  souvenant 
d'une  cure  étrange  faite  par  moi  sur  un  condamné  à  mort,  vint  me  trouver.  Il  avait 
un  plan  de  vengeance  effrayant. 

Geneviève,  en  entendant  évoquer  la  honte  passée,  s'était  d'abord  caché  la  tête 
dans  les  mains  ;  puis,  en  entrevoyant  dans  le  récit  du  vieux  Rig  la  possibilité  de  ce 
qu'il  lui  avait  dit,  elle  le  regarda  et  écouta  attentive...,  cette  fois  pleine  d'espoir... 
et  revoyant  malgré  elle  la  scène  de  la  nuit  où  son  mari  était  apparu  si  singulière- 
ment! C'était  donc  vrai...  Il  vivait  I  Rien  ne  peut  exprimer  la  sensation  qu'elle  res- 
sentait à  cette  idée,  tout  en  passant  par  les  alternatives  de  terreur  que  lui  donnait 
le  récit  effrayant  du  Sauvage. 

Celui-ci  continuait,  se  rappelant  avec  plaisir  sa  cure  extraordinaire. 

—  11  me  demanda  si  je  pouvais  lui  donner  les  apparences  de  la  mort  de  façon 
à  tromper  tout  le  monde,  jusqu'à  la  tombe,  enfin,  et  si  je  pouvais  m'engager  à  lui 
rendre  la  vie...  Je  lui  dis  :  Oui  1 

—  Oh  !  exclama  Geneviève. 

—  Je  me  rendis  le  soir  rue  Payenne,  et  j'ai,  madame,  un  système  dans  ma 
médecine  à  moi.  Voyez-vous,  tout  est  là  :  le  cœur  1  Le  jour  où  ma  vie  sera  assurée, 
je  ferai  sur  ce  sujet  des  études  spéciales. 

Geneviève  regarda  encore  le  vieux  Rig  ;  il  lui  sembla  de  nouveau  qu'elle  avait 
affaire  à  un  fou.  Celui-ci  le  vit  ;  car,  reprenant  son  récit,  il  continua  : 

—  J'avais  rendez-vous  pour  le  soir  même;  Simon  devait  m'introduire  dans  la 
chambre  deM.  Davenne  ;  mais  si  vieux  que  je  puisse  paraître,  j'ai  une  vigueur  et  une 
agilité  que  plus  d'un  jeune  homme  m'envierait.  J'escaladai  le  mur  et  me  trouvai  à 
l'heure  dite  dans  la  maison...  C'est  avec  le  curare,  madame,  un  poison  dont  on  ne 
connaît  guère  les  qualités  en  France...,  que  j'exécutai  la  chose  convenue. 

—  C'est-à-dire,  demanda  Geneviève,  que  vous  fîtes  prendre  du  curare  à  mon 
mari  :  il  s'endormit,  et  ce  sommeil  avait  les  apparences  de  la  mort... 
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—  Oui,  madame,  du  curare...  Tenez  en  voici... 

Et  le  vieux  Ilig  lira  encore  son  poiiefeuille  graisseux;  il  fouilla  dans  les 
poches  et  en  sortit  un  petit  rouleau  ;  il  le,  développa  et  montra  un  morceau  ayant 
l'apparence  de  la  réglisse  noire...  11  en  coupa  un  bout. 

—  Tenez,  dit-il,  en  faisant  sa  grin.a-;3  —  non,  en  souriant  —  tenez,  madame, 
vous  voyez  que  c'est  bien  inolTensif. 

Et  le  Sauvage  avala  le  morceau  de  curare.  Geneviève  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  mouvement  répulsif  en  présence  du  petit  vieux  et  de  ses  agissements  ; 
celui-ci  s'en  aperçut,  car  il  reprit  : 

—  J'abrège,  madame;  par  un  procédé  à  moi,  qui  m'est  personnel,  j'employai 
le  curare  ;  dix  minutes  après  vous  rentriez...  J'étais  caché  le  long  du  lit...  Vous 
vîtes  votre  mari  et  le  crûtes  mort... 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  me'  dites  là. 

—  J'étais  payé  pour  cela...  Votre  mari  voulait  disparaître  de  ce  monde,  pour 
se  débarrasser  de  tous  ceux  qui  l'enlouraient.  Il  avait  dans  la  journée  réalisé  sa 
fortune,  loué  une  habitation.  Il  avait  chargé  Simon  d'enlever  sa  fille... 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 

—  Simon  devait  m'aider...  Je  dois  ajouter  qu'il  avait  même  augmenté  sa  mis- 
sion... Il  avait  dans  sa  poche  un  revolver  avec  lequel,  si  je  ne  réussissais  pas  dans 
mon  expérience,  il  devait  me  casser  la  tête. 

En  disant  cela,  Rig  riait  et  haussait  les  épaules...  Le  rire  de  Rig  était  vilain  à 
voir  ainsi.  Aussi  Geneviève  détourna-t-elle  les  yeux  en  disant  : 

—  Enfin? 

—  Enfin,  à  peine  étiez-vous  'montée  dans  la  voiture  avec  Fernand,  en  sortant 
du  cimetière,  que  je  retrouvais  Simon  et  que  nous  attendions  impatiemment  —  moi 
très  inquiet,  très  inquiet;  je  vous  jure  que  sur  dix  cas  semblables,  il  est  bien  rare 
qu'un  réussisse.  Avec  des  lanternes,  nous  nous  introduisîmes  dans  le  cimetière; 
vous  vous  rappelez  lorage,  qui  nous  servit  en  ce  sens  que  la  garde  habituelle  se 
trouvait  un  peu  relâchée...  Ayant  ouvert  le  caveau,  puis  le  cercueil,  nous  avons 
passé  près  de  deux  heures  pour  le  faire  revenir. 

—  Vous  l'avez  fait  revenir?...  demandait  Geneviève,  refusant  de  croire  ses 
oreilles,  les  traits  bouleversés,  l'œil  hagard,..,  malgré  elle,  cherchant  à  se  per- 
suader que  celui  qui  lui  parlait  était  fou,  et  ne  pouvant  résister  à  son  ton  convaincu, 
à  ses  explications  nettes,  catégoriques. 

—  Oui,  madame,  et  je  l'ai  pris  dans  mes  bras,  je  l'ai  porté  dans  la  petite 
maison  où  il  habite  encore  aujourd'hui.  Dans  le  caveau,  la  vie  était  revenue;  mais 
il  n'a  recouvré  vérilablement  sa  connaissance  que  chez  lui,  et  la  première  chose 

.  qu'il  a  demandée,  c'a  été  sa  fille. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur,  est  si  étrange,  si  effrayant,  si  im- 
possible, que  je  n'ose  y  croire. 

—  Mon  Dieu,  madame,  ce  que  vous  dites  là  prouve  que  vous  ne  payerez  pas 
trop  ce  que  je  vous  vends,  puisque  je  vous  a.ssure  encore  que  c'est  vrail 

—  Et  où  demeure  mon...  mari?  Geneviève  eut  un  frisson  en  disant  ce  mot. 
Elle  se  hâta  d  ajouter 
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—  OÙ  est  mon  enfantt 

—  A  Charonne.  Demandez  te  Maison  du  pendu...  Ils  l'ont  louée  et  ne  savent 
même  pas  que  la  maison  est  connue  ainsi...  C'est  à  cause  de  ce  suicide  qu'elle  ae- 
vait  jamais  été  louée  et  qu'ils  l'ont  tA)uvée  toute  prête... 

—  Et  mon,  ma...  ma  fille  est  là? 

—  Ils  y  sont  tous  les  deux... 

Le  vieux  Rig,  voyant  toujours  le  doute  sur  les  traits  de  la  jeune  femme,  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  ne  croiriez  pas  à  mes  serments,  —  et  vous  auriez  raison,  — 
mais,  moi,  j'ai  confiance  dans  les  vôtres;  vous  m'avez  juré  que  d'ici  trois  jours  vous 
ne  diriez  pas  comment  vous  avez  appris  ce  que  vous  savez... 

—  Je  le  jure  encore. 

—  Eh  bien,  madame  Davenne,  je  m'offre  de  vous  conduire...  Je  n'irai  pas  jus- 
qu'au bout...  ;  c'est-à-dire  qu'arrivée  à  l'avenue  de  Charonne,  je  vous  désignerai  la 
propriété,  et  vous  dirai  :  C'est  là... 

—  J'accepte,  monsieur... 

Le  vieux  Rig  eut  un  sourire,  le  même,  et  il  dit  : 

—  Je  descends  avant  vous,  je  prends  une  voiture  et  je  vous  attends  en  bas... 

—  Oui,  monsieur...,  c'est  celai 

Rig  salua  et  se  retira  rapidement.  Il  serait  difficile  de  peindre  l'état  dans  lequel 
se  trouvait  Geneviève...  Elle  n'osait  croire  à  ce  qui  lui  avait  été  raconté,  tant  cela 
était  fantastique...  Et  elle  avait  peur,  elle  n'était  plus  elle...  Elle  se  disait  que  la. 
vérité,  c'était  cela...,  c'est-à-dire  l'impossible! 

Lorsqu'elle  traversa  l'atelier  pour  descendre,  les  ouvrières  se  regardèrent  entre 
elles  et  se  dirent  : 

—  Madame  est  folle!... 

Si  elle  n'était  pas  folle,  nous  devons  le  dire,  la  malheureuse  était  bien  près  de 
le  devenir. 

Le  vieux  Rig  descendait  l'escalier  :  il  s'arrêta  à  l'clage  au-dessous,  et  s'appro- 
chant  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  nous  l'avons  dit,  il  fouilla  dans 
ses  poches,  sortit  de  son  porteteuille  le  billet  que  Geneviève  lui  avait  signé  et  le 
regarda  minutieusement.  Puis,  heureux  de  son  examen,  il  le  replaça  soigneuse- 
ment dans  sa  poche  en  disant  : 

—  Maintenant,  ça  y  est...  Les  affaires  sont  les  affaires  :  un  bon  engagement 
écrit  vaut  mieux  qu'une  parole,  et  je  suis  bien  certain  que,  rentrée  dans  la  situation 
que  je  lui  fais  retrouver,  elle  m  aurait  donné  la  somme  convenue;  mais,  avec  ce 
papier,  je  n'ai  pas  besoin  d'attendre...  Demain  je  suis  à  Londres...  avec  une  perte 
insignifiante,  j'escompte  la  valeur,  chez  les  Greffys...  et  je  suis  rentré  dans  l'argent 
qu'il  m'a  volé...  Ah!  le  vieux  llig  sait  se  venger  aussi,  lui...  Cela  va  en  faire  du  bou- 
leversement chez  lui!  Idiot  va!  qui  se  fait  un  ennemi  du  vieux  Rig.  Tu  verras  qu  ïi 
vaut  mieux  que  ton  imbécile  de  Simon!... 

Et  le  Sauvage  était  content  de  lui;  il  descendait  joyeux,  sa  fortune  était  faite, 
ear,  maichant  lentement,  il  comptait  tout  bas  ce  qu'il  avait  et  il  continuait  :■ 

—  Ce  soir,  j'aurai  tout  vendu...  C'est  fait...  A  dix  heures,  je  prends  le  train... 
J'arrive  à  Londres  demain  matin...  Je  m'installe  comme  ûocteur...  Avant  six  mois. 
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j'ai  la  clientèle  des  aînés  de  famille  qui  ont  besoin  d'un  médecin  intelligent  pour 
soigner  leur  famille...  Le  Sauvage  devient  le  docteur  Danielo  Zintsky...  Ce  nom-là 
m'a  porté  bonheur;  c'est  du  jour  où  je  l'ai  porté  que  commence  ma  fortune...  Je 
vais  vivre  enfin...,  respecté  et  obéi...  Et  le  vieux  Rig  descendait  toujours  plus  len- 
tement se  répétant  : 

—  Respecté  et  obéi... 

En  arrivant  dans  la  cour,  il  n'avait  plus  l'air  humble  qu'il  avait  en  montant  ; 
déjà,  dans  son  cerveau,  il  se  voyait  à  Londres,  vivant  luxeusement  dans  un  splcn- 
dide  appartement  ;  il  se  voyait  reprenant  les  allures  de  Danielo  ;  il  se  voyait  superbe, 
respecté,  et  il  répétait,  comme  un  crève-de-faim  qui  voit  la  table  mise  : 

—  Enfin  1  enfin  ! 

En  même  temps  qu'il  sortait  de  la  porte  cochère,  Simon  sortait  de  la  loge  du 
portier  et,  le  suivant  sans  être  vu,  se  glissant  presque  derrière  lui  jusqu'à  la  rue,  il 
se  blottit  dans  l'ombre  de  la  porte,  en  faisant  un  signe  et  un  clignement  d'yeux  à 
des  gens  sans  doute  appostés  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Piig,  toujours  gai,  caressant,  bâtissant  dans  son  esprit  son  rêve,  marchait  sur 
le  trottoir  cherchant  une  voiture.  Voyant  un  fiacre  passer,  il  héla  le  cocher.  Celui-ci 
vint  se  ranger  devant  la  porte.  Rig,  montant  dans  sa  voiture,  lui  dit  : 

—  Reste  là...  Attends,  une  dame  va  venir.  Lorsqu'elle  sera  montée,  tu  nous 
conduiras  avenue  de  Charonne. 

Et  le  Sauvage,  calme,  se  jeta  dans  le  fond  de  la  voiture,  s'étendant  heureux  sur 
les  coussins,  fermant  les  yeux  pour  mieux  voir  ce  qu'il  rêvait...  Tout  à  coup,  il 
ressentit  une  secousse,  il  ouvrit  les  yeux,  croyant  que  c'était  M"""  Davenne  qui 
montait.  Mais  il  jeta  un  cri  de  rage,...  et  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  faire. 

Des  deux  côtés  à  la  fois,  par  chaque  portière,  un  agent  était  monté  dans  la 
voiture  et  s'était  précipité  sur  lui;  on  lui  avait  saisi  les  bras,  et  il  était  temps,  car 
ses  mains  voulaient  fouiller  ses  poches  pour  y  prendre  le  couteau.  On  l'avait  étroi- 
tement garrotté,  le  muselant  presque  pour  éviter  ses  cris. 

On  avait  baissé  les  stores,  et  vigoureusement  tenu  par  les  deux  agents,  bavant 
de  rage,  il  avait  entendu  une  voix  qu'il  connaissait  dire  au  cocher  : 

—  Toutes  voiles  dehors!  làl...  Età  la  Préfecture...  Hol  hisse  là  1 
Et  cela  suivi  d'un  long  éclat  de  rire...  Puis: 

—  Au  fait...,  dis  donc,  tu  as  une  place  près  de  toi.  Donne-la  moi: je  veux  être 
silr  qu'il  est  embarqué. 

Et  il  avait  senti,  au  mouvement  de  la  voiture,  que  Simon  montait  sur  le  siège. 


LA  femme;  du  mort. 
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Geneviève  s'était  rapidement  vêtue,  et  malgré  les  protestations  de  ses  ouvnèrei, 
qui  l'assuraient  qu'après  la  crise  subie,  qu'après  la  nuit  qu'elle  avait  passée,  il 
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était  imprudent,  pour  ne  pas  dire  dangereux  do  sortir,  Geneviève  n'écoutait  riénT^' 
l'out  entière  à  l'espoir  qui  la  remplissait  de  joie,  elle  se  sentait  forte,  avec  l'assu- 
rance qu'elle  allait  retrouver  son  enfant...,  qu'elle  allait  revoir  celui  qu'elle  avait 
tant  pleuré;  elle  avait   retrouve   une  vie  nouvelle.   Revoir  son  mari!  Etait-ce 
possible? 

Tout  en  ^lle  tressaillait  à  cette  pensée!...  Oh!  elle  sentait  bien  que  par  soa 
larmes,  par  ses  supplications,  elle  vaincrait  toutes  les  résistances...;  elle  voulait 
racheter  le  passé  par  la  plus  obéissante  servitude  ;  elle  ne  serait  près  de  celui 
qu'elle  avait  trompé  qu'ahnégation  et  dévouement  ;  elle  subirait  tout,  tout,  pour 
vivre  près  de  lui  et  de  son  enfant. 

Mais  s'il  s'était  fait  un  autre  ménage  ;  si  une  autre  femme  était  près  de  sa  fille, 
et  se  faisait  appeler  sa  mère.  A  cette  pensée,  il  lui  seuibia  que  son  cœur  cessait  de 
battre. 

Non,  cela  n'était  pas  possible!... 

Il  se  pouvait  que,  ayant  arraché  de  son  cœur  l'affection  qu'il  avait  autrefois  pour 
elle,  un  amour  nouveau  occupât  son  cœur...  Cela  la  troublait,  mais  elle  devait  le 
supporter  et  elle  le  supporterait  sans  se  plaindre  ;  c'est  elle  qui  avait  donné  l'exemple. . . 
S'il  le  fallait,  elle  se  contenterait  d'être  l'amie  dévouée...  ;  elle  chasserait  ses  pen- 
sées jalouses...  Mais  elle  voulait  être  la  mère,  elle  ne  voulait  pas  qu'une  autre  por- 
tât ce  titre  près  de  son  enfant  ;  elle  voulait  raffection  tout  entière  de  sa  Jeanne, 
l'enfant  pour  laquelle  uniquement  elle  avait  consenti  à  vivre. 

Geneviève  se  hâtait  de  descendre  l'escalier;  elle  avait  hâte  de  se  retrouver 
avec  Rig  ;  elle  voulait  lui  demander  si  le  père  vivU  seul  avec  son  enfant.  Lors- 
qu'elle arriva  dans  la  rue,  elle  vit  quelques  groupes  qui  causaient  devant  la 
porte. 

La  conciej^e,  en  la  voyant,  s'exclama  sur  son  imprudence  ;"  elle  voulut  la  faire 
eD*rer  dans  sa  loge;  mais  Geneviève  refusa,  disant  qu'elle  se  portait  admirahlement 
bien...  Elle  priait  la  concierge  de  voir  si  la  personne  qui  descendait  de  chez  elle 
ne  revenait  pas  avec  une  voiture.  La  concierge  la  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  demandez  là?  Mais  vous  ne  savez  donc  rien?...  Ce 
a'est  donc  pas  à  cause  de  ce  qui  vient  d'arriver  que  vous  êtes  descendue? 

—  Que  vient-il  d'arriver?  demanda  la  jeune  femme  inquiète. 

—  Mais  le  petit  vilain  qui  descendait  de  chez  vous  vient  d'être  arrête. 

—  Comment  ?  arrêté  ! 

Mais  oui...  et  ils  ont  eu  dumal,  allez,  à  le  maintenir  dans  la  voiture  Nous  nous 
demandions  pourquoi,  avec  Augustin,  et  on  croit  que  c'est  un  fou  qui  s'est  échappe. . . 
Geneviève  fut  forcée  de  s'appuyer  à  un  meuble  pour  ne  pas  tomber...  Un  fou!  tout 
ce  qu'elle  avait  écouté,  tout  ce  bonheur  sur  lequel  elle  venait  de  bâtir  l'avenir..., 
tout  cela  mensonge!  C'était  un  fou  qui  lui  avait  parlé...  Ça  avait  été  sa  première 
pensée,  et,  après,  elle  l'avait  repoussée,  elle  avait  voulu  croire...  C'est  si  doux  d' 
croire  ce  qu'on  désire. 

La  concierge,  la  voyant  chanceler,  se  hâta  d'avancer  une  chaise  en  s'écriant  : 

—  .levons  le  disais  bien  que  vous  faisiez  une  imprudence  en  essayant  de  sortir... 
Vous  (Mf^  rnpahle  de  tomber  malade  pour  de  non... 
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Geneviève  n'catendait  rien;  elle  prit  sa  tète  daos  ses  mains,  et,  tondant  en 
sanglots,  elle  gémit  : 

—  Oh  1  si  je  pouvais  mourir  ! 

—  Eh  bien!  en  voilà  des  folies !...  Voulez-vous  ne  pas  dire  ça.  Avec  ça  que  ça 
ue  vient  pas  assez  vite...  En  voilà  des  idées!...  Mais  qu'est-ce  qu'il  vous  avait 
donc  dit,  ce  petit  vieux-là?... 

Comme  Geneviève  ne  repondait  pas,  et  que  cependant  l'épouse  d'Augustin 
désirait  savoir  ce  qu'il  y  avait  sous  tout  cela,  tout  en  préparant  un  cordial  pour  la 
jeune  femme,  elle  continua . 

—  D'abord,  figurez-vous,  j'avais  envie  de  vous  prévenir  de  ce  qui  se  passait; 
mais  nous  étions  occupés  avec  ce  farceur  dont  je  vous  ai  parlé  qui  est  déjà  venu  et 
qui  est  habillé  en  maria. 

Geneviève  releva  la  tête. 

—  Il  est  revenu? 

—  Mais  oui  ;  il  n'y  a  pas  dix  minutes,  il  était  là,  à  la  place  où  vous  êtes.  Tenez, 
voici  encore  son  verre  :  il  nous  avait  offert  un  petit  verre,  et  Augustin  adore  le  mêlé. 

—  Simon  est  revenu  1  répétait  Geneviève. 

—  Et  il  connaissait  l'autre,  parce  qu'il  est  rentré  juste  au  moment  oîi  le  petit 
vieux  montait  chez  vous;  il  semblait  tout  le  temps  le  guetter.  Nous  croyons  que  le 
petit  vieux  venait  aussi  pour  le  mariage... 

—  Est-ce  qu'ils  se  sont  parlé? 

—  Mais  nonl...  Vous  ne  savez  rien,  alors?  fit  la  concierge  désappointée.  Mais, 
heureuse  d'avoir  une  histoire  à  raconter,  elle  reprit  : 

—  Vous  ne  savez  rienl...  Je  vais  vous  dire  tout  ça,  alors... 

Geneviève,  attentive,  écoutait...  La  présence  de  Simon  dans  l'affaire  lui  ren- 
dait un  peu  d'espoir. 

—  Donc,  aussitôt  le  petit  vieux  entré  dans  la  maison,  il  montait  l'escalier,  et 
n'était  pas  encore  chez  vous  que  nous  voyons  entrer  le  marin...  Vous  savez,  il  nous 
va,  celui-là!...  Augustin  laime  bien...  il  nous  offre  un  verre;  comme  je  me  dis  : 
c'est  pour  le  mariage,  il  vient  encore  chercher  quelques  renseignements  ;  je  fais 
signe  de  l'œil  à  Augustin.  A',ors  il  lui  offre  un  siège,  et  nous  causons.  Il  nous  a 
d'abord  raconté  un  voyage  qu'il  a  fait  dans  un  pays  où  les  chevaux  parlent  comme 
vous  et  moi.  Mais,  tout  en  causant,  il  avait  l'air  de  guetter  tous  les  gens  qui  sor- 
taient... Quand  le  petit  vieux  est  descendu,  il  s'est  levé  vite.  Augustin  lui  dit  ; 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  où  que  vous  allez?'... 

—  Espère!  espère,  qu'il  répond,  nous  nous  reverrons;  et  il  a  filé.  Une  tbis 
dehors,  il  a  fait  un  signe  à  des  agents...  et...  quand  je  suis  arrivée  dans  la  rue,  le 
vieux  était  en  fiacre,  avec  trois  agents...  et  le  marin  sur  le  siège  à  côté  du  cocher... 
Ou'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?... 

Geneviève  était  pensive...  L'espoir  revenait.  Ce  n'était  pas  pour  rien  que 
Simon  avait  aidé  à  l'arrestation  de  l'homme  qui  était  venu  la  renseigner  sur  son 
entant... 

De  tout  ce  qu'elle  avait  entendu,  il  ressortait  une  chose  absolument  claire, 
c'est  qu'on  venait  de  s'emparer  de  celui  qui  venait  pour  l'aider,  et  que  Simon,  pro- 
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bablement  cliorgé  in  extremis  de  l'éducaliop.  àc  sa  .leunnc,  voyuiil  quo  Tcnfant 
allait  lui  cire  enlevée,  avait  l'ait  aussilèi  arrêter  le  vieux  Rigobert.  Geneviève  n'é- 
tait pas  bien  assurée  que  le  vieillard  jouissait  de  toutes  ses  l'acultés,  mais  il  savait 
quelque  chose.  Peut-être  était-il  fou  1  Et  tout  ce  qu'il  avait  raconté  sur  la  mort  et  la 
résurrection  de  Pierre  en  était  la  preuve;  mais  il  avait  des  éclairs  de  bon  sens,  et 
sachant  qu'un  de  ses  amis,  Simon  Rivet,  cachait  chez  lui  l'enfant  de  son  lieutenant, 
il  s'était  donné  pour  mission  de  rendre  l'enfant  à  sa  mère.  Avec  celte  ténacité  des 
fous,  il  s'élail  insensiblement  persuadé  qu'il  savait  un  secret  utile  à  la  femme  de 
son  ancien  chef,  et  il  ne  rêvait  plus  que  de  se  sauver  de  la  maison  de  santé  pour 
aller  tout  apprendre  à  la  jeune  femme  :  que  son  époux  vivait  et  que  son  enfant  la 
demandait. 

Geneviève  avait  besoin  de  croire  â  ceia,  elle  avait  été  si  près  de  la  réalisation 
de  son  rêve,  qu'elle  ne  pouvait  y  renoncer.  Et  elle  dit  à  la  concierge  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ce  doit  être  un  fou  qui  s'est  échappé  de  la  maison... 

—  C'est  ce  que  pense  Augustin,  ce  que  je  pense,  et  ce  que  tout  le  monde  dit... 
Mais  que  venait-il  vous  raconter? 

Ainsi  mise  en  demeure  de  donner  une  raison,  même  mauvaise,  M"""  Davenne 
se  trouva  fort  embarrassée;  mais  il  n'y  avait  pas  à  hésiter...  Elle  brocha  sur  la 
vérité 

—  Mon  Dieu,  continua  M°"  Davenne,  c'est  un  vieux  matelot,  ancien  fidèle  ser- 
viteur de  mon  mari. 

—  Ah  !...  c'est  un  matelot  aussi"?  Alors  tout  s'explique... 

—  Oui,  celui  dont  vous  me  parlez,  Simon,  qui  est  venu  chez  vous,  était  avec 
lui  à  bord  de  la  Souverame. 

—  Mais  que  venait-il  faire  chez  vous? 

—  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  que  vienne  faire  un'malheureux  chez  ses  anciens 
maîtres? 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  Il  venait  demander  de  l'argent? 

—  C'est  cela. 

—  Les  pauvres  gens  ;  dame  !  Vous  savez,  dans  ces  maisons-là  on  ne  les  traite 
pas  absolument  comme  des  princes.  Je  vois  ce  que  c'est...  L'autre,  celui  qui  est  si 
drôle,  est  un  vieux  camarade  qui  veille  son  ami,  et  c'est  lui  qui,  sachant  qu'il  s'é- 
tait sauvé,  se  sera  dit  :  Il  doit  être  allé  chez  la  femme  de  notre  ancien  chef... 

—  Justement... 

—  C'est  pour  cela  qu'il  venait  demander  des  renseignements  en  cherchant  à 
voir  tous  ceux  qui  sortaient  et  qui  rentraient. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  sur  la  voie... 

—  Tout  s'explique...,  et  moi  qui  croyais... 

Puis,  voyant  Geneviève  impatientée,  et  se  méprenant  sur  son  allure,  elle  dit: 

—  Mais,  vous  n'allez  pas  encore  vous  faire  du  mal  pour  ça?... 

—  Non,  je  suis  très  bien...,  très  calme... 

—  Vous  concevez  bien  que  vous  avez  assez  de  tracas...  sans  vous  tourmenter 
■>our  les  autres. 

Geneviève  s'était  levée;  interrompant  !a  concierge,  elle  lui  dit: 
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—  Est-ce  que  vous  avez  absolument  besoin  chez  vous  à  cette  heure? 

—  Mais  non,  fit  cette  dernière  interdite.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela"? 

—  iP'aites-moi  la  grâce  de  m'accompagner. 

—  Où  donc?  loin? 

—  Oui,  nous  serons  deux  heures...  Pendant  que  vous  vous  préparerez,  votre 
mari  ira  chercher  une  voiture...  Voulez- vous? 

—  Mais  je  suis  à  vos  ordres...  Ce  n'est  pas  dans  l'état  où  vous  êtes  que  le  v  w, 
quitterais. 

—  Augustin,  va  chercher  une  voiture. 

Et  pendant  que  le  mari  obéissait,  la  concierge  se  préparait. 

La  brave  femme  regardait  la  veuve  avec  inquiétude.  L'allure  de  Geneviève  h 
semblait  étrange,  et,  rapprochant  de  cette  constatation  les  événements  surve  lu; 
depuis  la  veille,  sa  curiosité  s'éveilla  et  elle  se  promit  d'arracher  à  la  jeune  femme 
au  moins  quelques  mots  qui  pussent  jeter  un  peu  de  lumière  dans  ces  ténèbres. 

Geneviève,  l'œil  fixe,  attendait  ;  elle  pensait,  elle  aussi,  aux  incidents  survenus 
depuis  la  veille... 

La  lettre  de  Fernand,  sa  rencontre  avec  lui,  la  scène  terrible  qui  l'avait  sui^'ie..., 
les  émotions  cruelles  par  lesquelles  elle  avait  passé,  en  remettant  le  pied  dans  la 
maison  mortuaire...  Elle  se  souvenait  avoir  senti  sur  ses  lèvres  le  souffle  de  Fer- 
nand, elle  avait  des  frissons  en  se  rappelant  l'impression  de  ses  mains  sur  ses. 
épaules...;  puis,  cette  étrange  apparition,  que  les  divagations  du  fou  lui  avaient  fait 
croire  réelle. 

Non,  cela  était  impossible,  matériellement.  D'abord,  un  homme  ne  pouvait  se 
présenter  par  une  fenêtre  après  avoir  brisé  sans  bruit  un  contrevent  solide...  Non, 
elle  avait  été  victime  d'une  hallucination,  suivie  d'une  prostration  qui  l'avait  livrée 
au  misérable,  ou  qui  peut-être  avait  assez  effrayé  Fernand  pour  qu'il  se  débar- 
rassât au  plus  tôt  de  son  corps.  Elle  avait  peur  de  sortir  seule;  c'est  pour  cela 
qu'elle  se  faisait  accompagner,  parce  qu'elle  sentait  qu'il  se  tramait  quelque  chose 
autour  d'elle. 

Elle  voulait  aller  à  Charonne,  elle  voulait  se  renseigner  sur  ce  que  celui  qu'on 
déclarait  un  fou  lui  avait  dit...,  et,  si  cela  était  vrai,  elle  sentaithien qu'elle  croirait 
absolument  tout  ce  qu'il  avait  dit.  Heureusement,  avant  de  se  décider  à  la  conduire 
elle-même,  le  vieux  Rig  lui  avait  donné  l'adresse  avec  un  renseignement  positif  qui 
lui  permettait  de  trouver  facilement  la  demeure.  L'endroit  où  résidait  sa  fille  s'ap- 
pelait :  la  Maison  du  pendu. 

Augustin  revint  bientôt,  la  concierge  était  déjà  prête  ;  Geneviève  n'avait  rien 
vu,  rien  entendu,  absolument  perdue  dans  ses  pensées.  Le  vieille  femme,  la  dési- 
gnant d'un  regard  à  son  mari,  mit  son  doigt  sur  son  front  et,  hochant  la  tête,  sembla 
dire  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  là...  C'est  détraqué...  Puis  elle  s'approcha  et  passa  la 
main  sur  l'épaule  de  Geneviève.  Celle-ci  sursauta  et  dit  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur... 

—  Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter  comme  ça,  madame  Davenne,  vous  broyez 
du  noir...  Voyons,  je  suis  prête  et  la  voiture  est  là... 
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—  Oui.  c'est  vrai,  fit  Geneviève...  Parlons. 

—  Serons-nous  longtemps?...  parce  qu'il  faut  qu'Augustin  sache  àqaelle  heure 
je  serai  do,  retour... 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  madame  Lucas...  Je  ne  sais  pas  où  nous  allons... 

—  UeinV  ru  la  concierge  avec  stupéfaction...  Elle  échangea  un  regard  de  pitié 
avec  son  mari...  Geneviève  reprit  : 

—  Je  connais  peu  Paris,  et  je  no  sais  pas  si  ça  est  loia... 

—  Ahl  très  bien,  fallait  dire  ça.  Et  souriant,  elle  ajouta  :  Je  croyais  que  vous 
ne  saviez  pas  où  nous  allions. 

Celte  parole  rappela  à  Geneviève  qu'elle  devait  veiller  sur  elle  ;  elle  comprit 
que  ses  allures,  ses  façons  mystérieuses  commençaient  à  la  faire  prendre  pour  une 
insensée,  et,  à  celle  heure,  puisqu'elle  était  décidée  à  ne  plus  s'arrêter  dans  ses 
recherches,  elle  se  promit  de  rassurer  en  route  la  jnère  Lucas  en  Jui  faisant  un 
demi-aveu  :  elle  reprit  : 

—  Nous  allons  à  Charonne,  tout  en  haut. 

—  Oh!  je  connais  ça,  Charonne,  ça  n'est  pas  loin;  nous  en  avons  a  peine 
pour  trois  quarts  d'heure...  N'est-ce  pas  que  nous  connaissons  Charonne,  Au- 
gustin ? 

—  Ouil  ouil  on  s'y  est  amusé,  et  nous  sopimes  payés  pour  nous  en  souvenir. 

—  Cela  me  sera  bien  utile,  car  j'ai  des  renseignements  très  vagues  sur  la 
maison  où  je  dois  trouver  ceux  que  je  cherche...  et  vous  me  guiderez. 

—  Ça  tombe  bien.  Figurez-vous  que  c'est  à  Charonne  que  nous  avons  fait  notre 
noce,  n'est-ce  pas,  Augustin,  à  VOrme  sans  'pareilJ  On  ne  connaissait  pas  encore 
Robinsou  à  ce  moment-là,  et  VOrme  sans  pareil  existait  déjà;  on  pouvait  tenir 
une  douzaine  :  les  mariés,  les  grands  parents  et  les  témoins.  Oh  !  oui,  je  le  con- 
nais, Charonne!... 

—  Te  souviens-tu,  dit  Augustin...,  comme  nous  avons  ri  quand  je  suis  tombé? 
Tout  le  monde  a  cru  que  je  m'étais  tué.  Quel  saut!  Avons-nous  riV... 

—  Oui.  Eh  bien,  ça  va  me  donner  des  émotions  de  revoir  Charonne...  Je  vous 
montrerai  l'orme.  De  quel  côté  allez-vous  ? 

—  Je  vous  le  répèle,  je  ne  sais  pas... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  nom  de  la  personne  ? 

—  Non!...  Mais  on  désigne  la  demeure  sous  le  nom  de  :  la  Maison  du  pendu  ! 

—  Ah  1  bon  Dieu,  en  voilà  des  noms  !...  Ealin,  une  fois  à  Charonne,  ça  ne  sera 
pas  long  à  trouver,  le  pays  n'est  pas  grand...  Nous  avons  trois  quarts  d'heure,  une 
demi-heure  de  recherches...  mettons  trois  quarts  d'heure  aussi,  ça  fait  une  heure 
et  demie...  Restez-vous  longtemps? 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  dit  vivement  Geneviève. 

—  Alors,  c'est  une  alTaire  de  deux  heures  et  demie,  trois  heures.  Tu  entends, 
Augustin?...  surveille  le  dîner. 

Elles  partirent  ;  la  mère  Lucas  donna  l'adresse  au  cocher,  et  elles  arrivèrent 
bientôt  aux  premières  maisons  de  Charonne. 

En  roule,  Geneviève  avait  dit  à  la  concierge  qu'elle  avait  besoin,  pour  de 
graves  intérêts  de  famille,  oo  r  trouver  une  personne  hatiitant  le  pays.  La  voiture 
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s'arrêta  et  la  mère  Lucas  descendit  aussitôt  pour  prendre  des  renseignements  ;  ce 
ne  fut  pas  long.  Elle  remonta  dans  la  voiture  et  dit  : 

—  Je  sais  où  ça  est  1  C'est  une  maison  qui  appartient  à  la  famille  d'un  individu 
qui  s'y  est  pendu,  elle  était  restée  inhabitée  longtemps  ;  on  l'a  louée  il  y  a  environ 
deux  ans  à  peu  près,  on  n'est  pas  bien  certain.  Pour  être  bien  renseigné,  il  faut 
s'adresser  à  un  nommé  Savard,  près  de  l'église. 

—  Allons-y,  dit  vivement  Geneviève,  qui  reprit  espoir  en  constatant  qu'il  exis- 
tait une  maison  désignée  sous  le  nom  que  lui  avaii  donné  le  vieux  Rig,  et  qui  avait 
été  louée  juste  à  l'époque  de  la  mort  de  son  mari. 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  au  bout  du  pays...  C'est  Geneviève  qui  descendit, 
priant  la  concierge  de  l'attendre,  à  son  grand  désappointement.  Celui  que  nous 
avons  vu  dans  les  premiers  chapitres  de  ce  récit,  et  qui  avait  traité  de  la  location 
avec  Davenne,  vint  aussitôt  au-devant  d'elle  et  s'informa  de  ce  qu'elle  désirait. 

—  Monsieur,  vous  avez  loué  une  maison  qu'on  connaît  sous  le  nom  de  Maison 
du  pendu? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  me  donner  quelques  renseignements  sur 
les  personnes  auxquelles  vous  avez  loué  ! 

—  Ahl  je  comprends.  Très  bien,  madame,  as.seyez-vous  ;  je  suis  absolumeut 
à  votre  disposition  ;  il  est  naturel  que  l'on  s'éclaire.  J'en  ferais  auiani  que 
vous. 

Geneviève  reprit  : 

—  Votre  locataire  se, nomme  Simon  Rivet. 
Le  père  Savard  la  regarda,  stupéfait. 

—  Pas  du  tout,  madame,  c'est  le  domestique...,  le  matelot,  qui  se  nomme 
ainsi. 

Alors  la  jeune  femme  fut  prise  d'un  tremblement  tel  que  Savaré  lui  demanda  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,  rien,  monsieur...,  fit  Geneviève  en  se  domptant;  et  ^•iie  luierrog'ia 
d'une  voix  dont  on  ne  saurait  rendre  l'expression  : 

—  Le  maitre  se  nomme  ? 

—  Jean  Sévère!... 

—  Jean  Sévère  !  répéta  la  jeune  femme. 

-r-  Ce  n'est  pas  ce  nom  qu'il  vous  a  donné...  Il  fait  peut-être  louer  au  nom  de 
son  domestique  ;  tous  ces  gens-là  étaieiil  'A  mystérieux...  qu'il  se  pourrait  qu'il  snit 
obligé  de  louer  sous  un  autre  nom. 

—  Quel  homme  est-ce?  demanda  Geneviève. 

—  Dame!  c'est  un  beau  garçon  de  trente  à  trente- cinq  ans, environ;  il  a  les 
yeux  bleus,  des  cheveux  blonds;  il  est  très  pâle  et  toujours  l'air  sévère...  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  rire... 

Geneviève,  à  mesure  que  l'homme  parlait,  devenait  blême  ;  il  lui  semblait  queuH 
si'ait  défaillir...  C'était  vrai,  son  mari  vivait... 

FJle  était  veuve  d'un  vivant.  Ne  Irouvani,  pas  la  force  d'interroger,  eue  un  : 

—  Et?... 
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,       —  Et...  voilà  tout...  Très  comme  il  faut...,  qui  payait  régulièrement...  Des  fcens 
tranquilles;  jamais  on  ne  voyait  personne  chez  eux... 

—  Il  était  seul? 

—  Dame,  ça,  je  comprends,  vous  voulez  me  demander  si  la  femme  qui  vit  avec 
lui  est  sa  femme  ? 

Cette  fois,  il  fallut  à  la  jeune  femme  une  dépense  énorme  de  volonté  pour  ne 
pas  tomber  ;  elle  n'eut  pas  la  force  de  répondre,  et  il  continua  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  sa  femme,  ou  sa  maîtresse,  ou  sa  parenie...  Ce  que 
je  sais,  c'est  qu'ils  se  parlent  comme  des  étrangers.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  elle 
qui  s'occupait  de  l'enfant,  M"°  Jeanne. 

—  Jeanne  1  Jeanne  1  fit  Geneviève,  s'enfonçant  les  ongles  dans  les  chairs  et  se 
cramponnant  d'une  main  au  dossier  de  sa  chaise  pour  ne  pas  défaillir. 

—  Seulement,  c'est  bien  singulier,  n'est-ce  pas?  une  belle  jeune  femme  de 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  belle,  belle  comme  tout,  vivant  sous  le  même  toit 
que  l'autre,  pendant  deux  ans,  ne  sortant  jamais,  c'est  drôle...  On  croyait  ici  que 
cet  homme  avait  eu  cet  enfant  avec  cette  femme,  et  que,  ne  pouvant  l'épouser,  il 
vivait  avec  elle  secrètement  pour  n'être  pas  ennuyé  par  la  famille. 

—  Est-ce  que  Jeanne  l'appelle  sa  mère?  demanda  fébrilement  Geneviève, 
devenue  plus  forte  à  cette  seule  pensée. 

—  Ça,  on  n'en  sait  encore  rien  !  Personne  n'a  mis  le  pied  dans  la  maison  pen- 
dant qu'ils  l'ont  habitée... 

—  Ils  ne  l'habitent  donc  plus? 

—  Mais,  non...  Ah!  çà,  voyons,  je  croyais  que  vous  veniez  prendre  des  infor- 
mations parce  que  vous  étiez  la  propriétaire  de  leur  nouveau  logement... 

—  Ils  sont  partis  1 ...  Où  ? 

—  Ils  n'ont  pas  dit  où  ils  allaient. 

—  Et  quand? 

—  Hier  matin...  Les  cleis  m'ont  été  rendues  à  neuf  heures  du  matin,  et  ils 
<*aaient  partis  de  la  veilie  au  soir. 

—  Ahl  que  je  suis  malheureuse!  exclama  Geneviève  qui,  défaillante,  s'accou- 
dant  sur  la  table,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes,  pen- 
dand  que  Savard  appelait  à  son  secours  la  mère  Lucas,  restée  dans  la  voiture. 


XIV 


LE  QDART  D  HEURE  DE  RABELAIS. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Fernand  était  conduit  devant  le  magistrat  chargé  de 
nnierroger.  A  toutes  les  questions  qui  lui  furent  faites,  il  répondit  qu'il  avait  été 
victime  et  dupe  d'une  aventurière.  Il  s'était  marié  pour  étendre  sa  position  :  la  dot 
promise  couvrait  bien  an  delà  le  déficit. 

—  Mais  voici  des  faux  1  Ces  traites  portent  la  signature  Wilson. 
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^—  Séglin,  vous  -vîus  reconnaissez  l'auteur  des  fausses  traites  signées  Wilsonî  (PAas  27T.) 


—  Ces  traites  ne  devant  pas  retourner  à  la  maison  Wilson ,  elles  étaient 
payables  chez  moi,  et  j'ai  les  fonds  pour  les  solder  dans  le  portefeuille  qui  a  été 
saisi  hier. 

—  Ces  fonds  proviennent  d'un  double  vol. 

—  Je  n'ai  pas  volé. 

—  Vous  avez,  quoi  que  vous  en  disiez,  touché  la  plr,s  grande  partie  de  la  dot 
que  vous  apportait  M'"  de  Zintsky. 
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—  Je  n'ai  rien  touché,  c'est  faux  !  protesta  Fernand  avec  vchcmence. 

—  Veuillez  être  calme  et  vous  astreindre  à  répondre  seulement  à  mes  ques- 
tions... Votre  intérêt  y  est  engagé...  Croyez-moi! 

—  Monsieur  le  juge,  je  vous  obéirai;  mais  vous  vous  expliquerez  facilement 
les  emportements  d'un  homme  qui  a  été  perdu  justement- parce  que  cet  argent  n'a 
pas  été  versé  et  auquel  on  dit  aujourd'hui  qu'il  l'a  volé... 

—  Arrivons  à  un  autre  fait...  Les  faux  sont  de  vous? 

—  Oui,  monsieur;  mais,  je  le  répèle,  il  n'y  avait  pas  chez  moi  la  pensée  de 
voler;  ils  ne  pouvaient  porter  aucun  préjudice  à  la  maison  Wilson  :  ils  étaient 
payables  chez  moi,  et  j'étais  en  mesure,  puisque  la  plus  grande  partie  de  la  somme 
a  été  saisie  sur  moi... 

—  Ceci  n'alténue  en  rien  les  faux  dont  vous  êtes  accusé...,  et  votre  argu- 
ment est  anéanti  par  ceci  :  lorsque  les  faux  ont  été  signés,  votre  mariage,  qui 
devait  vous  donner  l'argent  nécessaire  pour  les  retirer  du  commerce,  n'était  point 
encore  consenti...  Une  rupture  survenant  quelques  jours  avant  le  mariage,  et  vous 
restiez  insolvable. 

—  Mais,  monsieur,  je  le  répète,  je  n'ai  pas  touché  un  liard  sur  la  dot...,  et  je 
réclame  l'arrestation  de  ma  femme,  laquelle  m'a  volontairement  pousse  dans  cette 
situation,  pour,  ayant  un  nom,  être  libre... 

—  Singulier  désir!  Avoir  le  droit  de  porter  un  nom  flétri  par  les  tribunaux... 
Fernand  devint  rouge  et  se  mordit  les  lèvres...  C'est  que,  là,  il  n'y  avait  pas 

d'emportement  possible: il  fallait  tout  subir,  tout  entendre. 

—  Revenons  au  fait...  C'est  vous  qui  avez  contrefait  la  signature  Wilson... 
Vous  le  reconnaissez? 

—  Sous  le  bénéfice  de  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer,  monsieur,  oui. 

—  Écrivez,  dit  le  juge  à  son  greffier...  Et,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'a- 
dressa de  nouveau  à  Fernand  et  lui  dit  : 

—  Pour  vous  faire  de  l'argent,  vous  avez  emprunté  une  somme  de  trois  cent 
quarante  mille  francs  sur  les  bijoux  de  votre  femme;  ces  bijoux,  vous  les  lui  avez 
soustraits  une  nuit...  Est-ce  vrai?  Répondez! 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  je  désire  vous  expliquer  pourquoi  :  je  devais, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  lors  de  mon  premier  interrogatoire,  toucher  à  la  fin  du  mois  une 
somme  considérable  ;  or,  un  télégramme  et  des  lettres  m'annoncèrent  une  remise 
de  quelques  jours  pour  rarrivé>3  de  ia  somiiie,  et  je  me  décidai  à  engager  les  bijoux 
de  ma  femme,  avec  la  certitude  que  je  les  dégagerais  bientôt  et  qu'elle  ne  s'aperce- 
vrait oe  non. 

—  C'est  toujours  votre  système,  qui  consiste  à  affirmer  que,  contrairement  à 
votre  contrat  qui  porte  :  «  Dont  la  signature  du  présent  contrat  est  quittance.  » 

—  C'était  de  confiance...  ;  mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  reçu. 

—  Puisque  vous  prétendez  avoir  reçu  des  lettres  et  des  télégrammes  de  l'oncle 
Danielo  de  Zintsky,  que  sont  devenus  lettres  et  télégrammes? 

—  On  a  dû  les  retrouver  chez  moi... 

—  Chez  vous,  on  n'a  rien  trouvé  que  la  preuve  que  vous  ne  vous  souteniez  que 
par  des  expédients.  On  n'a  même  pas  trouvé  un  chilTre  correspondant  à  rencaisse- 
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ment  des  trois  cent  quarante  mille  francs  que  \ous  aviez  empruntés  sur  les  bijoux, 
soi-disant  pour  payer  les  ti-altos. 

—  Monsieur,  on  doit  trouver  sur  li^s  livres  une  somme  de  trois  cent  mille 
francs. 

—  Oui,  on  trouve  ce  chilTre... 

—  Les  quarante  mille  francs,  je  les  reconnaissais  à  Samuel,  pour  rinlérêt  et 
la  commission. 

—  A  qui  feriez-vous  croire  semblable  chose?...  Un  homme  comme  vous...,  plus 
qu'adroit  en  affaires,  aurait  accepté  de  donner  quarante  mille  francs  pour  un  prêt 
de  cinq  ou  six  jours? 

—  Samuel  est  un  usurier,  tout  le  monde  le  sait... 

—  Aussi  ceux  qui  ont  affaire  à  lui  savent  bien  qu'ils  empruntent  à  fonds 
perdu.  Je  vais  vous  dire  pourquoi  vous  avez  consenti  à  signer  cet  énorme  intérêt... 
C'est  que  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  reprendre  les  bijoux.  Le  vieux  Samuel 
n'est  pas  un  prêteur  sur  bijoux;  il  s'y  connaît  peu...  Il  avait  confiance  en  vous;  il 
savait  que  les  bijoux  avaient  été  admirés  à  la  fête  que  vous  aviez  donnée...  pour 
les  montrer  peut-être.  Là,  les  femmes  étaient  éblouies,  les  connaisseurs  préten- 
daient qu'ils  valaient  cinq  cent  mille  francs,  au  bas  taux...  Et  Samuel  prêta  de  con- 
fiance. Mais  qu'avicz-vous  fait?  Vous  aviez  changé  les  pierres,  les  diamants  étaient 
remplacés  par  du  strass,  et  ce  que  vous  vendiez  trois  cent  mille  francs  n'en  valait 
pas  cinq  mille...  Voilà  ce  que  vous  avez  fait... 

—  Moi,  moil  exclamait  Fernand  étourdi;  mais,  monsieur,  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  de  plus  saint  au  monde,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pris  ces  bijoux  que 
pour  les  porter  chez  Samuel...  Si  véritablement  ils  sont  faux,  c'est  une  preuve  de 
plus  du  guet-apens  dans  lequel  je  suis  tombé  en  me  mariant. 

—  Vous  entendez  dire  que  votre  femme  avait  de  faux  brillants? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Non  seulement  la  dot  qu'elle  apportait  n'a  pas  été  versée,  mais  les  bijoux 
qui  lui  sont  personnels  étaient  en  strass  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  touchés.  Dans  le  sac  même  où  je  les  ai  trouvés,  je  les  ai 
portés  chez  Samuel. 

—  Tenez,  Séglin,  vous  avez  tort  de  ne  pas  parler  franchement  ;  votre  système 
est  insoutenable.  Avouez  .plutôt  ce  que  vous  avez  fait  des  véritables  diamants. 

—  Mais,  maintenant  je  suis  un  voleur...  alors...  Monsieur,  je  vous  jure  que  les 
bijoux  ont  été  portés  par  moi  à  Samuel  tels  que  je  les  ai  trouvés...  Et  si  lindigne 
créature  qui  porte  mon  nom  a  osé  soutenir  le  contraire,  confrontez-la  avec  moi... 

Le  juge  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Vos  emportements  sont  une  comédie  qui  ne  me  trompe  pas...  Tenez,  voici 
la  facture  remise  par  votre  femme,  et  apostillée  au  consulat...  C'est  une  des  pre- 
mières maisons  de  Vienne,  Bodmann;  les  bijoux  ont  été  vendus  cinq  cent  vingt- 
cinq  mille  francs.  Nierez-vous  encore? 

—  Ouil  oui,  je  nie...  Je  n'ai  pas  louché  à  un  seul  bijou...  Je  le  jure. 

—  Nous  comprenons  votre  système  :  vous  ne  voulez  pas  révéler  à  qui  vous  avez 
vendu  les  diamants. 
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A  CCS  mots,  Scglin  entra  dans  une  fureur  telle,  que  le  gendarme,  sur  un  dgnc 
du  juge,  lui  posa  la  main  sur  l'Opaulc.  11  se  contint  aussitôt.  Le  juge  instruc-teui 
reprit  : 

—  Vos  agissements  sont  absolument  limpides  pour  nous...  A  la  tête  d'une  mai- 
son qui  ne  se  soutenait  que  par  son  crédit,  vous  pouviez  vIa  re  largement.  Vos  vices, 
votre  passion  pour  le  jeu,  vous  entraînaient  à  des  dépenses  exagérées...  La  com- 
mandite de  voire  maison  était  épuisée,  vous  n'aviez  d'autres  ressources  que  dans 
l'intrigue.  Alors  vous  avez  cherché  à  emprunter.  Ne  trouvant  pas  ce  que  vous  vou- 
liez, et  étant  obligé  de  soutenir  le  train  que  vous  meniez  pour  ne  pas  vous  discré- 
diter, —  au  lieu  de  réduire  vos  dépenses  et  de  chercher  à  combler  par  le  travail 
les  brèches  faites  à  votre  capital  en  demandant  du  temps  à  vos  créanciers,  —  vous 
avez  préféré  avoir  recours  à  des  tentatives  criminelles  :  vous  avez  fait  des  faux  et 
falsifié  les  écritures. 

—  Monsieur  le  juge,  je  vous  déclare  que  je  ne  vous  répondrai  plus  :  les  accu- 
sations portées  contre  moi  sont  absurdes,  et  je  ne  veux  plus  me  défendre. 

Le  juge,  sans  paraître  avoir  entendu  Fernand,  continua  : 

—  C'était  la  faillite  que  vous  vouliez  éviter...  et  vous  ne  reculiez  pas  devant 
le  crime.  Alors...  c'est  la  banqueroute  qui  se  dressa  devant  vous...  Il  n'y  avait  plus 
d'issue...  que  les  faux...  Vous  en  fîtes  pour  plus  de  quatre  cent  mille  francs... 
Nous  les  avons  entre  les  mains  1  Vous  ne  deviez  plus  exister  commercialement  que 
jusqu'au  jour  de  l'échéance...  De  ce  jour  vous  aviez  bâti  dans  votre  cerveau  le  j)lan 
criminel  de  votre  fortune...  Vous  deviez  tout  réaliser  et  fuir...  Une  occasion  se  pré- 
senta d'augmenter  votre  avoir  :  un  brillant  mariage.  Immédiatement  vous  faites  tous 
les  sacrifices  pour  le  faire  réussir,  —  de  l'aveu  de  votre  caissier.  —  Etait-ce  pour 
sauver  votre  maison?  Non!...  La  suite  nous  le  prouve...  Vwo,  dot  princière  vous  est 
passée  et  elle  disparait.  Vous  ne  payez  les  eiïets  signés  pur  vous  que  parce  qu'ils 
vous  donnent  un  jour  de  plus,  le  temps  de  vendre  les  bijoux  et  de  mettre  à  l'abri 
les  diamants  que  vous  avez  arrachés.  Tout  était  préparé  d'avance,  nous  le  savons 
aujourd'hui...  Vous  faites  la  comédie  d'un  suicide,  puis  d'une  tentative  d'assas- 
sinat. Et  la  vérité  est  que,  voulant  vous  débarrasser  d'un  témoin  gênant,  vous 
tentez  d'assassiner  la  malheureuse  que  vous  avez  épousée  pour  la  voler,  et  qui 
n'échappe  qu'en  se  sauvant  presque  nue,  vous  laissant  tout.  Malheureusement,  à 
cette  heure,  la  police  arrive,  vous  ne  l'attendiez  pas  sitôt.  Mais,  aventurier  habile, 
vous  échappez.  Votre  signalement  est  donné  partout  ;  aussi  vous  êtes  trop  adroK 
pour  essayer  de  fuir.  Vous  vous  établissez  à  Paris  ;  là,  vous  recevez  des  femmes  la 
nuit...,  vos  complices,  sans  doute,  qu'on  n'a  pu  retrouver...  Vous  apprenez  que 
votre  femme,  la  pauvre  et  digne  enfant  qui  vous  a  échappé ,  s'est  réfugiée  rue  de 
Navarin...  Vous  y  courez  aussitôt;  car,  vous  le  saviez,  c'est  votre  accusatrice,  celle 
devant  laquelle  vous  ne  pouvez  plus  rien  soutenir...  Qu'allicz-vous  faire  chez  elle?... 
Nous  le  savons,  car  les  agents,  en  vous  arrêtant  rapidement,  ont  saisi  sur  vous  ur 
revolver  chargé...  Vous  vouliez  tuer  le  témoin  devant  lequel  vous  ne  sauriez  rier 
nier...  Qu'avez-vous  à  dire  maintenant? 

Fernand  restait  atterré,  abruti.  Tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  l'avait  étourdi 
tous  ces  mensonges  mêlés  à  la  -vérité  prenaient  un  corps,  et  il  se  disait  que  tout 
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cela  se  coordonnait  si  bien,  qu'il  était  presque  impossible  de  n'y  pas  croire.  Ce 
n'était  plus  d'une  banqueroute  et  de  faux  qu'il  était  accusé  ;  mais  c'était  de  tous 
les  crimes  et  délits  punis  par  le  Code...,  depuis  l'assassinat  jusqu'au  vol...  Ce  n'était 
plus  d'une  question  de  prison  temporaire  qu'il  s'agissait,  c'était  de  sa  vie  entière 
dans  un  bagne...  U  ne  trouvait  pas  un  mot  à  répondre;  il  n'avait  plus  la  force  de 
protester. 

Le  juge  fut  convaincu  que  l'ensemble  de  preuves  écrasant  l'accuse,  celui-c'. 
s'avouait  vaincu,  et  il  reprit  plus  doucement,  en  faisant  signe  à  son  greffier 
d'écrire  : 

—  Séglin,  vous  vous  reconnaissez  l'auteur  des  fausses  traites  signées  Wilsonî 
Il  fit  un  signe  de  tête,  et  le  greffier  écrivit.  Le  magistrat  reprit  : 

—  Vous  n'aviez  qu'un  but  :  attirer  à  vous,  par  tous  les  moyens  possibles,  une 
somme  considérable  ;  faire  argent  de  tout  ce  qui  était  négociable,  et  fuir  sous  un 
autre  nom  à  l'étranger,  abandonnant  en  France  volrc  femme,  celle  qui  vous  avait 
apporté  la  plus  grosse  part  de  l'argent  que  vous  vouliez  emporter. 

Fernand  haussa  les  éqaules  et  ne  répondit  rien.  Ne  protestant  pas,  ceci  fut 
considéré  comme  une  acceptation,  et  le  juge  poursuivit  : 

—  Dans  toute  cette  affaire,  à  présent  limpide,  il  n'y  a  qu'un  point  obscur. 
SégUn,  dans  votre  intérêt,  et  pour  ne  pas  attirer  sur  vous  toute  la  sévérité  de  la 
justice,  soyez  sincère...  Songez  que  la  possibilité  de  restituer  partie  de  la  somme 
atténuera  un  peu  les  crimes  dont  vous  êtes  accusé...  Que  sont  devenus  les  dia- 
mants, les  bijoux  de  votre  femme? 

—  J'ai  dit  la  vérité. 

—  Vous  avez  caché  ces  pierres  qui,  à  elles  seules,  représentent  une  fortune... 
Vous  espérez,  votre  peine  subie,  ou  par  une  évasion  heureuse,  éc.happant  au  châ- 
timent, aller  un  jour  reprendre  ce  butin...  Détrompez-vous...  Votre  refus  de 
répondre,  en  appelant  sur  vous  la  sévérité  du  jury,  vous  fera  appliquer  une  peine 
plus  grave,  en  même  temps  qu'une  surveillance  de  toute  heure. 

—  J'ai  dit  la  vérité  ;  je  n'ai  rien  à  répondre. 

—  Vous  refusez  absolument?... 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  voleur  de  profession...  Je  suis  un  malheureux 
qui,  se  débattant  contre  le  sort,  s'est  servi  d'armes  indignes,  voilà  tout...  Un  ami 
m'avait  commandité;  la  maison  ne  faisait  pas  de  brillantes  affaires,  et  je  cherchais, 
par  un  mariage  riche,  à  la  rétablir...  Sur  ces  entrefaites,  mon  commanditaire 
mourut...  C'était  un  ami;  je  n'avais  pris  avec  lui  aucune  précaution...,  et  sa  mort 
livrait  mon  compte  à  un  créancier  terrible...  Il  pouvait  exiger,  il  exigeait...  C'était 
ma  ruine;  ma  maison  n'avait  plus  que  l'apparence...  Pour  faire  un  beau  mariage, 
il  fallait  à  tout  prix  cacher  le  gouffre...  C'est  à  quoi  je  m'appliquai...  par  des 
moyens  réprouvables,  monsieur,  je  le  sais  1...  Mais  je  n'avais  pas  fait  le  plan  que 
vous  venez  de  m'atlribuer;  mon  plan  était  de  sauver  ma  maison  à  tout  prix...  A 
cette  époque,  c'est  la  faillite  qui  me  menaçait,  c'est  contre  elle  que  je  luttais... 
J'étais  en  relations  d'affaires  avec  la  maison  Wilson...  ;  les  traites  étaient  payables 
en  France,  chez  moi,  et  je  les  adressais  aussitôt  à  la  maison  de  Londres.  Alors 
l'idée  me  vint  de  lancer  dans  le  commerce  les  traites  que  vous  avez  saisies;  j'en 


278  LA  FEMME  DU   MORT. 


fis  pour  trois  cent  mille  francs.  Lorsqu'elles  arrivaient  chez  moi,  je  les  soldais  et 
les  anéantissais,  ne  dirii^'cant  sur  Londres  que  celles  acceptées  par  la  maison.-  Je 
trouvais  ainsi  un  crédit  énorme...  Mais  la  maison  périclitait  toujours. 

—  N'est-ce  point  plutôt  la  malheureuse  passion  que  vous  avez  pour  le  jeu? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai,  je  suis  joueur,  et  dans  deux  cercles  j'ai  perdu 
des  sommes  considérables...  C'est  la  cause  de  ma  perte. 

—  Ces  sommes  ont  été  évaluées  à  plus  de  quatre  cent  mille  francs. 

—  C'est  possible...  Enfin,  monsieur,  en  faisant  ces...  faux...,  j'étais  résolu  à 
les  solder;  c'était  un  crédit  flottant  que  je  m'étais  établi...  Quatre  ou  cinq  jours 
avant  les  échéances,  je  faisais  des  traites  pour  une  somme  semblable  et  je  payais 
les  autres... 

—  Vous  aviez  là  des  frais  considérables  de  commission  pour  des  sommes  aussi 
importantes. 

—  C'est  vrai,  monsieur.  Alors,  je  reçus  d'un  de  mes  clients  de  Vienne  une  pro- 
position de  mariage  :  on  me  parlait  de  deux  millions  au  moins;  le  mariage  se  fit. 
Vous  savez  le  chiffre  de  la  dot.  Pour  la  réalisation  de  ce  mariage,  je  voulus  donner 
à  ma  maison  une  apparence  factice;  je  pris  le  petit  pavillon  d'Auteuil...  Je  fis  enfin 
des  folies...  et,  pour  les  payer,  je  dus  faire  de  nouvelles  traites. 

Mais,  vous  le  remarquerez,  monsieur,  je  ne  compromettais  personne  ;  j'étais 
certain,  puisque  j'allais  toucher  des  millions,  de  pouvoir  retirer  les  traites,  de 
liquider  le  passé  de  ma  maison  et  de  la  lancer  à  nouveau  et  très  brillamment.  Le 
mariage  fut  une  duperie.  Ces  millions  n'ont  été  que  sur  le  papier;  les  bijoux  étaient 
faux,  et  ce  sont  ces  derniers  qui  ont  précipité  la  catastrophe.  Mais,  je  vous  le  jure, 
monsieur,  je  n'ai  jamais  touché  un  liard  sur  la  dut,  et  vous  croyez  que  je 
voulais  fuir  avec  une  fortune  !  Songez  que,  le  jour  de  l'échéance,  j'avais  presque  le 
double  de  la  somme  et  que  j'ai  payé,  que  j'étais  en  mesure  pour*solder  les  traites, 
et  que  c'est  à  une  maladresse  de  mon  caissier  que  je  dois  que  tout  cela  a  été  décou- 
vert. Les  traites  soldées  à  présentation,  elles  étaient  détruites  et  c'en  était  fini. 

—  Mais  les  bijoux? 

—  Les  bijoux  1  Je  suis  convaincu  qu'une  enquête  approfondie  vous  prouvera 
que  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Il  y  a  un  témoin  qui  serait  bien  utile  pour  cela,  c'est  ce  caissier...  Qu'est-il 
devenu?  Depuis  cette  époque  il  a  disparu. 

Fernand  se  garda  bien  de  répondre.  Et  le  magistrat  : 

—  Un  cocher  que  vous  verrez  l'a  conduit  avec  vous  au  chemin  de  fer. 
Fernand  pâlit. 

—  Quel  intérêt  aurais-jc  eu  au  départ  de  mou  caissier?  Et  pourquoi,  si  jo 
savais  sa  résidence,  voulez-vous  que  je  vous  la  cache  ? 

—  Parce  que  nous  supposons,  et  nous  avons  do  graves  raisons  pour  cela,  que 
c'est  lui  qui  est  parti  avec  les  vrais  diamants  arrachés  aux  bijoux. 

—  Oh  1  exclama  Fernand,  perdant  la  tète,  si  c'est  cela,  je  vais  vous  dire  où 
il  est. 

Le  jugé  eut  un  sourire.  Séglin  le  vit  cl  il  comprit  la  sottise  qu'il  venait  de 
faire;  mais  il  était  trop  tard.  Le  magistrat  disait  au  greffier  : 
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—  Écrivez... 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  par  vos  ordres  que  votre  caissier  est  parti... 

—  Eh  bien,  oui  La  catastroplie  était  arrivée,  je  venais  d'échapper  aux  agents 
qui  m'avaient  arrêté  ;  je  me  promenais  autour  de  chez  moi,  pour  voir  ce  qui  s'y 
passait...  Alors  j'étais  décidé  à  échapper  aux  poursuites  par  la  fuite;  mais  j'étais 
presque  sans  argent.  J'aperçus  Picard,  qui  revenait  de  chez  l'homme  pour  payer 
les  traites.  Je  le  hélai,  sachant  bien  qu'il  n'avait  trouvé  personne.  Il  était  inulile  de 
raconter  mes  affaires  à  ce  brave  homme.  D'autre  part,  s'il  rentrait  chez  moi,  il  pour- 
rait donner  des  renseignements  aux  agents  qui  étaient  à  ma  recherche.  Je  lui  pris 
l'argent,  lui  disant  qué"j'allais  moi-même  aller  payer  les  traites...  et  je  lui  dis  que 
je  venais  de  recevoir  un  télégramme  m'annonçant  que  l'on  verserait  les  fonds  que 
nous  attendions  à  Turin...  Je  le  conduisis  moi-même  au  chemin  do  fer...  Et  depuis  ce 
jour  il  est  à  Turin. 

Le  magistrat  eut  un  sourire  de  doute,  et  il  dit  : 

—  Vous  croyez  parler  à  des  naïfs.  A  qui  ferez-vous  croire  à  cetle  rencontre 
providentielle.  Vous  êtes  sans  un  liard,  et  justement  vous  rencontrez  votre  cais- 
sier à  cinq  heures  du  matin.  Vous  lui  prenez  tranquillement  cent  quarante-cinq 
mille  francs,  et,  à  cette  heure,  vous  ne  pensez  pas  à  fuir  :  c'est  lui  que  vous  faites 
partir!  Vous  aviez  l'argent  en  poche,  monsieur  Séglin.  Votre  caissier,  qui  est  votre 
complice,  était  parti  la  veille  avec  les  diamants,  et  vous,  vous  rentriez  chez  vous 
pour  prendre  ce  qui  restait  ;  il  était  minuit.  Votre  femme  voulut  s'y  opposer,  et  vous 
avez  tente  de  la  tuer.  Elle  a  pu  se  sauver,  et  alors  vous  avez  été  arrêté,  blessé,  il 
est  vrai,  mais  par  un  ricochet;  la  balle  est  revenue  sur  vous,  car  elle  avait  à  peine 
entamé  le  front. 

—  Mais  c'est  un  roman  !  un  roman,  que  vous  me  contez  là  1  exclama  Fernand. 
Le  juge  dit  vivement  : 

—  Nous  allons  voir,  Séglin,  si  vous  allez  persister  devant  l'évidence. 

Le  magistrat  sonna  et  donna  des  ordres  tout  bas  ;  un  agent  entra  aussitôt,  qui 
se  plaga  d'un  côte  de  Fernand;  de  l'autre  côté  était  un  gendarme.  Ayant,  d'un 
signe,  recommandé  à  l'agent  et  au  gendarme  de  voi"-ir  sur  l'inculpé,  le  juge 
instructeur  dit  : 

—  Introduisez  le  témoin. 

Fernand  leva  aussitôt  la  tète.  Qui  donc  pouvait  témoigner  dans  son  affaire?  Et, 
au  même  moment,  il  sentit  que  d'un  côté  l'agent,  de  l'autre  le  gendarme,  lui  saisis- 
saient les  poignets.  Il  eut  un  tressaillement  en  voyant  entrer  Iza.  Celle-ci,  très 
éîégamment  vêtue,  souriait  au  juge,  et  ne  dirigea  même  pas  ses  regards  sur  lui. 

—  Tenez,  madame,  veuillez  vous  asseoir,  fit  le  juge  d'un  ton  aimable... 

Iza  s'assit,  bien  calme,  bien  tranquille,  très  soigneuse  de  sa  pose,  se  mettant 
à  son  aise  comme  si  elle  était  au  théâtre.  Le  juge  dit  aussitôt  : 

• —  Madame,  vous  nous  avez  déclaré  ignorer  la  position  de  votre  mari? 

—  Oui,  monsieur...  Quand  je  dus  me  marier...,  celui  qui  passait  pour  mon 
Gncle... 

Séglin  fronça  les  sourcils  et  le  juge  eut  un  petit  mouvement  de  tète  protecteur, 
en  disant  : 
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—  Oui,  oui,  nous  savons... 
Iza  continua  : 

—  ...Obligé,  par  les  événements  politiques  de  son  pays,  de  ne  plus  s'occuper 
de  moi,  voulut  que  je  fusse  placée  honorablement  en  France...  Le  prince  de  Zintsky 
est  immensément  riche;  il  me  dotait  de  deux  millions.  Sur  la  recommandation  d'un 
grand  banquier  de  Vienne,  il  convint  de  mon  mariage  ;  je  vins  à  Paris  accompa- 
gnée par  lui...  La  position  me  plut...  M.  Scglin  se  prétendait  presque  millionnaire; 
il  déclarait  m'aimer...  Moi,  je  ne  ressentais  pour  lui  ni  amour  ni  répulsion...  Il 
fallait  en  finir  avec  le  prince,  j'acceptai. 

Tout  cela  était  dit  légèrement,  d'un  ton  dégagé  et  comme  la  chose  la  plus  sim- 
ple du  monde. 

Séglin  était  livide. 

—  C'est  dans  ces  conditions  que  je  fus  mariée,  et  ce  n'est  qu'il  y  a  un  mois,  lo 
jour  de  la  catastrophe  enfin,  que  je  connus  l'homme  que  j'avais  pour  époux... 

—  Qu'avez-vous  à  dire,  Séglin?  demanda  le  juge. 
Séglin  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas... 

—  Continuez,  madame...  Votre  dot  fut-elle  payée?... 

—  Oh!  monsieur!  Avant  de  partir,  le  lendemain  de  mon  mariage,  le  prince  de 
Zintsky  paya  en  billets  de  banque,  dans  le  salon  de  la  maison  d'Auteuil,  et  il  re- 
fusa le  reçu  que  M.  Séglin  lui  offrait,  en  disant  que  cela  était  inutile  entre  galants 
hommes. 

Séglin  avait  relevé  la  tête  ;  son  regard  brillant  ne  quittait  plus  sa  femme,  et  il 
dit  vivement  : 

—  C'est  lui  qui  vous  a  conté  cela...,  le  vieux  Danielo,  le  vieux  coquin... 

Tza  ne  tourna  même  pas  la  tète  ;  son  regard  dédaigneux  se  promena  une  minute 
sur  Fernand,  l'écrasant  de  mépris...  Le  magistrat  demanda  : 

—  Est-ce  le  prince  qui  vous  a  raconté  cette  scène?... 

—  Monsieur,  dit  Iza  avec  l'accent  sincère  de  la  vérité,  j'étais  là,  j'assistais  à  la 
Bcène.  J'ai  vu... 

—  Oh  !  exclama  Fernand  étourdi. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela?  demanda  le  juge,  triomphant. 

—  Mais  c'est  fauxl  monsieur,  absolument  faux...  Ce  prince  est  un  vieux 
coquin  que  j'ai  revu  depuis,  son  complice...  Mais,  malheureuse,  qui  êtes-vous 
donc? 

Iza  ne  sourcillait  pas...  et  le  magistrat  dit  sévèrement  : 

—  Séglin,  contenez-vous...,  si  vous  ne  voulez  que  je  vous  fasse  reconduire... 
Madame,  vos  bijoux,  vous  ne  les  avez  jamais  prêtés? 

—  Jamais,  monsieur  ;  je  ne  les  ai  mis  qu'une  fois,  et  monsieur  me  les  a 
volés. 

—  Voulez-vous  nous  raconter  comment  vous  avez  été  amenée  à  vous  sauver  de 
chez  vous?- 

—  Mon  mari,  monsieur,  était  parti  le  soir,  déclarant  qu'il  allait  faire  u» 
voyage...,  qu'il  ne  rentrerait  que  le  lendemain... 

—  Quel  but  supposez-vous  à  ce  voyage  feint? 
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—  Ohl  monsieur,  pas  la  jalousie...  Je  vous  ai  expliqué  que  mon  mari  n'avait 
pas  de  ces  scrupules. 

Fernand  regarda  le  juge  et  sa  femme ,  paraissant  ne  pas  comprendre.  Iza 
commua  : 

—  Son  but  était  aue,  tout  le  monde  étant  endormi  à  la  maison,  on  ne  le  vit  pas 
venir  la  nuit  me  dévaliser  et  me  voler...  J'avais  encore  de  nombreux  bijoux.  .■<•  m 
surpris  les  cherchant...  Je  me  levai;!)  me  les  demanda,  je  refusai...  Uae  si-. mi.) 
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épouvantable  eut  heu  ;  il  me  traita  comme  la  dernière  des  femmes.  Je  lui  répondit 
qu'en  se  mariant  il  savait  ce  qu'il  faisait...,  que  je  ne  m'étais  pas  cachée...  Alors  fe 
s'emporta,  voulut  m'étrangler.  Je  lui  échappai  et  criai  au  secours,  en  me  sauvanl 
de  la  chambre  dans  le  cabinet  de  toilette  ;  il  prit  un  revolver  et  tira  sur  moi  ea 
brisant  la  glace...  Puis,  ne  m'ayant  pas  touchée,  il  courut  pour  me  saisir  dans  le 
boudoir...  Je  ne  sais  ce  qui  arriva  :  il  tomba;  aussitôt  je  me  précipitai  dans  ma 
chambre...  Je  pris  la  première  robe  venue,  et  presque  nue,  en  pantoufles,  je  m» 
sauvai...  Voilà,  monsieur! 

—  Eh  bien,  Séglin,  qu'avez-vjus  à  dire? 

Fernand  était  eflrayant  à  voir  ;  f.es  yeux  sortaient  de  leurs  orbites,  ses  dents  grin- 
çaient, ses  lèvres  s'agitaient  sans  qu'il  pût  dire  un  mot.  Les  deux  gardes  avaient  de  la 
peine  à  le  contenir... Tout  à  coup  les  plus  affreuses  injures  sortirent  de  sa  bouche. 

—  Misérable  gueuse!  Indigne  créature!  Tu  mens!  monstre  d'infamie.  Vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  l'étrangler. 

Et  il  se  débattait  avec  une  telle  furie  que  le  jugo,  effrayé,  dit  vivement  : 

—  Sortez,  sortez,  madame...  Nous  sommes  suffisamment  édifiés... 

Iza  couvrit  son  mari  de  son  même  regard  dédaigneux,  qui  monta  lentemem  des 
pieds  aux  cheveux,  et  après  avoir  souri  au  juge  en  lui  disant  : 

—  Il  ne  me  fait  pas  peur...  Il  m'avait  habituée  à  de  semblables  scènes... 

Elle  sortit.  Un  agent  entrait  pour  prêter  main-forte  aux  autres  ;  mais  ce  fut 
inutile.  En  même  temps  que  sa  femme  se  retirait,  sa  colère  disparut  pour  faire 
place  à  une  prosl:  atlon  complète  ;  on  fut  obligé  d'avancer  un  siège  pour  qu'il  ne 
tombât  pas...  Le  voyant  calme,  le  juge  dit  : 

—  Vous  avez  entendu,  Ségliu  ;  qu'avez-vous  à  dire? 

—  Ah  !  monsieur,  fit  Fernand  d'une  voix  déchirante,  c'est  bien  infâme,  c'est 
bien  indigne,  ce  qui  vient  de  se  passer  là. 

—  Vous  niez  encore? 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  jure  que  tout  cela  est  faux,  absolument  faux... 

—  Vous  êtes  déjà  gravement  compromis,  et  de  votre  aveu...  Et  quel  intérêt,  si 
ce  n'est  celui  de  la  vérité,  voulez-vou.î  qui  pousse  une  personne  que  son  nom  seul 
obligerait  à  vous  défendre. 

—  Monsieur,  c'est  ce  que  je  me  demande. 

—  Au  reste,  lorsqu'on  fait  un  mariage  cou  \3e  ie  AÔtf*,  sans  amour,  c'est  l'ar- 
gent  à  la  main  qu'on  signe. 

—  Mais,  monsieur,  j'adorais...,  j  aacre  ma  lemme...  Mais  il  me  semble  aue  ce 
n'est  pas  elle  que  j'ai  entendue.  Ce  n'est  pas  en  si  peu  de  temps  qu'une  jeune  fille, 
devenue  à  peine  lemme,  atteint  à  tant  de  perversité... 

—  Que  me  dites-vous?  M""  Séglin,  en  se  mariant,  était  femme. 

—  Mais  non,  monsieur. 

—  Voyons,  c'est  elle  qui  l'a  avoué...  Vous  l'épousiez  sachant  ses  relations  avec 
le  prince  de  Zintsky... 

—  Oh  !  exclama  Fernand  épouvanté  et  portant  ses  mains  à  son  front...  :  la  mai- 
tresse  du  pnuce...  Elle  vous  l'a  dit...,  et  la  dot...  payait!...  Oh!  mais  c'est  abomi- 
nable !  mais  c'est  infâme  ! 


LA  FEMME  DU  MORT.  883 


L'accent  de  Fernand  étonna  le  juge...  Il  fit  signe  aux  agents  de  se  retirer,  et 
Fernand  resta  avec  le  gendarme  pour  gardien. 

—  Votre  femme  a  été  franche  ;  elle  nous  a  dit  ce  qu'elle  était,  et  les  rensei- 
gnements que  nous  avons  fait  prendre  par  le  consul  sont  absolument  exacts...  Au 
reste,  ils  sont  très...  très  pénibles. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  me  dites-vous  là?... 

—  Le  vérité. 

—  Je  vous  jure  que  je  l'ignore...  Ce  prince,  je  sais  que  c'est  un  escroc... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  :  le  prince  do  Zintsky  est  un  fort  galant 
homme  ;  il  est  en  ce  moment  en  son  pays,  et  c'est  un  des  grands  chefs  du  mouve- 
ment libéral. 

—  Monsieur,  alors,  je  vous  en  supplie...,  contez-moi  cela...  Je  crois  que  je 
deviens  fou  ;  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends,  me  semble  insensé... 

Et  Fernand  porta  la  main  à  sa  tête  comme  s'il  voulait  s'assurer  que  son  cer- 
veau n'éclatait  pas. 

—  Monsieur,  je  n'ai  aucun  motif  de  vous  cacher  ces  renseignements. 

Les  sourcils  froncés,  inquiet,  redoutant  d'apprendre  plus  qu'il  n'avait  vu, 
Fernand  écouta,  et  le  juge,  après  avoir  consulté  quelques  papiers  dans  son  dos- 
sier, lut  : 

—  Assurément,  cette  fille  est  incapable  de  nouer  une  semblable  alTaire  :  c'est 
une  pauvresse  qui  n'avait  jamais  rien  eu,  une  tsigane,  suivant  dans  une  troupe  de 
bohémiens  les  corps  irréguliers  qui  pillaient  les  villages  lors  du  dernier  soulève- 
ment... Excessivement  jolie,  toujours  très  réservée,  beaucoup  plus  belle  que  ses 
compagnes,  elle  vivait  plutôt  avec  les  chefs...  Au  moral,  c'est  la  dernière  des  créa- 
tures. C'est  dans  cette  boue,  sur  la  route  de  Widdin,  qu'elle  fut  un  s,oir  rencontrée, 
sauvée  même  par  le  prince  de  Zintsky...  Le  village  avait  été  incendié,  les  habitants 
massacrés,  les  soldats  ivres  l'avaient  battue  et  dépouillée  ;  elle  était  presque  nue 
et  couverte  de  coups,  elle  pleurait...  Le  prince  la  prit  et  la  recueillit...  Elle  était  fort 
belle  et  elle  devint  sa  maîtresse...  Mais  cette  fille  est  atteinte  de  la  nostalgie  de  la 
boue.  A  peine  était-elle  dans  une  situation  possible,  qu'elle  noua  des  relations  avec 
un  bohémien  du  nom  de  Georges  (Georgeo)  Golesko,  condamné  pour  vol  et  tentative 
d'assassinat;  elle  se  sauva  avec  lui...  On  suppose  que  le  prince  chercha  encore  à 
sauver  cette  fille,  pour  laquelle  il  avait  une  grande  affection,  et  qu'il  envoya  en 
France  une  somme  considérable  destinée  à  être  la  dot  de  la  malheureuse... 

Rien  au  monde  ne  peut  dépeindre  l'expression  du  visage  de  Fernand, 

—  C'est  d'Iza  que  vous  parlez?...  demanda-t-il  d'une  voix  étrange. 

—  Nos  renseignements,  à  nous,  Séglin,  vont  plus  loin...  Ceux  qui  vous  ont 
■olfert  le  mariage  vous  ont  raconté  le  passé  de  celle  qu'on  vous  destinait.  En  faisant 
•ce  mariage,  vous  saviez  qui  elle  était  et  quelle  était  la  source  de  ia  somnte  consi- 
dérable qu'on  lui  donnait  en  dot... 

—  C'est  faux!  c'est  faux!  râla  Fernand. 

—  Vous  le  saviez,  et  votre  femme  l'a  déclaré  elle-même  :  elle  a  dit  que  les 
scènes  violentes  qui  se  passaient  entre  vous  avaient  souvent  ce  motif. 

Fernand  était  effrayant   à  voir;  il  voulait  parier,  protester,   et  ses   îèvrcs 
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remuaient.  Aucune  phrase  ne  sortait  de  sa  bouche...  Il  balbutiait  des  mot»  sans 
suite... 

—  Dne  fille  qui  suivait  les  soldats...  Le  princel...  Je  savais... 
Le  juge  continua  : 

—  Vous  concevez  facilement  qu'une  femme  qui  apporte  deux  millions  à  son 
mari,  qu'elle  croit  riche,  ne  va  pas  entrer  dans  les  combinaisons  louches  que  vous 
aviez  faites  pour  éviter  la  faillite.  Cette  femme,  —  c'est  l'enquête  faite  à  Auteuil 
qui  nous  l'assure,  —  était  absolument  convenable  ;  elle  s'était  fait  une  vie  nouvelle, 
et  la  courtisane  de  grand  chemin,  inconnue  à  Paris,  avait  les  allures,  les  façons  et 
la  réserve  d'une  grande  dame.  Tous  vos  domestiques  s'accordent  à  dire  que  sa 
conduite  était  sans  reproche  et  que  la  vôtre  était  toujours  irrégulière...  Cette 
femme,  aujourd'hui,  retombe,  mais  c'est  à  cause  de  vous  ;  elle  s'était  relevée,  et 
vos  criminelles  aiachinations  la  rejettent  dans  sa  vie  ancienne...  Vous  êtes  écrasé 
sous  l'évidence  des  faits. 

Fernand,  effectivement,  était  comme  anéanti  ;  son  regard  n'avait  plus  de 
flamme;  ses  lèvres  pendaient  amollies,  une  sueur  abondante  coulait  sur  son  front... 
Le  juge,  qui  l'observait,  reprit  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire? 

Séglin  le  regarda  comme  hébété  ;  il  voulut  parler,  et  ses  lèvres  remuèrent  pour 
ne  laisser  échapper  que  des  mots  qu'il  bégayait  : 

—  Iza...  Les  bijoux...  Les  soldats... 

Le  greffier,  le  juge  se  levèrent  et  le  regardèrent;  il  remuait  la  tète  en  souriant 
et  toujours  en  bégayant  les  mêmes  mots... 

—  Mais  il  a  une  attaque  de  paralysie!...  s'écria  le  juge...  Vite,  vite,  faites 
appeler  un  médecin... 

On  juge  du  brouhaha  que  produisit  l'accident.  On  allait,  on  venait,  le  gen- 
darme regardait  son  prisonniar  et  ne  pouvait  s'expliquer  ce  changement  subit  ;  le 
gâtisme ,  dans  toute  son  effrayante  hideur ,  s'étendait  sur  le  visage  du  mal- 
heureux. 

Au  milieu  du  bruit,  il  restait  indifférent  ;  sa  tête  se  balançait  d'un  mouvement 
lent  sur  son  cou,  comme  s'il  eût  cherché  à  frotter  sa  joue  sur  un  objet  invisible, 
et,  balbutiant,  bavant,  il  montrait  sa  langue... 

Le  docteur  arriva,  et,  après  quelques  secondes  d'examen,  il  commanda  qu'on 
le  menât  immédiatement  à  l'infirmerie  de  la  prison.  A  la  question  du  magistrat 
instructeur,  qui  lui  demandait  les  causes  de  cet  étrange  accident,  il  dit  : 

—  Cela  arrive  assez  souvent  à  des  gens  épuisés  par  une  vie  sans  frein,  lors- 
qu'ils £»nt  frappés  par  une  grande  douleur. 

—  El  c'est  grave  ? 

—  Le  moins  qui  puisse  arriver,  c'est  la  paralysie  générale. 
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XV 


LA   UEDECINE   SECRETS   DU    VIEUX  RIG. 

—  Oh!  exclamèrent  tous  ceux  qui  étaient  dans  le  cabinet  du  juge. 
Et  pendant  qu'on  l'emmenait,  Fernand,  riant  bêtement,  bégayait  : 

—  Zaza...  Petite  femme...  Beaux  soldats. 

On  avait,  obéissant  aux  ordres  du  médecin,  transporté  Fernand  à  l'infirmerie 
de  la  prison  ;  son  état  s'était  aggravé  à  ce  point  qu'il  pouvait  à  peine  parler,  et 
qu'il  ne  pouvait  plus  remuer;  étendu  sur  son  lit,  il  parut  reprendre  un  peu  de 
force.  Le  médecin  qui  vint  le  voir  le  soir  constata  avec  étonnement  que  la  para- 
lysie s'était  étendue  sur  les  membres  inférieurs,  n'abandonnant  ni  la  face  ni  la 
langue,  mais  n'attaquant  pas  le  cerveau...  Fernand  vivait,  pensait,  comprenait, 
mais  ne  pouvait  agir;  il  entendait  et  ne  pouvait  pas  répondre...  et  peu  à  peu 
la  sensibilité  s'éteignait...  La  vie  semblait  s'être  concentrée  dans  son  regard.  Le 
docteur  était  étonné  de  cette  attaque  presque  foudroyante,  beaucoup  plus  fréquente 
chez  les  femmes  que  chez  les  hommes  ;  il  se  sentait  impuissant. 

La  nuit  même,  on  amenait  dans  le  petit  dortoir  de  l'infirmerie  un  autre  pri- 
sonnier arrêté  la  veille;  il  avait  eu,  au  moment  de  son  arrestation,  une  attaque  de 
delirium  tremens.  C'est  en  luttant  constamment  avec  lui  dans  la  voiture  qu'on 
était  parvenu  à  l'amener  meurtri,  brisé,  mais  résistant  toujours,  au  Dépôt...  Mis  au 
cachot  avec  une  camisole  de  force,  et  dans  l'impuissance  d'agir,  cet  homme  —  un 
vieillard  —  était  tombé  vaincu.  Il  n'avait  plus  bougé.  Lorsqu'on  était  venu  pour 
constater  son  état,  le  médecin  avait  ordonné  de  le  détacher  et  de  le  conduire  égale- 
ment à  l'infirmerie  jusqu'au  jour  où  on  pourrait  le  faire  entrer  dans  une  maison 
d'aUénés...  Le  malheureux  était  fou...;  mais  à  son  déhre  terrible  avait  succédé 
l'état  calme  dans  lequel  il  devait  rester...  :  la  folie  douce  du  maniaque,  n'ayant  plus 
qu'une  pensée,  qu'une  idée  fixe...  et  la  poursuivant  toujours...  A  toutes  les  ques- 
tions qui  lui  étaient  posées,  le  petit  vieillard  répondait  sans  cesse  : 

—  Le  cœur...,  tout  est  là.  le  cœur...  On  est  mort,  cherchez  le  cœur...  et  là 
vous  replacez  la  vie...  Des  maladies,  il  n'y  en  a  pas...  Plus  de  médecine  qui  tue... 
Vite,  vite,  cherchez  le  cœur...  et  là,  là,  comme  ça  vous  replacez  la  vie. 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  vieux  fou,  semblant  presser  délicatement  du  bout  de 
ses  doigts  un  instrument  invisible,  paraissait  faire  une  opération  ;  il  coupait,  puis, 
de  son  autre  main,  il  semblait  écarter  les  chairs,  puis  les  fibres,  et  il  avançait  la 
bouche,  soufflait  fortement  son  haleine,  se  reculait,  semblait  regarder  attentive- 
ment son  sujet,  et  s'écriait  : 

—  Sauvé!  sauvé!  il  vit.  Tout  est  là,  le  cœurl  Rig,  tu  auras  des  millions;  c'est 
la  vie  éternelle,  ça... 

Et  tout  joyeux,  le  petit  vieux  se  frottait  les  mains,  et  cela  produisait  le  bruit  de 
vieux  parchemins  qu'on  froisse...  Le  pauvre  diable,  on  le  mena  à  l'infirmerie  et  on 
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lui  appliqua  des  compresses  de  glace  sur  le  crâne...  Il  ne  se  plaignit  pas... 
et  la  nuit  venant,  sur  l'ordre  du  médecin,  on  lui  donna  un  soporifique...  Le 
lendemain,  le  petit  vieillard  ne  bougeait  pas  de  son  lit  ;  il  remuait  constam- 
ment les  lèvres,  se  parlant  tout  seul  ;  à  la  visite  du  docteur,  du  moment  de  son 
entrée  à  sa  sortie,  il  ne  le  quitta  pas  des  yeux...  Accoudé  sur  son  oreiller,  il  le 
regardait  aller,  venir  autour  du  lit,  suivi  par  les  internes  et  le  garçon  de  salle 
qui  portait  la  trousse  d'instruments  de  chirurgie...  Deux  ou  trois  fois,  son  regard 
rencontra  celui  du  docteur,  et  ce  dernier,  rassuré  par  son  expression,  dit  à  ses 
élèves  : 

—  C'est  l'âge,  ce  n'est  pas  la  folie  proprement  dite  :  c'est  le  retour  à  l'enfance  ; 
ainsi,  il  nous  suit  du  regard...  Notre  visite  l'amuse...  Les  instruments  lui  semblent 
des  joujoux...  Mon  Dieu,  à  cet  âge-là,  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre;  il  faut  s'occuper 
de  le  mettre  au  plus  tôt  soit  à  Cliarenton,  soit  à  Sainte-Anne...  Il  est  absolument 
inoffensif...  Et  de  quoi  est-il  accusé,  le  malheureux?... 

—  Oh!  d'un  crime  épouvantable,  dit  le  gardien...  Il  a  assassiné  un  de  ses 
amis  pour  le  voler... 

—  Oui,  c'est  à  la  suite  de  cet  assassinat,  constamment  poursuivi  par  l'idée  du 
crime,  que  l'attaque  terrible  qui  l'a  mis  en  cet  état  est  survenue... 

—  C'est  possible...  Peut-être  aussi  faut-il  faire  la  part  de  la  misère. 

—  Il  était  malheureux? 

—  C'est  un  vieux  saltimbanque,  faisant  un  vilain  métier  ;  il  se  livrait  à  la 
médecine. 

—  Il  aurait  dû  s'en  servir  pour  soigner  son  mal,  fit  en  riant  le  docteur. 

—  C'est  justement  ce  qu'on  ne  lui  reproche  pas...  Il  employait  ce  qu'il  savait, 
non  pas  à  soulager  ses  semblables,  mais  à  les  délivrer  des  maux  de  ce  monde  en 
les  privant  de  la  vie. 

—  Ah!  c'est  un  empoisonneur?... 

—  C'est  tout  ce  qu'on  voulait...  Il  y  a  vingt  ans  que  la  police  le  recherche. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui  qu'elle  l'a  trouvé,  elle  peut  le  rendre  libre  :  il  est 
maintenant  absolument  inoffensif;  c'est  un  enfant.  Il  faut  au  plus  vile  le  faire 
transporter  dans  une  maison  spéciale... 

Le  vieux  Rig  n'avait  rien  entendu  ;  mais  son  regard  ne  quittait  pas  la  grande 
trousse  dans  laquelle  brillait  l'acier  soigneusement  poli  des  instruments  de  chi- 
rurgie... 

Lorsque  le  docteur  arriva  devant  le  lit  de  Fernand,  il  le  regarda  attentivement, 
et  dit  à  voix  basse  à  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Le  malheureux  est  absolument  perdu,  ce  n'est  plus  une  affaire  de  semaines  ; 
c'est  une  affaire  de  jours  ;  la  paralysie  s'étend,  lente...  Il  est  incapable  d'agir,  et 
cependant  la  sensibilité  existe  encore... 

—  Oh!  oui,  docteur...  Quand  nous  l'avons  changé  de  lingece  matin...,  le  pauvre 
diable  paraissait  soufl'rir  mille  morts;  ses  lèvres  s'agitaient,  son  regard  se  tournait 
vers  nous  suppliant,  et  deux  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues...  ;  mais  il  ne 
pouvait  dire  un  mot  ni  faire  un  geste... 

Le  docteur  quitta  le  lit  en  expliquant  le  cas  à  ses  élèves,  et  en  citant  comme 
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exemple  des  faits  analogues  qui  se  produisent  fréquemment  chez  les  femmes,  à  la 
suite  d'une  vie  de  fatigue. 

La  visite  se  continua,  et,  au  moment  où  le  docteur  allait  se  retirer,  le  vieux 
Rig  se  penchait  sur  son  lit  pour  voir  celui  qui  le  suivait  et  qui  portait  la  grande 
trousse...  Il  souriait  comme  un  enfant  heureux  de  voir  qu'on  n'emportait  pas  le& 
joujoux,  et  il  le  vit  placer  la  trousse  fermée  dans  une  grande  armoire,  près  du 
lit  du  gardien. 

Lorsque  le  calme  fut  rétabli  dans  le  dortoir,  le  vieux  Rig  se  recoucha,  et,  tou- 
jours poursuivi  par  sa  pensée,  il  répétait  en  s'assoupissant  : 

—  Le  cœur,  c'est  là  où  est  la  vie...  On  peut  la  rendre...  ;  mais  il  taut  voir  le 
cœur. 

Et  il  s'endormit,  rêvant  de  ce  qui  avait  toujours  occupé  sa  vie...,  de  médecine 
secrète. 


XVI 


LE  PLAN  DE  GENEVIEVE. 


La  mère  Lucas  avait  ramené  Geneviève  chez  elle  tout  à  fait  indisposée.  La 
pauvre  femme  avait  cruellement  soufTert  en  deux  jours;  deux  fois,  elle  avait  cru 
retrouver  son  enfant,  et  deux  fois  cet  espoir  avait  été  déçu.  Ramenée  chez  elle,  la 
concierge  l'avait  couchée  et  avait  immédiatement  envoyé  chercher  le  médecin.  Les 
secousses  terribles  qui  l'avaient  frappée,  la  nuit  précédente  et  le  matin,  lui  avaient 
donné  la  fièvre,  et  la  fièvre  avait  amené  le  délire. 

C'est  ce  qui  inquiétait  tant  la  mère  Lu(  ^s. 

Assise  au  chevet  de  la  malade,  l'entendant  divaguer,  prononcer  des  noms 
qu'elle  ne  connaissait  pas  en  criant  :  Grâce,  au  secours!  elle  s'était  empressée 
d'appeler  le  docteur.  Elle  était  convaincue  que  la  malheureuse  jeune  femme  étaii 
perdue.  Le  docteur  la  rassura  en  lui  déclarant  qu'il  n'y  paraîtrait  plus  le  lende- 
main ;  il  ordonna  la  potion  habituelle  pour  calmer  la  fièvre,  et  se  retira  en  annonçant 
qu'on  n'aurait  pas  besoin  de  lui. 

La  mère  Lucas  était  plus  tranquille,  mais  aussi  beaucoup  plus  intriguée  :  tout 
ce  qui  se  passait  depuis  quelques  jours,  relativement  à  la  veuve,  était  bien  extraor- 
dinaire. D'abord,  il  était  venu  un  fort  beau  garçon,  ma  loi  !  pour  la  demander.  Il 
était  monté,  et  cela  paraissait  avoir  déjà  influé  énormément  sur  l'esprit  de  la  veuve; 
puis  était  venu  le  petit  vieux.  Après  son  départ  encore,  il  s'était  produit  un  chan- 
gement singulier  chez  M"'  Davenne.  Puis,  la  veille,  dans  la  nuit,  on  avait  ramené 
Geneviève  presque  mourante,  sans  qu'elle  eût  pu  donner  seulement  un  mot  d'expli- 
cation. 

Enfin  le  petit  vieux  était  revenu  ;  c'était  un  fou,  on  l'avait  arrêté;  sans  parler  de 
ce  singulier  matelot,  qui  venait  passer  des  heures  dans  sa  loge  et  qui  riait  toujours. 
Tout  cela  était  bien  étrange...  Et  elle  avait  beau  chercher,  la  mère  Lucas,  elle  ne 
pouvait  rien  trouver  pour  lier  ça  ensemble.  Mais,  malgré  sa  discrétion,  Geneviève 
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lui  plaisait,  elle  l'aimait,  et,  l'ayant  ramenée  malaae  de  Charonne,  elle  ne  voulut 
pas  la  quitter;  elle  passa  la  nuit  près  d'elle. 

Geneviève,  en  proie  au  délire  une  partie  de  la  nuit,  racontait  des  ctioses 
inouïes,  et,  en  les  entendant,  plus  d'une  fois  la  mère  Lucas  fit  le  signe  de  la  croix 
en  disant  : 

—  Elle  est  possédée  du  diable! 

Elle  avait  entendu  la  malheureuse  qui,  semblant  se  débattre  contre  une  affreuse 
vision,  criait  : 

—  Non...  Laisse-moi!  Rends-la  moi...  Non,  nous  n'irons  pas  dans  ton  tom- 
beau... Rends-moi  mon  enfant. Non I  tu  ne  l'emporteras  pas  !...  A  moi!  il  me  prend 
mon  enfant!...  Il  la  met  dans  son  cercueil;  aidez-moi  donc...  Vous  voyez  bien  qu'ils 
veulent  se  faire  enterrer  vivants...  Aidez-moi  donc...  Non!  non,  ne  fermez  pas  le 
cercueil...  Ah!  le  misérable!  c'est  lui,  c'est  lui,  qui  le  cloue  dans  la  bière...  Em- 
pêchez-le... Il  me  bat...  Il  va  le  tuer...  pour  enlever  Jeanne...  Fernand!  grâce! 
grâce!...  Laisse-la  vivre,  elle  !...  Prends-moi...  ;  mais  laisse-la  vivre...  Laissez-moi, 
laissez-moi,  misérable!...  Pierre,  pardon!  pardon!  grâce!  Emporte-moi  dans  la 
tombe...  Emporte-moi!  Laisse  Jeanne  1 

La  mère  Lucas  était  épouvantée  ;  elle  allait  de  temps  à  autre  regarder  par  la 
fepêtre  s'il  y  avait  encore  du  monde  éveillé  dans  la  maison...  La  mère  Lucas  n'ai- 
mait pas  qu'on  parlât  de  mort  pendant  la  nuit  ;  elle  disait  que  ça  attirait  les  reve- 
nants et  elle  avait  envie  d'appeler  Augustin;  il  aurait  dormi  dans  un  fauteuil...  Il 
semblait  à  la  mère  Lucas  que  le  ronflement  d'Augustin  chassait  les  revenants. 

Après  une  nuit  d'angoisses  pendant  laquelle  la  bonne  femme  ne  put  fermer  un 
œil,  le  jour  parut  enfin  ;  au  reste,  depuis  une  grande  heure  déjà,  Geneviève  était 
plus  calme  ;  elle  dormait  paisiblement.  Lorsque  la  pauvre  femme  s'éveilla,  elle  re- 
garda autour  d'elle,  fut  étonnée  de  se  trouver  dans  sa  chambre  ;  elle  demanda  à 
IVI""»  Lucas  ce  qui  s'était  passé.  Celle-ci  lui  raconta  longuement,  augmentant  les 
moindres  détails.  Ainsi,  elle  lui  dit  qu'en  parlant  avec  le  sieur  Savard,  à  Charonne, 
elle  était  tombée  évanouie  sur  le  plancher...  Tout  le  monde  l'avait  crue  morte...  On 
J'avait  ramenée  en  toute  hâte  à  Paris...  Le  médecin  était  venu  trois  fois,  et  il  n'avait 
assuré  pouvoir  la  sauver  que  le  soir  même. 

Geneviève  n'écoutait  plus.  Lasse,  épuisée,  elle  était  accoudée  sur  son  lit,  cher- 
chant à  se  rappeler,  ou  plutôt  se  rappelant  ce  qui  s'était  passé  la  veille...  Ainsi, 
c'était  vrai,  son  mari  vivait;  il  vivait,  Pierre.  Sa  fille  vivait!...  Et  de  grosses  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux...  Les  deux  êtres  qui  étaient  sa  vie,  elle  pouvait  espérer  les 
revoir...  Maintenant  qu'elle  était  certaine  qu'ils  existaient,  elle  était  résolue  à  aller 
jusqu'au  bout;  elle  était  belle,  son  mari  l'aimait  et  c'était  justement  cet  excès  d'a- 
mour qui  avait  rendu  le  châtiment  si  cruel...  Elle  voulait  obtenir  son  pardon...  Elle 
voulait,  non  plus  être  la  femme,  c'était  peut-être  trop  demander,  puisqu'elle  avait 
été  indigne,  mais  elle  voulait  être  la  mère  ;  elle  voulait  revoir  son  enfant,  racheter 
le  passé  par  une  vie  toute  de  sacrifices.  Mais  pour  cela  il  fallait  savoir  pour  quel 
endroit  ils  étaient  partis. 

Assurément,  c'est  parce  que  son  mari  s'était  vu  découvert  par  Fernand  et  par 
Rigobert,  qu'il  avait  si  précipitamment  quitté  la  maison  de  Charonne.  Sur  quel 
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Simon  venait  simplement  pai^er  de  l'eaa  avec  tes  arrosoirs,  (pagi  292.) 


indice  les  retrouver  maintenant?  Il  fallait  agir  vite  et  agir  seule.  Elle  y  était  résolue. 
Elle  dit  à  la  mère  Lucas  qu'elle  se  sentait  très  bien  portante,  et  c'était  vrai.  Mais  la 
vieille  se  refusait  absolument  à  y  croire.  Alors,  souriante,  elle  sauta  en  bas  de  son 
lit,  et,  se  vêtant,  elle  dit  à  la  mère  Lucas,  étourdie  : 

—  Madame  Lucas,  voulez-vous  me  donner  un  médicament  sauveurt 

—  Oui,  mon  enfant...  Lequel? 

—  Faites-moi  bien  vite  à  déjeuner  1 

37»  Liv.  37 
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Cette  fois,  ce  fut  de  la  stupéfaction  ;  mais,  obéissante,  la  vieille  femme  se 
dirigea  vers  la  cuisine  en  disant  : 

—  Quelle  naturel...  C'est  fort  comme  Augustin!... 

Gene^^ève  chercha  vainement  à  s'occuper  de  ses  ouvrières  ;  sa  pensée  n'était 
pas  là...  Elle  se  demanda  comment  elle  pourrait  trouver  la  nouvelle  domeure  de 
Jean  Sévère  et  ne  trouva  rien.  La  mère  Lucas  lui  avait  servi  à  déjeuner,  et,  con- 
statant qu'elle  n'avait  pas  mangé,  elle  lui  dit  : 

—  Voyez-vous,  madame  Davennc,  vous  voulez  me  tromper,  ça  ne  va  pas  si  bien 
que  ça,  vous  devriez  vous  recoucher. 

—  l\loi?  fit  Geneviève,  quittant  la  table.  Savez-vous  ce  qui  me  ferait  du  bien, 
madame  Lucas?  c'est  d'aller  faire  un  petit  tour  au  grand  air. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  I...  Depuis  trois  jours,  chaque  fois  que  vous  sortez  on 
TOUS  ramène  mourante.  Non,  non  !  vous  ne  ferez  pas  ça... 

—  Il  le  faut,  cependant.  Et  elle  achevait  sa  toilette,  se  disposant  à  sortir. 

—  Eh  bien  alors,  vous  ir.  emmènerez,  je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Non,  madame  Lucas,  ne  craignez  rien.  Aujourd'hui,  je  sors  seule. 

Cette  fois,  le  ton  de  Geneviève  ne  permit  plus  à  la  vieille  femme  de  répliquer  : 
elle  se  jura  bien  de  savoir  ce  que  toutes  ces  affaires-là  signifiaient. 

Un  coup  de  sifflet,  connu  dans  la  maison,  retentit...  et  la  vieille  concierge  dit 
aussitôt  : 

—  Augustin  qui  m'appelle... 

Une  ouNTière  remontait,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  il  est  avec  une  espèce  de  marin,  et  ils  se  disposent  à  aller  au  café... 
Geneviève  devint  toute  rouge.  La  \ieille  concierge,  contente  de  cet  incident , 

s'écriait  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  madame  Davenne,  je  descends...  Vous 
n'avez  qu'un  signe  à  faire  et  je  remonte...  Et  elle  disait  tout  bas...  Le  marini  Peut- 
être  bien  que  je  vais  savoir  quelque  chose. 

—  Merci,  madame  Lucas... 

Et  la  vieille  femme  partit,  toute  vive  de  la  curiosité  éveillée. 

Geneviève,  en  une  seconde,  avait  pris  une  décision.  Elle  jeta  un  châle  sur  ses 
épaules  et  descendit  presque  derrière  la  concierge  ;  elle  guetta  par  la  fenêtre  de 
l'escalier.  C'était  bien  Simon  qui  sortait  avec  Augustin  ;  la  vieille  femme  entra  dans 
sa  loge  et  s'occupa  de  faire  son  ménage. 

Geneviève  descendit  sans  bruit,  évitant  d'être  vue.  Elle  y  réussit;  elle  se 
dirigea  vers  le  square,  monta  dans  une  voiture  fermée  qui  fut  se  placer  en  face 
l'église  Sainte-Elisabeth  ,  où  elle  stationna.  Au  coin  ,  chez  le  marchand  de  vin, 
Simon  et  Lucas  trinquaient.  Geneviève,  derrière  le  store  baissé  de  ce  côté,  guettait 
Simon. 

A  coup  sûr  le  matelot  s'informait  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  plusieurs 
jours.  On  devait  savoir  que  Rigobert  sortait  de  chez  elle  lorsqu'on  l'avait  arrêté,  et 
Simon  venait  savoir  ce  qu'elle  avait  dit...  Elle  resta  ainsi  une  grande  heure,  au 
bout  de  laquelle  le  matelot  reconduisit  Augustin  chez  lui,  le  chapeau  posé  sur  la 
Icte  comme  l'auréole  d'or  de  no»  maints  d'église...,  chaloupant  en  marchant,  con- 
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tent  de  lui,  chantant  à  mi-voix,  en  dodelinant  de  la  tCte  pour  marquer  les  mou^ 
vemeuls  : 

Petit  mousson,  dans  la  rade  de  Brest, 
11  me  montrait  la  manœuvre  et  le  resti 
Titi,  titi,  tilaïti.  —  Pare  à  virer 
Laisse,  laisse  arriver... 
A  l'avant  la  lame  se  brise. 
C'est  bon  vent, 
Gouverne  au  levant. 
Au  levant,  Jeanne,  ma  promise. 
Au  levant,  Jeanne  nous  attend. 

n  partit.  Il  était  heureux,  le' matelot,  il  le  semblait  du  moins,  et  il  semblait 
plus  gras;  il  avait  surtout  une  joue  énorme.  Il  avait  doublé  sa  ration  de  pralines, 
parce  qu'il  en  avait  offert  une  à  Augustin.  Celui-ci  ayant  refusé,  il  l'avait  con- 
sommée. 

Geneviève  avait  dit  au  cocher  de  le  suivre;  le  cocher  se  mit  au  pas.  Simon 
gagna  les  boulevards,  les  suivit  jusqu'à  la  Madeleine,  heurtant  bien,  çà  et  !à,  de 
ses  robustes  épaules  quelques  terreux.  Arrisé  là,  il  remonta  la  rue  Tronchet,  pins 
s'arrêta  place  du  Havre,  à  la  gare... 

Geneviève  était  fort  embarrassée...  Elle  descendit,  s'empressa  de  solder  son 
cocher,  et,  évitant  d'être  vue,  elle  s'élanya  sur  les  traces  de  Simon.  Elle  avait  une 
crainte;  le  matelot  prenait  le  chemin  de  fer.  Est-ce  qu'il  regai^nait  un  port?  Est-f/; 
qu'il  se  rendait  loin  de  Paris?  Q'allait-elle  faire?  elle  n'était  pas  préparée  à  un 
voyage  et,  d'un  autre  côté,  cependant,  elle  ne  voulait  pas  perdre'  la  piste  unique 
qui  devait  la  mener  au  but. 

Mais  -elle  vit  que  le  matelot  ne  se  dirigeait  pas  vers  les  bureaux  de  la  grande 
ligne,  c'est-à-dire  sur  la  rue  d'Amsterdam  ;  elle  se  hâta  de  prendre  un  billet  [jo-,; 
la  première  station,  se  réservant,  s'il  allait  plus  loin,  de  le  suivre  et  de  payer  ne 
surplus  du  trajet  en  descendant.  Elle  vit  le  matelot  monter  sur  l'impériale;  elle  orit 
place  dans  le  wagon  qui  se  trouvait  au-dessous  ;  ainsi  elle  ne  pouvait  manquer  de 
le  voir  descendre...  Ce  qui  ne  fut  pas  long. 

A  la  première  station,  à  Asnières,  Simon  descendit...  Lorsqu'elle  le  vit  prêt  à 
donner  son  billet,  elle  descendit  à  son  tour  et  le  suivit...  ïi  se  dirigeait  du  côté  de 
Courbevoie...  Là  se  présentait  unedilliculté.  Si,  dans  les  rues  de  Paris,  enronibrées 
de  passants,  il  était  possible  de  suivre  Simon  sans  être  reLOHjMjuée,  il  n'en  était  pas 
de  même  dans  la  large  rue  déserte  qui  va  du  chemin  de  fer  à  Courbevoie  ;  à  peine 
quatre  ou  cinq  voyageurs  avaient-ils  suivi  ce  chemin...  Geneviève  s'enveloppa  de 
son  cliàle  et  se  couvrit  de  son  voile,  et,  laissant  le  matelot  prendre  une  longue 
avance,  elle  le  suivit,  en  évitant  autant  que  possible  d'être  vue. 

Ce  n'était  pas  à  Asnières,  mais  bien  à  Courbevoie,  que  se  rendit  Simon;  il 
gagna  le  bord  de  l'eau  et  entra  dans  une  ravissante  propriété,  récemment  oon- 
slruite  dans  une  partie  d'un  grand  parc  morcelé,  en  face  de  Pile  de  la  Grande-Jatte  , . 

Enfin,  Geneviève  savait  où  restait  Jeanne...  Elle  se  mit  à  rôder  autour  de  a. 
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maison...,  et  à  un  moment  elle  crut  qu'elle  allait  défaillir;  elle  avait  entendu  les 
cris  de  joie  d'un  enfant  qui  jouait...  et  elle  avait  reconnu  la  voix  de  sa  Jeanne...  II 
lui  fallut  se  dompter  pour  quelques  minutes,  afin  de  ne  pas  se  précipiter  vers  la 
maison,  sonner,  et  dès  qu'on  viendrait  ouvrir,  s'élancer  dans  le  jardin,  en  criant  : 
Jeanne  I  Jeanne!  Et,  lorsque  l'enfant  serait  dans  ses  bras,  se  sauver  avec  elle. 

Elle  se  dompta,  avons-nous  dit  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  voulait  entrer  dans 
la  maison...  Craignant  à  chaque  instant  d'être  surprise  et  reconnue,  elle  s'éloigna 
un  peu  et  se  promena  sur  la  berge;  elle  espérait  qu'à  un  moment  peut-être  on  irait 
promener  l'enfant.  Elle  attendait  depuis  longtemps  déjà.  Elle  vit  la  grille  s'ouvrir, 
c'vfAait  Simon  :  elle  se  sauva  aussitôt,  croyant  qu'elle  avait  été  reconnue. 

Simon  venait  simplement  puiser  de  l'eau  avec  ses  arrosoirs  pour  arroser  le 
jardin.  Geneviève  errait  toujours,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  se  disant  qu'elle 
devait  s'éloigner  pour  revenir  le  lendemain  ;  puis,  cette  idée  bien  arrêtée,  elle  se 
dirigeait  vers  le  chemin  de  fer,  mais  elle  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'elle  revenait, 
attirée  malgré  elle  vers  cette  maison...  Il  lui  était  impossible  de  s'en  éloigner;  elle 
craignait  qu'on  n'enlevât  l'enfant  dès  qu'elle  ne  serait  plus  là...  Maintenant  qu'elle 
J'avait  entendue,  elle  voulait  la  voir!... 

La  nuit  commençait  à  tomber,  il  fallait  prendre  un  parti  cependant.  Qu'allait- 
■elle  faire?  En  brusquant  la  situation,  ne  risquait-elle  pas  de  tout  compromettre"?  et 
ne  valait-il  pas  mieux  attendre  jusqu'au  lendemain?...  Elle  avait  déjà  été  si  sou- 
vent près  d'atteindre  le  but,  et,  par  son  imprudence,  sa  précipitation,  elle  n'avait 
pas  réussi.  N'était-il  pas  plus  prudent  de  s'assurer  le  concours  de  quelqu'un  qui 
l'aiderait  et  qui,  au  besoin,  pourrait,  si  l'on  devait  aller  devant  l'autorité,  attester 
ce  qu'il  avait  vu.  Oui,  c'était  ce  qu'elle  devait  faire. 

Elle  revint  vers  la  maison  s'y  promener  quelques  minutes,  dans  l'espérance 
u'entendre  cette  voix  aimée,  ce  chant  adoré  des  mères  :  les  cris  de  joie  de  l'enfant. 
Mais  tout  le  monde  était  rentré  dans  la  maison,  le  jardin  était  désert.  Oh!  si  elle 
avait  été  plus  forte,  elle  aurait  essayé  d'escalader  le  mur,  pour  aller  coller  son 
visage  aux  vitres,  qui  jetaient  la  lumière  sur  la  berf  s. 

Le  quai  était  désert,  il  faisait  nuit.  Le  mur  n'avait  guère  qu'un  mètre  et  demi, 
et  il  était  surmonté  d'une  grille.  Elle  se  hissa  dessus  et,  la  tête  entre  les  barreaux 
de  fer,  elle  regarda...  De  quel  enivrement  elle  fut  remplie!  rien  ne  saurait  l'expri- 
mer :  elle  voyait  sa  fille  1...  Mon  Dieu  !  qu'elle  était  belle  1  qu'elle  lui  parut  grandie  ; 
elle  la  voyait  enfin  !  Elle  jouait  avec  lui  sans  doute,  car  elle  ne  pouvait  voir  le  visage 
de  l'homme.  Mais  elle  éprouva  une  douleur  aiguë...  Elle  venait  de  voir  près  de  son 
enfant  une  femme  jeune.  Cette  femme  souriait,  et  l'enfant  lui  rendait  ses  sourires. 
Cette  femme  lui  volait  l'affection  de  sa  Jeanne  ;  elle  allait  crier,  appeler  son 
enfant,  au  risque  de  ce  qui  en  serait  advenu,  lorsque  la  jeune  femme,  en  se  bais- 
sant sur  l'enfant,  plaça  son  visage  en  pleine  lumière.  Alors  Geneviève  eut  un  tres- 
saillement, et  elle  exclama  : 

—  ERé!...  elle!...  elle  aussi  se  venge!... 

Et,  atterrée,  presque  défaillante,  ses  mains  lâchaient  prise,  elle  allait  tomber, 
lorsqu'elle  se  sentit  prendre  à  bras-le-corps  ;  on  la  tira  à  terre,  et,  la  saisissant  au 
cou,  on  l'entraîna. 
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—  Que  faites-vous  là?...  Vous  ne  direz  pas  que  vous  n'êtes  pas  prise  au  moment 
où  vous  escaladiez?... 

Geneviève  était  si  stupéfaite  qu'elle  ne  put  répondre...  Elle  regarda  d'un  air 
hébété  ceux  qui  la  tenaient  et  l'entraînaient...  C'étaient  deux  agents  et  un  bour- 
geois qui  leur  disait  : 

—  Je  la  guette  depuis  deux  heures;  elle  préparait  son  coup,  et  je  suis  sûr  qu'el'3 
n'est  pas  seule... 

—  Ohl  mon  Dieu,  protesta  Geneviève,  mais  vous  vous  trompez  1  Pour  qui  me 
prenez-vous  ? 

Le  bourgeois  rit  en  disant  : 

—  Pour  qui  nous  te  prenons?  pour  une  voleuse...  Tu  fais  partie  de  la  bande 
des  ripeurs. 

—  Vous  vous  trompez  1  Laissez-moi,  criait  la  malheureuse  femme,  refusant  de 
marcher,  je  suis  une  honnête  femme,  laissez-moi...  Je  regardais...  des  gens  que  je 
connais... 

—  Elle  les  connaît?  Menons-la...  Nous  verrons  bien... 

A  cette  pensée  qu'on  pouvait  la  mener  chez  Pierre,  dans  le  salon  qu'elle  venait 
de  voir,  entre  deux  agents,  comme  une  voleuse...  devant  Elle,  sa  rivale...  devant 
sa  fille,  comme  une  voleuse.  Oh!  elle  sentit  uu  frisson  courir  dans  ses  veines...  et 
elle  exclama  aussitôt  : 

—  Non  !  non!  emmenez-moi... 

—  Marchez  tranquillement...,  si  vous  ne  voulez  pas  être  bousculée... 

—  Oui,  monsieur...  Mais  je  ne  suis  pas  une  voleuse... 

—  Nous  causerons  de  ça  tout  à  l'heure. 

A  ce  moment,  elle  entendit  la  porte  de  la  grille  qui  s'ouvrait;  on  avait  entendu 
du  bruit,  on  venait  ;  elle  tressaillit  et  dit  aux  agents  étonnés,  en. les  entraînant  : 

—  Venez,  venez  vite!... 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  la  gendarmerie... 

Un  quart  d'heure  après,  un  gendarme  sonnait  à  la  porte  de  la  petite  maison. 
C'est  Simon  qui  vint  ouvrir. 

—  Est-ce  vous  qui  vous  nommez  Simon  Rivet? 

—  Un  peu,  mon  petit,  fit  le  matelot  étonné. 

—  Alors,  veuillez  être  assez  bon  pour  me  suivre. 

—  On  y  va...  Pas  de  bruit,  gendarme.  Qu'on  n'entende  rien  dans  la  maison... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  que  tu  m'arrêtes? 

—  Je  no  vous  arrête  pas,  c'est  une  femme  qui  se  réclame  de  vous. 

—  Une  femme!  fit  Simon  stupéfait...  Avant  partout!  je  vais  dans  vos  eaux... 
Faut  voir. 

Et  mordant  sa  praline,  se  grattant-  ie  nez  pour  savoir  de  quoi  il  pouvait  bien 
être  question,  il  suivit  le  gendarme...  A  mi-chemm,  u  exclama  : 

—  Espère!  espère!...  je  sais...  je  parie  que  c'est  la  sauvagel 


294  LA  FEMME  DU  MORT. 


XVll 


ou  Li:  VIEUX  RIG  FAIT  UN  COURS  PRATIQUE  DE  CHIRURGIE. 

Quand  le  vieux  Rig  s'était  endormi  dans  la  chambre  de  l'infirmerie,  le  silence 
s'était  étendu  avec  la  nuit.  On  avait  allumé  l'unique  lanterne  qui  se  trouvait  placée 
presque  en  face  du  lit  de  Fernand.  Des  autres  lits,  deux  seulement  étaient  occupés. 
On  n'entendait  que  le  ronflement  du  gardien  et  la  respiration  haletante  des  ma- 
lades. 

Vers  dix  heures,  le  gardien  fit  sa  tournée  et  un  infirmier  apporta  les  potions 
demandées. 

Le  gardien  alla  visiter  chaque  Ut;  le  vieux  dormait  en  faisant  une  horrible 
grimace;  c'était  son  sourire.  Il  faisait  la  risette  à  son  rêve,  le  vieux  sauvage.  Fer- 
nand ne  dormait  pas,  mais  immobile,  cloué  par  la  paralysie,  raidi  comme  par  la 
mon,  son  regard  seul  vivait,  semblait  vivre.  Et,  par  instants,  sa  paupière  qui  se  voi- 
lait, montrait  les  secousses  de  crise  et  de  douleur  qu'il  endurait,  mais  pas  un  membre 
ne  bougeait. 

—  Autant  mourir  que  d'être  comme  ça,  pensa  le  gardien  après  avoir  fait  sa 
ronde. 

Et,  assuré  que  ses  malades  étaient  tranijuilles,  que  le  service  était  fait,  les 
ordonnances  exécutées,  il  se  coucha  sur  son  lit,  et  tira  les  rideaux,  afin  de  n'être 
pas  gêné  par  la  lumière  pour  s'endormir.  Quelques  minutes  après,  il  ronflait  cl  la 
salle  de  l'infirmerie  rentra  dons  le  silence...  Vers  minuit,  le  vieux  Uig  s'éveilla,  il 
souriait  toujours;  il  s'assit  sur  son  lit,  et,  parlant  bas,  s'adressant  à  un  être  seule- 
ment visible  pour  lui,  il  dit  : 

■ —  Vois-lu,  c'est  simple,  tu  es  mort  depuis  longtemps,  le  coup  a  traversé  les 
poumons,  le  sang  t'a  étouffé,  tu  n'as  pu  dire  un  mol...  et  tu  es  resté  là...  Mais  le 
cœur...  le  cœur  est  bon,  et  tant  que  le  cœur  ne  sera  pas  touché,  il  y  a  toujours 
de  la  ressource.  Veux-tu?...  Depuis  trop  longtemps  tu  es  atteint  pour  que  nous 
arrivions  à  te  rendre,  à  travers  les  tissus,  la  respiration...  11  faut  rendre  l'air 
à  tes  poumons  sur  le  poumon  même...  Tu  .:e  crois  pas...  C'est  très  facile...  Tu  vas 
voir...  Viens...  Tu  ne  ic'en  veux  plus,  Gcorgeo,  n'est-ce  pas?...  Viens,  tu  vas  voir 
celui-là. 

Et  le  vieux  Rig  se  \em  ûans  bruit.  Dans  la  chemise  de  l'infirmerie,  irop  longue 
et  trop  large  pour  lui,  c'était  moins  qu'un  fanlùme;  les  coudes  et  les  épaules  avaient 
des  angles  aigus  :  c'était  un  squelette  enveloppé  de  son  linceul  qui  marchait  sans 
bruit  dans  le  dortoir,  se  faisant  suivre  par  l'être  invisible  que  le  délire  avait  amené 
à  son  chevet,  et  lui  parlant  tout  bas. 

Le  vieux  Rig  se  dirigea  vers  l'armoire  où  il  avait  vu,  après  la  visite  du  docteur, 
le  garçon  de  salle  enfermer  la  grande  trousse  d'outils.  11  prit  la  trousse,  l'ouvrit,  cl 
de  ses  doigts  Imigsut  minces  il  choisi!  un  scaliu-l,  un  bistouri  et  des  ciseaux...  Muni 
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de  ces  outils,  il  se  dirigea  vers  le  lit  de  Fernand,  il  souleva  les  rideaux,  et  sans 
s'occuper  du  malheureux,  semblant  toujours  s'adresser  à  quelqu'un  (jui  se  trouvait 
près  de  lui,  il  dit  : 

—  Tu  vois,  il  est  mort,  celui-là...  Eh  bien,  regarde... 

Il  rejeta  la  couverture  qui  couvrait  le  paralytique,  et  de  ses  ciseaux  coupa  la 
chemise  jusqu'au  bas  ;  puis  il  posa  le  doigt  sur  le  cœur,  en  disant  : 

—  Tout  est  là  I 

Si  Rig  avait  eu  sa  raison,  s'il  avait  pu  voir  à  travers  son  délire,  il  se  serait 
reculé  épouvanté  devant  le  regard  du  malheureux  ;  les  yeux  sortaient  presque  de 
l'orbite,  le  regard  était  effrayant,  et  les  cheveux  se  dressaient  sur  le  crâne. 

Dans  l'infirmerie,  on  n'entendait  que  la  respiration  régulière  et  le  ronflement 
sonore  du  gardien  endormi. 

Rig  prit  son  scalpel  et  dit  : 

—  Viens,  penche-toi... 

Il  se  pencha  lui-même,  et  d'un  coup  il  enfonça  le  scalpel  et  coupa  la  peau... 
Alors  un  râlement  faible  sortit  de  la  bouche  du  malheureux...  Il  voulait  crier,  mais 
pas  un  son  ne  sortait...  Alors  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues...  Le  vieux 
Rig,  calme,  tranquille,  continuait  son  travail  en  disant  : 

—  Oufl  là!  le  derme,  et  jusqu'à  la  couche  cellulaire  sous-cutanée.  Vois-tu... 
Le  sang  va  nous  gêner.  Hop  làl 

Et  d'un  coup  vigoureux  le  vieux  Rig  découvrit  le  cœur  ;  nous  y  sommes.  —  Il 
avait  les  mains  pleines  de  sang,  le  vieux  Rig,  mais  il  ne  le  voyait  pas,  il  fouillait 
toujours  et  il  dirigeait  le  scalpel  dans  les  chairs,  dégageant  des  peaux  avec  ses 
doigts  de  squelette,  les  muscles  d'un  rouge  noir,  et  les  petits  faisceaux  des  nerfs 
brillants  éclatant  comme  de  la  nacre,  et  sur  lesquels  le  sang  coulait  sans  pouvoir 
les  tacher. 

—  Voilà!  voilà!  disait  Rig,  coupant  toujours,  et  ayant  tout  à  fait  découvert  le 
cœur,  il  dit,  en  montrant  l'aorte  descendante  et  les  plus  gros  vaisseaux  : 

—  C'est  par  là  que  nous  allons  rendre  l'air  de  la  vie;  et  d'un  coup  scalpel  il 
trancha. 

Aussitôt,  il  y  eut  un  jaillissement  de  sang  qui  inonda  la  chambre. 

On  eût  dit  le  jet  d'une  pompe;  cela  dura  trois  ou  quatre  secondes,  qui  suffirent 
à  couvrir  de  sang  les  murs  et  les  rideaux. 

Et  Fernand  se  dressa  à  demi,  les  yeux  menaçants,  la  bouche  crispée.  Dans  un 
effort  suprême  il  jeta  un  cri  épouvantable  que  seul,  probablement,  le  vieux  Rig 
n'entendit  pas,  mais  qui  réveilla  les  malades  et  le  gardien.  Ce  dernier  sortit  vive- 
ment la  tête  de  sous  ses  rideaux;  en  sentant  la  pluie  chaude  qui  lui  frappa  le 
visage,  il  sortit  de  son  lit.  Voyant  Rig  debout,  en  chemise,  inondé  de  sang,  il 
courut,  croyant  que  le  vieux  fou  s'était  blessé;  il  lui  arracha  le  scalpel  des  mains, 
et,  le  prenant  dans  ses  bras,  il  le  porta  jusqu'à  son  lit.  Le  vieux  Rig  se  laissa  faire. 
Calme,  il  disait,  croyant  sans  doute  parler  toujours  à  l'être  invisible  pour  lequel  il 
venait  de  faire  l'horrible  expérience  : 

—  Oui,  emporte-moi,  je  suis  las...  Ah!  ça  a  réussi;  maintenant  il  est  sauvé  : 
l'air,  en  entrant  dans  l'aorte,  a  donné  de  la  vigueur  au  sang...  Les  internes  bande- 
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ront  la  plaie,  le  difficile  est  fait...  Tu  as  vu,  il  était  mort,  il  s'est  levé...  Il  est  sauvé, 
j'en  réponds  ! 

Le  gardien,  l'ayant  couché,  courut  aussitôt  chercher  l'interne  de  service  et  la 
sœur;  quelques  minutes  après,  ils  arrivèrent.  En  entrant,  ils  furent  effrayés  de  la 
quantité  de  sang  projeté  sur  les  murs,  sur  les  rideaux,  sur  les  meubles  et  sur  le 
plafond. 

—  Mais  il  y  a  section  complète  de  l'artère,  dit  aussitôt  l'interne  en  courant  vers 
le  lit. 

On  découvrit  le  vieux  Rig,  et  c'est  avec  stupéfaction  qu'ils  constatèrent  qu'il 
n'avait  rien...  Le  sauvage,  absolument  docile,  se  laissait  tourner  et  retourner;  il 
continuait  : 

—  Et  tu  l'as  TU,  pas  de  souffrance  1...  Sais-tu  pourquoi?  C'est  que,  ce  matin,  je 
l'ai  piqué  avec  mon  aiguille  trempée  dans  le  curare.  De  là  l'apparence  de  la  mort... 
Puis,  je  fais  l'opération  et  rends  la  vie...  Georgeo...,  tu  diras  au  juge  que  l'argent 
que  je  t'ai  pris  est  à  moi  ;  Georgeo,  tu  diras  que  l'ord'Iza  est  à  moi...  et  je  te  rends 
la  vie...  Veux-tu,  Georgeo?... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  disait  l'interne  après  un  long  examen. 

A  ce  moment,  un  grand  silence  régaait  dans  le  dortoir  ;  les  assistants,  terrifiés, 
ne  parlaient  ni  ne  bougeaient,  et  ils  entendirent  d'abord  le  bruit  de  quelques  gouttes 
tombant  sur  le  parquet,  puis  le  gloussement  d'un  filet  d'eau...  Ils  se  regardèrent, 
et  le  gardien,  prenant  la  lampe,  se  dirigea  vers  le  lit  d'où  semblait  venir  le  bruit; 
lorsqu'il  eut  levé  sa  lampe  pour  éclairer  le  lit  de  Fernand,  il  jeta  un  cri  de  ter- 
reur... Tous  accoururent  et  jetèrent  une  exclamation  d'épouvante. 

Le  corps,  exsangue,  blanc,  livide,  seulement  taché  de  sang,  était  étendu 
sur  le  lit,  raidi,  la  face  convulsée,  les  yeux  vitreux,  presque  sortis  de  l'orbite, 
les  dents  mordant  les  lèvres...  Au  côté  gauche,  une  blessure  énorme,  grande 
ouverte,  les  peaux  rattachées  par  des  épingles,  laissant  voir  le  cœur  encore 
fumant. 

Ce  fut  un  cri  d'horreur;  on  s'empressa  autour  du  malheureux;  mais  tout  était 
inutile.  Fernand  Séglin  était  mort. 

Son  meutrier  inconscient  ne  lui  survécut  guère...  Lorsque,  le  lendemain,  on 
lui  mit  la  camisole  de  force  pour  le  transporter  à  Charenlon,  il  eut  un  accès  épou- 
vantable. 

Ce  fut  le  commencement  de  la  fin  ;  pris  d'une  rage  folle ,  luttant  sans  cesse 
contre  un  ennemi  invisible,  on  trouva  un  matin  le  vieux  sauvage  étendu  sur  son 
lit...  On  dénoua  la  camisole,  le  vieux  misérable  était  mort.  Il  était  passé  dans 
l'éternilé  des  victimes  de  ce  qu'il  appelait  la  médecine  secrète. 
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—  C'est  le  signalement.  .,  dit  le  gendarme,  (page  209.) 
XVIII 

UNE  MÈRE. 


Simon,  en  marchant  avec  le  gendarme,  a  vail  d'abord,  pour  se  mettre  bien  avec  lui, 
fouillé  sa  poche,  tiré  sa  petite  boîte  à  «  pralines,  >>  et,  prônant  la  sienne,  il  lui  avait  dit  •, 
38»  Liv.  Si 
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—  Peut-on  vous  offrir  une  friandise? 

Le  gendarme,  en  voyant  ce  qu'on  lui  ofTrait,  avait  fait  une  telle  grfmace,  que  le 
matelot  l'avait  jugé  du  coup  :  un,  terreux/  Mais,  comme  il  ne  pouvait  se  dispenser 
de  parler,  il  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  femme  qui  m'a  fait  demander? 

—  C'est  une  particulière  qui  depuis  tantôt  rôdait  autour  de  la  maison...  On  l'a 
attrapée  au  moment  où  elle  grimpait  après  la  grille  pour  escalader... 

—  Pour  escalader?...  Une  femme?  Et  elle  grimpait? 

—  Oui...  On  l'a  arrêtée;  on  a  voulu  la  mener  chez  vous,  elle  a  refusé...  et 
enfin,  lorsqu'on  l'a  questionnée,  elle  a  dit  qu'elle  venait  à  cause  de  vous  et  qu'elle 
était  là  pour  vous. 

Le  matelot  Simon  n'était  pas  ordinairement  pâle-,  il  avait  le  visage  fleuri, 
le  nez  ruisselant  de  carmin  et  les  oreilles  presque  saignantes,  et  cependant 
il  rougit,  mais  il  rougit  à  en  devenir  presque  noir.  Il  était  bien  aise  que  la 
nuit  dissimulât  son  pudique  embarras...  C'est  que  Simon  était  pur...  Simon 
se  trouvait  beau,  il  s'aimait;  mais  il  ne  permettait  à  personne  de  l'aimer... 
Due  femme  qui  rôdait  le  jour  a\itour  de  la  maison,  qui  cherchait  à  s'y  intro- 
duire la  nuit  pour  lui,  Simon...  Certainement,  cela  le  flattait...  Il  avait  souvent, 
dans  ses  récits  de  voyages,  raconté  que  des  princesses  de  toutes  les  couleurs 
s'étaient  pendues  à  son  cou.  C'est  qu'alors  il  racontait  ses  rêves,  et  il  savait 
bien  que  cela  n'existait  pas.  Mais  cette  fois,  c'était  vrai.  Une  femme  l'aimait  dans 
l'ombre;  il  y  avait  autour  de  lui  un  œil  ardent  qui  cherchait  son  regard,  et  il 
n'avait  rien  vu...  C'est  avec  une  certaine  émotion  dans  la  voix  qu'il  demanda  au 
gendarme  : 

—  Dis  donc,  est-ce  qu'elle  est  jeune?... 

—  Oui...,  elle  a  de  vingt-cinq  à  trente  ans. 

Simon  fut  obligé  de  mettre  la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  bat- 
tements. . . 

—  A-t-elle  l'air  d'une  personne  riche?...  A-l-elle  T'air  d'une  étrangère? 
Simon  revenait  tout  de  suite  à  ses  rêves...  Il  pensait  tout  de  suite  aux  contes 

qu'il  se  faisait  à  lui-même,  une  reine,  une  princesse  d'une  île  merveilleuse,  qui, 
risquant  tout,  bravant  tous  les  dangers,  traversait  le  monde  pour  venir  lui  demander 
sa  main.  Le  gendarme  était  un  homme  positif,  qui  lisait  les  passeports  et  qui  d'un 
coup  d'œil  voit  tout  ;  il  répondit  : 

—  Elle  a  une  robe  de  laine,  un  châle  de  dentelles,  dos  boucles  d'oreilles 
en  or. 

Des  boucles  d'oreilles  en  or!  Simon  élait  radieux;  il  attendait  l.i  fm  de  la 
phrasé  ;  le  gendarme  se  taisait.  Il  demanda  timidement  : 

—  Et  dans  le  nez? 

Le  gendarme  s'arrêta  cl  il  fronça  ses  sourcils,  gros  comme  des  sangsues,  sur 
SCS  yeux  ronds,  au  regard  doux...  Il  se  fâchait  ;  il  croyait  que  le  matelot  voulait  se 
moquer  de  lui...  et  d'un  ton  rogue,  il  r'it  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  ilitcs? 

f^imon  comprit.  «  Si  c'est  une  princesse,  pensa-t-il,  pour  ne  pas  être  remar- 
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quée,  elle  s'est  simplement  vêtue  et  elle  a  retiré  l'anneau  de  son  oez.  »  Il  demanda 
avec  crainte  : 

—  Gendarme,  dis-moi,  cst-clle  belle? 

Le  gendarme  eut  un  sourire  et  un  clignement  d'yeux  qui  montrait  que  la  vue 
de  celle  qu'il  appelait  «  la  particulière  »  lui  avait  été  agréable,  et  il  dit  sim- 
plement : 

—  Les  yeux  bleus,  nez  droit,  bouche  petite,  menton  rond,  visage  ovale,  che- 
veux blonds,  sourcils  bruns,  teint  pâle.  Signe  particulier  :  néant. 

Tout  cela  avait  été  dit  d'une  traite  et  presque  sans  respirer.  Simon  avait 
regardé  le  gendarme,  et  il  restait  la  bouche  ouverte...  Il  avait  peu  ou  pas  compris. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit? 

—  C'est  le  signalement... 

—  Ah I  bien... 

n  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes...  On  arriva  à  la  caserne.  Simon 
était  très  ému,  et,  se  préparant  à  l'entrevue  de  celle  qui  l'aimait,  il  mouillait  ses 
doigts  de  salive  et  lissait  ses  cheveux... 

Les  idées  les  plus  folles  passaient  par  le  ceiTeau  du  matelot,  et  il  voulait  être 
beau,  il  voulait  plaire  ;  il  tirait  sa  vareuse,  il  appliquait  bien  son  grand  col,  il  pas- 
sait sa  manche  sous  son  nez...  et,  enfin,  il  se  proposait  de  frapper  un  grand  coup 
sur  l'esprit  de  la  reine  kanaqne  qui  s'était  dérangée  de  si  loin  pour  le  venir 
trouver  ;  car  Simon  était  absolument  convaincu  que  c'était  une  princesse  des  îles 
les  plus  extravagantes  qui  le  faisait  demander.  La  malheureuse  avait  été  prise 
pour  une  drôlesse,  à  cause  de  son  amour  immodéré.  D'abord,  ce  n'est  pas  une 
Française,  une  Européenne,  qui  monterait  après  des  grilles  pour  l'idole  de  son 
cœur. 

Il  entra;  on  le  conduisit  au  poste,  et  Simon  faisait  la  risette,  pour  recevoir 
d'une  façon  aimable  celle  qui  le  demandait,  lorsque  tout  à  coup  une  femme  sa 
plaça  devant  lui  et  dit  : 

—  Simon,  est-ce  que  je  suis  une  voleuse? 

Le  matelot  fit  un  saut  en  arrière  en  exclamant  : 

Madame!...  Vous!...  c'est  vous  qu'ils  ont...  ptise...,  arrêtée...  Qui  donc? 
Et  le  matelot,  furieux,  les  sourcils  froncés,  jetait  des  regards  de  défiance  autour 
de  lui... 

—  C'est  vous  I...  vous,  madame!... 

Puis  changeant,  passant  tout  à  coup  de  la  colère  aux  larmes,  il  se  précipita 
aux  genoux  de  la  malheureuse  GenevièTC,  en  sanglotant  et  en  disant  : 

—  Vous,  ma  lieutenante...  Vous  allez  revenir,  n'est-ce  pas?...  Vous  allez  venir 
I  embrasser,  cette  petite,  elle  a  besoin  de  sa  mère...  Madame  Geneviève...,  venez, 
venez.  Il  faudra  bien  qu'on  vous  reçoive. 

On  juge  de  l'étonnement  du  chef  de  poste,  du  bourgeois  qui  avait  guidé  les 
gendarmes,  et  des  deux  agents  qui  avaient  arrêté  la  pauvre  femme  comme  une 
voleuse.  Sans  qu'il  pensât  seulement  à  donner  des  explications  au  chef  de  poste, 
le  matelot  entraînait  Geneviève  en  lui  disant  : 

—  Venez...,  venez,  ma  lieutenante. 
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Et,  bouleversée  par  l'émotion  de  son  ancien  serviteur,  émue  par  sa  brutale 
affeclion,  Geneviève  le  suivit,  les  larmes  aux  yeux.  Tout  le  long  du  c'hemin,  Simon 
bavardait  sur  Jeanne  sans  comprendre  lui-même  ce  qu'il  disait,  tant  il  était  ravi  de 
ce  qui  arrivait. 

Lorsqu'ils  furent  devant  la  maison,  il  dit  : 

—  Nous  y  voilà,  madame  Geneviève...  Vous  allez  la  voir... 

Geneviève  s'appuyait  sur  le  petit  mur  ;  elle  allait  atteindre  le  but,  et  la  force 
lui  manquait. 

—  Maintenant,  ma  lieutenante,  dit  le  matelot,  gare  dessous  1  C'est  ici  qu'il  faut 
du  courage. 

—  J'en  aurai,  dit  bravement  Genrviùve  en  se  redressant. 
Le  matelot  ouvrit  la  grille,  et  ils  entrèrent. 

Geneviève,  en  disant  qu'elle  aurait  du  courage,  voulait  se  le  persuader  à  elle- 
même  ;  mais  elle  était  anéantie,  écrasée.  Tant  qu'il  n'avait  été  question  que  de 
lutter  pour  arriver  à  un  résultat,  elle  avait  été  forte  ;  prévoyant  ce  qui  arriverait, 
Geneviève  se  disait  qu'elle  avait  le  courage  du  courage  qu'elle  avait  eu.  Elle  avait 
été  au  danger  comme  l'homme  va  au  combat,  décidée  à  tout...  Et  à  cette  heure, 
sur  le  terrain,  les  armes  prêtes,  elle  avait  peur!...  Elle  avait  le  désir  de  reculer... 
Ce  qui  la  préoccupait  le  plus,  c'était  l'engagement  de  l'action....  Ahl  si  Jeanne 
avait  été  là  !  Alors,  elle  l'aurait  prise  dans  ses  bras,  et  ferme,  calme,  elle  aurait 
attendu  qu'on  vînt  la  lui  arracher. 

Elle  suivit  le  matelot.  Celui-ci  montait  le  perron,  ouvrait  la  porte  du  vestibule, 
la  faisait  entrer...  Celait  un  sanglier  que  Simon  ;  il  donnait  de  la  tête...  En  avant  ! 
disait-il,  sans  raisonner,  sans  mesurer  ce  qu'il  faisait;  il  marchait,  voulant  bruta- 
liser tout,  il  fallait  en  finir...  Et  conte  que  coûte.  Simon  sentait  revivre  en  lui 
l'affection  qu'il  avait  eue  pour  son  ancienne  maîtresse;  ému  chaque  jour  par  les 
questions  de  la  petite  Jeanne,  parlant  sans  cesse  de  sa  mère,  —  Simon  voulait  ce 
qu'il  appelait  l'abordage. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit,  et  tout  dormait  dans  le  pavillon,  excepte  Pierre,  seul 
dans  le  salon;  étendu  sur  le  canapé,  il  lisait...  Et  c'était  par  les  interstices  des 
contrevents  qui  fermaient  les  fenêtres  du  salon,  que  l'on  voyait  filtrer  la  lumière... 
Le  matelot  savait  que  son  maître,  chaque  soir,  avant  de  gagner  sa  chambre,  restait 
une  heure  ou  deux  dans  le  salon,  écrivant  ou  lisant...  Jusqu'alors,  il  avait  trouvé 
cela  absolument  ridicule,  ne  s'expliquant  pas  les  raisons  qui  poussaient  son  lieu- 
tenant à  perdre,  dans  un  travail  inutile,  le  temps  qu'on  pouvait  donner  au  som- 
meil... Le  sommeil!  pour  Simon,  c'était  le  rêve,  c'est-à-dire  la  fortune,  les 
honneurs...,  un  monde  absolument  bâti  par  son  imagination,  un  monde  qu'il  gou- 
vernait... Le  sommeil  !  fallait-il  être  fou  pour  lire  quand  on  pouvait  dormir  1 

Au  contraire,  à  cette  heure,  il  était  heureux  de  ce  qu'il  appelait  le  vice  du 
lieutenant. 

Il  dit  à  Geneviève  : 

—  Restez  là.  Attendez...  Pas  de  bruit...  Je  reviens...  Restez  là. 

Et,  prenant  la  main  de  Geneviève,  il  la  dirigea  dans  l'ombre,  la  plaça  devant  la 
porte  en  répétant  : 
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—  Ne  bougez  pas.  Restez  là  ! 

Et  il  partit.  La  pauvre  femme  tremblait;  oppressée,  elle  respirait  avec  peine,  et 
se  domptant,  voulant  être  forte,  elle  se  dressait  ;  elle  fut  obligée,  cependant,  de 
s'appuyer  sur  le  mur  pour  ne  pas  tomber.  L'incertitude,  l'inconnu  même,  au-devant 
duquel  elle  allait,  en  était  la  plus  grande  cause.  Était-ce  son  mari?  était-ce  sa  fille 
qu'elle  allait  voir  devant  elle  lorsque  cette  porte  s'ouvrirait,  cette  porte  que  la 
lumière  encadrait  d'un  rayon?  Elle  avait  peur;  elle  se  sentait  lâche;  elle  redoutait 
ce  qu'elle  avait  tant  désiré.  Et  cependant,  appuyée  sur  la  porte  pour  se  soutenir, 
elle  tendait  l'oreille  et  n'entendait  rien,  rien... 

Les  minutes  étaient  des  siècles. 

Simon  avait  tourné  le  pavillon,  et,  par  l'office,  il  était  entré  dans.la  maison  ; 
il  était  arrivé  à  l'autre  porte  du  salon  et  avait  frappé.  A  cette  heure,  tout  le  monde 
était  ordinairement  couché.  Pierre,  étendu  sur  le  divan,  lisait.  Il  se  leva,  étonné, 
et  dit  : 

—  Entrez  I 

En  voyant  son  matelot,  il  fut  plus  impatienté  qu'étonné.  Il  lui  dit  tran- 
quillement : 

—  Que  veux-tu  à  cette  heure?...  Pourquoi  n'es-tu  pas  couché? 

Le  matelot  s'avança  tête  nue,  et,  embarrassé,  balbutiant,  il  répondit  : 

—  Je  voulais  me  dormir...  ;  mais  ça  ne  s'est  pas  pu...  Il  y  a  des  affaires...  et  il 
faut  finir  ça. 

L'incohérence  de  ce  langage  fit  lever  la  tète  à  Pierre,  qui,  regardant  fixement 
son  matelot,  s'aperçut  aussitôt  du  bouleversement  de  ses  traits,  de  son  allure  sin- 
gulière, de  son  embarras,  et  cependant  de  sa  volonté  d'agir,  car,  au  premier  mot 
d'impatience  de  son  lieutenant,  le  matelot  Simon  s'éclipsait  ordinairement. 

Pierre,  les  sourcils  froncés,  le  regard  perçant,  demanda  au  matelot  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Simon?...  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire...  je  veux  dire...  Et  puis  ça  m'ennuie,  parce  que  vous  allez  dire 
non,  et  cependant  il  n'y  a  pas,  là...  tonnerre  de  Brest  !  il  faut  en  finir... 

Pierre  avait  repoussé  son  livre,  il  regardait  son  matelot  avec  inquiétude ,  se 
demandant  s'il  n'était  pas  fou. 

Simon,  semblant  faire  un  effort,  prenant  un  brusque  parti,  s'écria  : 

—  Il  faut  en  finir,  quoi!  Il  y  a  quelqu'un  qui  vous  demande,  qui  veut  vous 
voir...  Et  il  n'y  a  pas  à  dire  non!  il  faut... 

L'allure,  le  langage  du  matelot  déplaisaient  à  Pierre,  il  allait  s'impatienter  ;  il 
demanda  sévèrement  : 

—  Qui  me  demande?...  Que  signifie  cette  comédie? 

—  Qui  vous  demande?...  la  comédie?...  Tenez,  voilà...,  mon  lieutenant,  vous 
vous  lâcherez,  vous  me  chasserez...  mais  bon  sens...  de  bon  Dieu...  cette  enfant- 
là,  elle  me  fait  pleurer  quand  elle  me  demande  sa  mère,  et  il  faut  qu'on  la  lui 
rende. 

Et,  courant  vivement,  il  traversa  le  salon,  ouvrit  la  porte,  puis,  prenant  Gene- 
viève par  la  main,  il  la  fit  entrer,  en  disant  : 

—  C'est  ma  lieutenante  qui  veut  vous  voir. 
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Pierre  se  recula  clourdi  en  la  reconnaissant.  Geneviève  tomba  à  genoux  sur  le 
seuil  et  dit,  en  tendant  vers  lui  ses  mains  jointes  : 

—  Grâce!...  Grâce  1... 

Pierre  s'était  écrié  avec  stupéfaction  :  . , 

—  Geneviève!... 

Et  d'un  geste  prompt,  montrant  la  porte  à  son  matelot,  il  avait  ajouté  : 

—  Va-t'en  vite,  toi  ;  nous  causerons  demain. 

Simon  s'était  envolé.  Il  avait  presque  sauté  par-dessus  une  chaise,  et,  la  porte 
étant  fermée,  seul  dans  le  couloir,  les  larmes  dans  les  yeux,  il  disait  : 

—  Espère!  espère!...  Il  me  fera  ce  qu'il  voudra...  Pas  moins  wai  qu'ils  sont 
ensemble..,,  et  que  je  vais  aller  réveiller  la  petite  Jeanne. 

Pierre,  les  sourcils  froncés,  le  ton  rude,  demanda  : 

—  Que  me  voulez-vous,  madame? 

—  Pierre,  Pierre...,  en  grâce,  rends-moi  mon  enfant... 

Et  elle  tendait  vers  lui  ses  mains  jointes,  et  sa  voix  était  suppliante  et  son 
allure  était  humble.  Pierre  avait  recouvré  tout  son  calme;  il  lui  dit  : 

—  Relevez-vous,  madame,  je  n'ai  pas  de  grâce  à  accorder...  Pierre  Davenne, 
l'homme  auquel  vous  vous  adressez,  est  mort...  Vous  êtes  veu\^!... 

Geneviève  le  regardait,  étonnée,  cherchant  à  lire  des  impressions  sur  sa  face  ; 
m.ais  le  visage  de  Pierre  était  immobile;  son  regard,  un  instant  enflammé  lorsqu'il 
l'avait  vue,  était  comme  éteint;  elle  fut  eflrayée  de  ce  calme,  et  dit  timidement  : 

—  Je  suis  prête  à  tout  supporter,  à  tout  entendre...,  à  tout  subir...  Le  châti- 
ment sera  ce  que  tu  voudras,  point  de  pardon....  Mais  laisse-moi  près  de  mon 
enfant. . . 

—  Madame,  vous  parlez  d'un  passé  mort...  Vous  n'avez  plus  d'époux,  vous 
n'avez  plus  d'enfant. 

A  ce  mot  Geneviève  se  releva...  et  audacieuse,  crâne,  elle  s'écria  : 

—  Je  n'ai  plus  d'enfant!...  plus  d'enfant!  Je  supplie,  vous  refusez!...  J'exige 
alors...  Je  veux  mon  enfant...  ;  je  suis  ce  que  vous  voudrez,  la  dernière  des  créatures, 
châtiez-moi, insultez-moi...  Faites-moi  passer  devant  un  tribunal,  jetez-moi  la  honte 
au  visage,  j'ai  fauté,  je  dois  subir  la  peine...  Mais  il  n'est  pas  un  tribunal  qui  vous 
autorisera  à  garder  mon  enfant...  J'ai  sur  lui  autant  de  droits  que  vous... 

Pierre,  en  voyant  Geneviève  se  relt-ver  et  dicter  sa  volonté,  la  regarda,  étonné, 
semblant  ne  pouvoir  en  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles...  Il  avait  beaucoup  souffert, 
il  savait  être  froid  ;  il  répondit  doucement  : 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  que  vous  êtes  veuve...  Celui  que  vous  cherchez  est 
mort.  Pierre  Davenne  n'existe  plus...  et  sa  fille  n'est  plus  en  France... 

—  Ah!  je  sais  que  Jeanne  est  ici...  et  je  ne  sortirai  qu'avec  elle. 
Le  front  de  Pierre  se  plissa...  Il  s'avança  vers  Geneviève,  et  lui  dit  : 

—  Vous  sortirez  d'ici  seule,  comme  vous  êtes  entrée...  Seule,  entendez-vous, 
et  vous  oublierez  où  se  trouve  celte  maison...  Si  vous  voulez  que  pour  un  jour,  pour 
une  heure,  celui  que  vous  avez  outragé,  celui  que  vous  avez  désespéré  revive... 
que  votre  volonté  soit  faite...  Veuve,  personne  n'avait  rien  à  vous  dire  :  votre  passé 
est  inconnu,  et,  s'il  reste  en  vous  quelques  sentiments  honnêtes,  vous  pouvez  vou'^ 
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relever  par  une  vie  nouvelle...  Si,  au  contraire,  vous  voulez  être  encore  la  femme 
de  Pierre  Davenne...,  vous  n'êtes  plus  que  la  misérable,  ingrate  et  infâme,  ia  fille 
pauvre,  prise  par  un  honnête  homme  qui  lui  donnaitsa  fortune. ..et  de  plus  son  nom, 
—  an  nom  honoré  et  respecté,  —  un  honnête  homme  qui  l'adorait,  qui  n'avait  que 
les  soins  qu'elle  lui  donnait,  qui  avait  quitté  pour  elle,  la  pauvre  petite  ouvrière,  la 
carrière  brillante  des  armes...  Vous  n'êtes  plus  que  la  femme  coupable,  à  laquelle 
on  avait  donné  le  bonheur  et  qui  a  rendu  la  honte  1...  Madame  Pierre  Davenne,  c'est 
la  femme  déshonorée,  que  son  mari  repousse  ;-c'est  la  mère  indigne  qui  se  salit,  ou- 
bliant qu'au-dessous  de  la  loi,  la  société,  le  monde  injuste,  fait  supporter  aux  en- 
fants la  faute  des  mères...  Vous  voulez  votre  enfant,  et  pourquoi?  Femme  coupable, 
le  foyer  vous  est  fermé,  et  vous  voulez  condamner  votre  enfant  à  la  vie  que  vous 
devez  subir  ! 

Pierre  s'était  emporté,  violent,  cruel,  il  parlait  vite,  l'œil  en  flamme,  les 
poings  serrés.  Geneviève,  écrasée  sous  cette  accusation,  sous  ce  jugement,  mais 
blessée,  meurtrie  par  les  outrages,  ne  voulait  plus  céder  sur  un  point  ;  femme,  elle 
supportait  tout;  mère,  elle  exigeait,  et  elle  était  prête  à  se  venger  du  mal  que, 
dans  son  emportement,  Pierre  lui  faisait  subir.  Pierre  continua  : 

—  Finissons-en,  puisque  vous  avez  besoin  de  faire  connaître  à  tous  ce  que 
vous  êtes;  appelez-moi  donc  devant  un  tribunal...  et  nous  verrons  si,  lorsque  je 
dirai  ce  que  vous  êtes...,  des  juges  vous  croiront  digne  encore  d'élever  notre  en- 
fant... Jeanne  est  élevée  par  moi...  Vous  ne  la  verrez  jamais...  Vous  n'avez  plu  s  d'en- 
fant... Jeanne  est  ma  fille,  ma  fille  à  moi. 

C'était  trop  pour  Geneviève.  Elle  était  trop  abaissée  et  elle  voulut  se  venger 
avec  les  armes  dont  son  mari  se  servait  contre  elle.  Elle  se  redressa,  et,  cynique, 
insolente,  elle  lui  dit  : 

—  Votre  fille...  à  vous...  Qu'en  savez-vous?... 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  Pierre  s'était  précipité  sur  elle,  la  tenant -par  le 
cou,  prêt  à  l'étrangler,  exclamant  : 

—  Misérable  1 

Effrayée,  épouvantée,  et  comprenant  seulement  trop  tard  la  portée  du  men- 
songe  qu'elle  venait  de  commettre,  elle  se  laissa  tomber  aux  pieds  de  son  mari,  ne 
cherchant  pas  à  lutter,  mais  s'écriant  aussitôt  : 

—  Non  !  non!  Pierre...  non!  j'ai  menti...  je  suis  une  misérable! 

Et  pantelante,  s'ofîrant  en  sacrifice,  appelant  le  châtiment,  elle  étendit  les 
bras,  offrant  sa  poitrine.  Elle  ajouta  : 

■  — Je  l'ai  mérité,  tue-moi...  ici...  et  c'est  la  dernière  grâce  que  je  te  demande, 
que,  morte,  j'aie  l'adieu  de  mon  enfant...  Frappe! 

Le  mouvement  de  colère  qui  avait  cnlraîné  Pierre  s'éteignit  aussitôt;  il  était 
honteux  de  lui;  son  bras  s'était  levé  sur  une  femme.  A  cette  pensée,  le  rouge 
brûlait  son  visage... -Il  venait  de  souffrir  en  une  seconde  plus  qu'il  n'avait  souffert 
en  toute  sa  vie...  Jamais  celte  infernale  pensée  ne  s'était  présentée  à  son  cerveau... 
Cette  enfant,  l'adoration  de  sa  vie,  sa  Jeanne,  l'enfant  d'un  autre...  Oh!  c'était 
trop...  trop! 

Geneviève,  sous  les  coups  terribles  qui  lui  avaient  été  portés,  n'était  par\enue 
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à  se  monter  que  par  des  effors  incessants.  —  Depuis  quatre  ans,  elle  avait,  par 
une  vie  de  sainte,  —  non  par  la  vie  claustrale  et  la  dévotion,  mais  par  le  travail, 
par  l'utile,  par  le  vrai,  dans  le  bien  enfin,  elle  avait  essayé  de  racheter  sob  passé... 

Si  elle  avait  été  cacher  ses  douleurs  dans  un  couvent,  elle  n'aurait  pas  eu  la 
lutte  constante  à  soutenir  entre  le  bien  et  le  mal...  isolée,  défendue...  Elle  était 
rentrée  dans  la  vie,  la  vie  du  pauvre,  qui  se  lève  tôt  et  travaille  jusqu'au  soir  pour 
avoir  le  pain  du  jour...  Belle,  elle  était  restée  sourde  à  toutes  les  avances. 

Pas  un  jour,  pas  une  heure,  elle  ne  s'était  dit  : 

—  Je  suis  libre  ! 

Au  contraire,  sa  devise  nouvelle,  depuis  qu'elle  avait  eu  la  liberté  de  la  veuve, 
avait  été  :  le  devoir. 

Veuve  !  Bah  1  elle  n'y  avait  jamais  songé,  elle  pensait  : 

—  Je  suis  mère!... 

Puis  elle  soutTrait  de  cette  autre  pensée  : 

—  Je  suis  coupable  1 

Et  elle  revenait  chaque  jour,  en  larmes  et  à  genoux,  sur  la  tombe  de  l'époux 
demander  pardon  de  sa  faute!... 

L'expiation  avait  été  longue  et  pénible,  et,  à  cette  heure,  elle  espérait  qu'on 
aurait  tenu  compte,  non  du  sacrifice,  mais  de  ce  qu'elle  appelait  le  devoir  accompli. 
Au  contraire,  bien  plus  sévère  qu'à  l'heure  de  la  faute,  ce  passé  dont  elle  avait 
honte,  cette  boue  de  sa  vie,  on  la  lui  jetait  à  la  face  ;  sa  vie  honnête,  sa  vie  nou- 
velle, ses  luttes  avec  le  misérable  qui  l'avait  perdue,  ces  luttes  dont  elle  était  sortie 
aussi  pure,  on  ne  les  comptait  pas. 

La  pau\Te  femme  ne  savait  pas  que,  du  jour  où  Pierre  avait  joué  la  lugubre 
comédie  de  la  mort,  il  avait  eu  la  force  de  se  considérer  comme  mort  ;  jamais  il 
n'avait  pensé  à  elle,  jamais  il  ne  s'était  informé  de  sa  vie;  les  démarches  du 
matelot  lui  étaient  personnelles;  il  ne  l'avait  écouté  qu'une  fois,  le  jour  où  il 
avait  dit  : 

—  Elle  est  honnête,  elle  vit  de  son  travail... 
n  avait  répondu  : 

—  Elle  verra  son  enfant  lorsque  celle-ci  sera  assez  grande  pour  la  voir  sans 
danger. 

C'est  que  Pierre  était  un  homme  de  fer,  sévère  pour  lui,  cruel  pour  les  autres, 
et  bien  convaincu  de  la  vérité  des  vers  de  Boileau  : 

L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords  ; 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors. 

Sa  femme  avait  manqué  à  l'honneur,  sa  femme  était  perdue...  Homme,  il  était 
incapable  de  poursuivre  une  femme  de  sa  vengeance.  Non  1  il  l'avait  abandonnée  à 
sa  boue;  il  lui  avait  retiré  «  lui  »  ;  il  la  condamnait  à  vivre  avec  son  amant,  et  sur- 
tout à  l'oubli.  Mais  il  frappait  sur  l'homme.  A  l'une,  le  mépris  dédaigneux  dans 
l'oubli;  à  l'autre,  la  haine,  la  haine  implacable,  mortelle. 

Le  frère,  cet  ami  était  venu  chez  lui,  avait  mordu  la  main  tendue,  déshonoré 
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fC  foyer,  i)  avait  Éié  indigne,  traître,  mgrat  et  laclie...  Pas  ue  pitié...  Nature  entière, 
Pierre,  en  sortant  de  la  tombe,  avait  clioisi  le  nom  qui  le  peignait  le  plus  juste- 
ment :  Jean  Sévère.  Et  jusqu'au  bout,  sans  faibles&e,  sans  pitié,  il  accomplissait 
la  tâche  qu'il  s'était  imposée  :  la  vengeance  ; 

,Sa  femme  était  morte  pour  lui... 

Son  ami,  il  mourrait...  Et  Pierre  ne  redoutait  plus  l'heure  où  U  aurait  î":  se 
placer  devant  lui,  il  l'attendait... 

89-  Jiv  y^ 
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Geneviève,  au  contraire,  croyait  que  son  mari  s'intéressait  à  sa  vie,  savait  les 
cruautés  de  l'expiation,  et  c'est  ponr  cela  qu'un  cri  de  liaine,  un  mensongo,  —  un 
crime  à  cette  heure,  —  était  sorti  de  sa  bouche. 

En  voyant  ce  que  ce  mot  avait  fait,  Geneviève  aurait  donné  sa  vie  pour  ne 
pas  l'avoir  dit. 

Après  son  accès  de  colère,  accès  qui  n-avan  pas  duré  plus  que  l'éclair,  Pierre, 
écrasé,  était  retombé  sur  le  canapé  et,  redevenu  faible  comme  un  enfant,  prenant 
sa  tête  dans  ses  mains,  il  fondit  en  larmes.  Et  ses  sanglots  désespéraient  la  mal- 
heureuse femme.  Se  traînant  à  genoux  jusqu'à  ses  pieds,  elle  s'écriait  : 

—  J'ai  menti...  Je  suis  une  indigne  créature,  punis-moi,  châtie-moi...  Oh  I  si 
tu  .savais  ce  que  j'ai  soutTert  pour  revoir  ma  Jeanne...  Pierre,  Pierre,  oh!  je  t'on. 
supplie,  ne  pleure  pas  ainsi...  Tu  sais  bien  qu'elle  est  ta  fille... 

— Oh  1  si  vous  saviez,  malheureuse,  le  doute  affreux  que  vous  avez  jeté  en 
«noiil...  Si  vous  saviez  de  quelle  infernale  pensée  ma  vie  va  être  assiégée!... 
I.lunique  être  pour  lequel  je  vis...  iWais,  malheureuse  femme,  vous  ne  pensez  donc 
pas  que  cette  enfant  a  besoin  de  moi  pour  vivre...  Vous  ne  sentez  donc  pas  qu'en 
iifarrachant  l'affection  sacrée  dont  mon  cœur  est  plein,  c'est  un  crime  nouveau 
njouté  aux  autres  1 

-—  Pardon,  Pierre...,  j'ai  menti...  Sur  elle,  sur  ma  Jeanne...,  devant  Dieu, je  le 
jure...,  j'ai  menti  ;  tu  me  martyrisais,  j'ai  commis  une  infamie  pour  me  venger... 
Grâce...  encore  une  fois... 

Il  y  eut  une  longue  minute  de  silence  pendant  laquelle  on  n'entendait  que  les 
sanglots  étouffés  des  deux  malheureux.  Pierre  était  bien  forcé  de  se  l'avouer, 
l'amour  de  jadis  était  mort  véritablement.  Sa  femme  était  belle,  sa  femme  était 
jeune,  nous  l'avons  dit  ;  Pierre  ignorait  la  vie  exemplaire  par  laquelle  Geneviève 
avait  essayé  de  racheter  le  passé.  Et  cependant  que  lui  demandait-elle?  Son  enfant! 
E3le  ne  pouvait  avoir  la  pensée  d'emmener  Jeanne  ;  ce  qu'elle  désirait,  ce  qu'elle 
réclamait,  c'était  donc  sa  place  au  foyer,  près  de  son  enfant.  Et  cela  semblait 
impossible  à  Pierre.  Il  fit  un  effort,  essuya  ses  yeux  et  demanda  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous? 

Geneviève  releva  vers  lui  ses  beaux  yeux  suppliants  et  dit  : 

—  Je  te  demande,  Pierre,  de  m'accucillir...  Je  suis  maintenant  habituée  au 
travail...,  tu  me  considéreras  comme  ta  servante...;  mais  tu  me  laisseras  près  de 
mon  enfant,  je  subirai  tout...  Je  la  respecterai.  Elle... 

—  Que  me  dites-vous  là,  madame?...  Elle...  Vous  parlez  de  celle  qui,  regret- 
tant le  malheur  survenu  par  elle  à  cause  de  vous,  s'est  sacrifiée  pour  élever  votre 
enfant  à  l'heure  où  vous  vous  étiez  rendue  indigne  de  celte  mission  sainte...  Sous 
c>î  toit,  madame,  ne  vivent  que  d'honnêtes  gens...  M"» l\Iadeleine  deSoizé  est  restée 
ce  qu'elle  était,  la  fiancée  trompée...,  à  cause  de  vous! 

Geneviève  était  toujours  à  genoux;  humiliée,  elle  baissa  la  tête...  Mais  elle 
était  satisfaite  de  la  déclaration  que  son  mari  venait  de  faire...  Madeleine  n'avait 
éié  que  la  directrice  de  Jeanne... 

l'ierre  continua  ; 

—  Aujourd'hui,  si  j'accordais  ce  que  vous  demandez,  avei-voiis  pensé,  madanre, 
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une  ma  fille  me  demanderait  la  raison  qui  me  fait  donner  une  si  basse  condition  à 
sa  mère?...  Avez-vous  pensé  qu'en  vous  revoyant  elle  me  demandera  la  cause  de 
ce  long  éloignement?...  Que  devrai-je  lui  dire?... 

—  Oh!  vous  êtes  sans  pitié... 

—  Ne  l'avez-vous  pas  été  vous-même  ? 

—  Ainsi,  supplia  Geneviève,  vftus  refusez?  Eh  bien,  écoutez...  Pierre,  écoutez. 
Je  travaille,  je  continuerai,  je  resterai  loin  de  vous,  ne  vous  tourmentant  pas...  ; 
mais  laissez-mci  seulement  la  voir,  à  des  heures  que  vous  fixerez  ;  vous  me  per- 
mettrez, cachée,  de  la  regarder,  de  l'entendre...  Voulez-vous? 

Et  comme  Pierre  ne  répondait  pas...,  elle  s'accrocha  à  lui,  suppliante. 

—  Pierre  1  Pierre  I  je  t'en  supplie,  c'est  épouvantable  ce  que  je  souffre.  Pierre, 
c'est  par  quatre  années  de  luttes,  de  misères,  de  larmes  et  de  travail,  c'est  surtout 
par  quatre  années  de  remords  et  de  repentir  que  j'ai  cherché  à  mériter  mon  par- 
don. Ma  vie,  je  l'avais  dévouée  à  mon  enfant.  Je  me  croyais  veuve,  et  ce  veuvage, 
je  l'avais  juré  éternel.  Je  voulais,  par  l'austérité  de  ma  vie,  racheter  ce  passé  et  me 
rendre  digne  du  retour  de  mon  enfant.  Pierre!  seras-tu  sans  pitié?  Si  tu  ne  veux 
me  rendre  mon  enfant,  tue-moi  !... 

On  entendait  du  bruit  dans  le  couloir...  Pierre,  qui  avait  écouté  ces  dernières 
phrases  avec  étonnement,  dit  avec  vivacité  : 

—  Relevez-vous  !  relevez-vous  !  On  vient! 

—  Non!  dit-elle!  non!  Je  suis  coupable;  si  tu  refuses  le  pardon,  châtie-moi 
devant  tous...  Chasse -moi...  Ton  outrage  dernier  me  donnera  le  courage  de 
mourir... 

—  Mais  relève -toi!  exclama  Pierre,  la  saisissant  et  la  redressant...  C'est 
Jeanne,  je  ne  veux  pas  qu'elle  te  voie  à  mes  genoux... 

Mais  Geneviève  retomba  sur  ses  genoux,  elle  était  sans  force  ;  à  son  tour,  elle 
avait  peur.  Pierre  avait  dit  que  c'était  Jeanne  qui  venait,  et  la  mère  se  demandait 
si  sa  fille  allait  la  reconnaître,  et  la  malheureuse  redoutait  que  son  enfant,  n'ayant 
entendu  parler  d'elle  que  comme  d'une  coupable,  hésitât  à  venir  vers  elle...  Gene- 
viève restait  à  genoux  pour  tendre  à  son  enfant  ses  mains  jointes.  Mais  Pierre,  'm 
la  voyant  retomber  à  ses  pieds,  avait  couru  vers  la  porte  dont  déjà  la  serrure  «ra- 
quait ;  il  l'avait  repoussce  en  disant  brutalement  : 

—  Je  veux  être  seul...  Qu'on  me  laisse... 

La  porte  s'était  fermée,  et  il  avait  poussé  le  verrou...  Alors  on  entendit  la  voii 
argentine  de  l'enfant  qui  disait  : 

—  Oh!  tu  vois,  Simon,  tu  fais  gronder  petit  père! 

.\lors,  comme  dans  une  extase,  Geneviève  étendit  les  bras  ;  il  semblait  qu'elle 
voyait  au  travers  de  la  porte.  Charmée,  ravie,  souriant  à  sa  vision,  penchant  la  tèlp 
pour  entendre  encore  ce  chant  aimé  :  la  voix  de  son  enfant. 

Pierre,  haletant,  était  revenu  vers  elle. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !...  disait-il...  Tu  reverras  ta  fille. 

—  Alors  elle  leva  les  yeux  vers  lui  ;  il  lui  sembla  qu'il  était  transforma,  il  lui 
sembla  que  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues;  il  répétait,  suppliant  : 

—  Tais-toi...,  je  t'en  supplie,  tais-loi. 
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d«neviève  cependant  ne  disait,  ou  plutôt  ne  balbutiait  que  des  mots  sans  suite  : 

—  C'est  elle,  ma  Jeanne!...  mon  ange!  Jeanne!  mon  trésor! 
Et  Pierre  dit  : 

—  Geneviève...,  il  faut  avoir  de  la  raison...  Il  faut  que  l'on  dise  à  l'enfant  pour- 
quoi elle  revoit  sa  mère...  Geneviève...  Dans  l'idée  qu'un  jour  peut-être,  sur  sa 
route,  Jeanne  pouvait  te  revoir,  je  lui  ai  dit  ([ue  les  morts  revenaient  quelquefois...; 
car  pour  elle  tu  es  morte...  et,  sur  sa  demande,  un  jour  j'ai  fait  porter  des  cou- 
ronnes sur  ta  tombe...  A  cette  heure...  la  nuit...  l'enfant  à  peine  éveillée  te  pren- 
drait peut-être  pour  une  vision,  pour  un  fantôme...  Et  qui  sait  si  le  bouleverse- 
ment de  la  peur  ne  tuerait  pas...  notre  enlant... 

Geneviève  s'était  redressée  3lors,  effayée,  tendant  les  mains  comme  les  gens 
qui  disent  :  Chut  !  se  soumettant,  lorsque  Pierre,  après  avoir  hésité  dit  :  «  Notre 
enfant!  »  elle  eut  un  gros  soupir  de  soulagement  et  se  jetant  dans  ses  bras... 

—  Ohl  merci!  merci...,  s'écria-t-e!le. 

Pierre  ne  la  repoussa  pas.  Elle  vacillait,  il  la  soutint,  et  comme  les  sanglots  la 
faisaient  haleter  il  appuya  sa  tète  sur  son  épaule,  et  plaça  sa  main  caressante  sur 
ses  beaux  cheveux  blonds... 

La  vie  humaine  a  son  côté  matériel,  son  côté  positif,  son  côté  charnel...  et 
peut-être  ce  rapprochement  des  deux  êtres  fit-il  plus  que  tout.  En  sentant  battre 
sur  son  cœur  le  cœur  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  en  sentant  sous  ses  doigts 
cette  chair  de  velours  et  ces  cheveux  de  soie,  en  respirant  le  parfum  de  la  femme 
autrefois  adorée,  en  admirant  entin  cette  superbe  créature  qui  était  à  lui,  cette 
beauté  complète,  raiiiour  se  réveilla.  Il  y  eut  un  tressaillement  dans  son  être,  et 
Geneviève  le  ressentit. 

En  une  minute,  le  tableau  de  la  vie  austère  de  la  veuve  passa  devant  les  yeux 
de  Pierre;  il  comprit  le  courage  dépensé  par  cette  femme,  jeune  et  belle,  par  cela 
môme  livrée  à  toutes  les  tentations,  à  cette  femme  jetée  dans  la  vie  misérable  et 
abandonnée,  libre,  puisqu'elle  était  veuve...  et  qui  avait  eu  le  courage  de  remonter 
l'abime  dans  lequel  elle  était  tombée.  Seule,  sans  appui,  sans  soutien,  n'ayant 
qu'une  pensée  :  bien  faire,  pour  racheter  sa  faute...  Habituée  au  luxe,  elle  avait  vécu 
pau.re,  sans  se  plaindre;  châtiée  par  lui,  elle  n'avait  gardé  que  l'adoration  de  sa 
mémoire...  Il  n'y  avait  eu  en  elle  qu'un  désir  :  racheter  sa  faute... 

11  la  pressait  dans  ses  bras,  et  les  battements  de  leur  cœur  se  rencontraient. 
En  sentant  les  tressaillements  de  son  mari,  Geneviève  releva  la  tète  en  les  attri- 
buant, la  pauvre  femme,  à  la  répulsion  qu'elle  inspirait,  et  son  regard  suppliant 
cherchait  le  regard  de  Pierre.  Elle  sentit  une  larme  tiède  tomber  sur  son  front,  elle 
exclama  : 

—  Pierre!  Pierre  1  ne  pleure  pas  ! 

Pierre  lui  prit  la  tête  et,  la  regardant  bien  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  il 
lui  demanda  : 

—  Que  veux-tu,  Geneviève? 
Elle  répondit  : 

—  Le  pardon...  le  pardon... 

Al'iis  Pierre  sourit   ot  comme  il  «oulrii  lil  .-^a  trlf^,  il  aviiinM  son  visage;  (cur» 
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lèvres  se  rencontrèrent  dans  un  Ions  baiser...  Geneviève  eut  comme  un  spasme, 
;  f't,  fermant  les  yeux,  perdant  connaissance,  elle  dit  en  défaillant  dans  les  bras  de 
l'ierre  : 

—  Je  puis  mourir  maintenant...  Dieu  est  bon  !... 

Mais  le  matelot  avait  sa  tète  à  lui,  et  lorsqu'il  s'était  promis  quelque  chose,  il 
fallait  que  ce  quelque  chose  arrivât.  Or,  il  voulait  brusquer  la  situation,  et  carré- 
ment. Sans  souci  de  ce  que  pourrait  dire  ou  penser  son  maître,  il  avait  été  réveiller 
la  petite  Jeanne,  en  lui  disant  : 

—  Vite,  mamzelle,  sur  le  pont...  Petite  mère  est  revenue  de  son  grand  voyage, 
et  elle  nous  attend  en  bas... 

Et  la  ravissante  enfant  avait  ri  en  lui  répondant  : 

—  Je  ne  le  rêvais  donc  pas,  Simon...? 

Simon,  en  entendant  ça,  resta  bouche  ouverte;  il  faillit  en  perdre  sa  praline, 
et,  ne  trouvant  rien  à  dire,  il  exclama  : 

—  Espère  1  espère  I 

Prenant  l'enfant  en  toilette  de  nuit,  c'est-à-dire  presque  nue,  dans  ses  bras,  il 
la  desiBudit  au  salon.  Nous  avons  vu  ce  qui  s'était  passé...  Mais  le  matelot  avait 
répliqué  : 

—  Bon  sens  !  par  mon  saint  patron,  pour  une  fois  que  je  mange  la  consigne,  je 
la  mangerai  jusqu'au  bout...  Et  il  s'enfonça  dans  le  couloir,  pour  regagner  le  vesti- 
bule, marchant  sur  la  pointe  du  pied. 

Arrivé  devant  la  porte  du  salon,  il  posa  l'enfant  et  lui  dit  : 

—  Mamzelle,  courez  voir  maman! 

Et  brusquement,  il  ouvrit  la  porte.  Ohl  alors,  il  baissa  la  tête,  relevant  les 
épaules,  s'apprètant  à  recevoir  une  bordée  d'injures.  Piien  ! 

L'enfant,  en  reconnaissant  sa  mère,  courut  se  jeter  dans  ses  bras,  et  pendant 
dfeux  grandes  minutes  ce  ne  fut  qu'un  bruit  de  baisers,  de  sanglots,  qu'un  balbu- 
tiement de  mots,  de  tendresse,  d'amour. 

—  Jeannel  ma  fille!  ma  chérie,  ma  vie!  je  meurs!... 

Et  Pierre,  qui  les  tenait  toutes  deux  embrassées,  pleurait... 

Le  matelot  chgna  de  l'œil  en  dessous,  et,  en  voyant  la  scène  de  bonheur  qu'il 
avait  amenée,  tout  stupéfait,  mais  heureux,  il  s'avança,  et,  ne  pouvant  résister  à 
ce  qu'il  éprouvait,  il  Ql  une  épouvantable  grimace  ;  de  grosses  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues,  et  il  les  tamponnait  avec  de  grands  coups  de  manche,  des  coups  à 
s'écraser  le  nez...  Enfin,  succombant  sous  l'émotion,  il  tomba  à  genoux,  et,  joignant 
ses  larges  mains,  il  s'écria  avec  des  sanglots  : 

—  Ahl  monsieur  notre  Seigneur  le  bon  Dieu,  vous,  mon  saint  patron...  et 
i  vous,  Notre-Dame  de  chez  nous,  ah  1  boc  |/leu  de  bon  sangl  que  vous  êtes  de  bonnes 
j  gens!...  Simon  peut  mourir...  Il  les  a  vus  tous  heureux... 

Alors  Pierre  releva  la  tête  et  dit  avec  émotion  en  lui  tendant  les  bras  : 

—  Simon!...  Simon I...  Allons,  viens,  mon  vieux  fidèle...,  viens  prendre  ta 
part  du  bonheur  auquel  tu  as  contribué.  Et  après  celles  de  Pierre,  les  lèvres 
fraîches  de  Geneviève  <«  nlacèj-ant  sur  la  peau  dure  du  vieux  matelot.  L'enfaol 
disait  : 
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—  Oh  !  petite  mère,  c'est  gentil  d'être  revenue...  pour  longtemps,  dis?... 

Les  grands  yeux  humides  de  Geneviève  regardèrent  Pierre,  et  celui-ci  répondil 
à  l'enfant  : 

—  Petite  mère  est  revenue  pour  toujours. 

A  cette  heure,  Madeleine  de  Soizé,  qui  s'était  éveillée  au  bruit,  avait  enlead» 
la  scène  ;  triste,  elle  était  remontée  cheE  elle  ;  elle  avait  dit  tout  bas  : 

—  Si  cruel  qu'il  ait  été,  mon  devoir  est  accompli.  Elle  écrivit  deux  lignes 
qu'elle  mit  sous  enveloppe  à  l'adresse  de  Pierre.  Ces  lignes  étaient  : 

«  Adieu,  je  serais  de  trop.  Ma  présence  rappellerait  sans  cesse  le  passé,  ^i 
doit  être  oublié,  et  je  souffrirais  trop  de  voir  une  femme  vous  aimer.  C'est  au  cou- 
vent que  j'irai  ensevelir  l'amour  que  je  vous  ai  caché.  Pierre,  adieu  !  Je  prierai  pour 

votre  bonheur  à  tous. 

»  Madelelne  de  SoizE.  » 

Le  lendemain,  lorsqu'on  s'éveilla  dans  le  pavillon  du  bord  de  l'eau,  Madeleine 
était  partie...  Pierre  lut  la  lettre.  Étonné,  il  hocha  la  tête  et  murmura  :      • 

—  Noble  créature!...  Et  le  misérable  ne  l'avait  pas  devinée... 

n  dit  à  sa  femme  et  au  matelot  que,  depuis  longtemps,  Madeleine  avait  dit  que 
le  jour  où  Geneviève  reviendrait,  elle  partirait;  qu'elle  avait  hâte  de  vi\Te  dans  sa 
famille.  L'animosité  de  M"'=  Davenne  s'éteignit  en  apprenant  que  souvent  Madeleine 
l'avait  défendue  et  avait  réclamé  le  pardon. 

Pierre  lut  avec  stupéfaction  dans  le  journal  l'épouvantable  fin  de  Fernand  et 
du  vieux  Rig...  Et,  vivement  impressionné  par  l'horreur  de  cette  mort,  il  bénit  le 
sort  qui  empêchait  ainsi  un  procès  scandaleux,  dans  lequel  la  haine  de  Fernand 
n'aurait  pas  manqué  de  le  mêler. 

Ce  que  devint  Iza,  la  belle  Moldave,  ce  serait  bien  long  à  raconter...  Toute  la 
jeunesse  élégante  et  extravagante  l'a  connue  sous  le  nom  d'Im  la  Ruine;  elle  a 
été  rendue  presque  célèbre  par  un  éi)ouvanlable  procès.  Un  jour,  peut-être,  écriron»- 
nous  cette  autre  histoire. 


F'W. 
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RACONTEE  PAR  LUI-MÊME 


Je  sortais  de  rodéon  ;  pour  la  première  fois  je  venais  de  voir  vivre  l'œuvre 
immense  de  Sliiikspeare  :  Macbeth.  Le  spectre  de  Banco  m'avait  frappé  d'une 
façon  indéfinissable.  Je  tutoyais  la  Seine,  et  j'avais  toujours  devant  les  yeux  te. 
longue  figure  pâle  et  saii-lanie  du  spectre.  Minuit  sonnait  quand  je  passai  devant 
la  Mordue...  J'avais  froid  aux  os. 

J'arrivai  chez  moi;  que'qu'un  m'avait  devancé. 

C'était  un  vieux  docteur  mononiane  qui  demeurait  depuis  deux  jours  à  l'étage 
au-dessous  du  mien.  Il  chercli  lit  la  vie  dans  la  mort,  m'avait-on  dit.  J'avais  vu  le 
malin  rentrer  chez  lai  ua  long  colis  dont  la  sombre  forme  m'avait  révélé  le  con- 
tenu. A  celte  heure,  la  vue  du  docteur  me  glaça. 

J'iialii'lais  une  vieille  maison  dans  l'Ile  Saint-Louis;  c'était  un  ancien  hôtel 
toutes  les  chambres  étaient  louées  meublées.  La  mienne,  bautede  plafond,  zébrée 
de  longues  solive-;  noires  à  son  ciel,  avait  deux  fenêtres  immenses  qui  donnaient 
sur  laquai.  Le  mur,  couvert  d'un  sombre  papier,  servait,  le  jour,  à  faire  ressortir 
jes  plâtres  qui  y  étaient  accrochés,  et  semblait,  la  nuit,  couvert  d'un  drap  funèbre. 
Il  était  minuit!  la  chambre  n'était  éclairée  que  par  le  feii  de  la  cheminée  et 
quelques  pâles  éclairs,  s'échappant  du  foyer,  illuminaient  d'un  feu  sinistre  les 
moulages  qui  pendaient  au  mur. 

La  longue  figure  du  vieux  docteur  enfouie  dans  le  coussin  du  fauteuil  deunail 
.1  mou  logis  U!i  air  plus  que  lugubre...  et,  malgré  moi,  je  regardai  si  dans  les 
rideaux  de  mon  lit  un  pâle  spectre  ne  venait  pas  me  disputer  à  mon  tour...  mon 
oreiller! 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit  le  vieux  docteur,  je  suis  content  de  vous  voir... 
je  ne  peux  dormir...  le  feu  est  encore  allumé,  nous  allons  causer. 

—  A  votre  souhait,  dis-je,  ass/z  étonné  du  sans-gêne  avec  lequel  il  expliquait 
on  plutôt  n'expliquait  pas  sa  i)résence  chez  moi  à  pareille  heure.  Je  pris  un  siège, 
et,  l'avançant  piés  de  la  cheminée,  je  m'assis.  J'étais  arrivé  à  temps,  car  j'entendis 
la  grêle  frapper  mes  vitres. 

—  Dej.uis  deux  jours  que  je  reste  en  cette  maison,  reprit  le  vieux  docteur,  j'ai 
su  que  vous  étiez  un  jeune  homme  sérieux  et  bien  pensant,  faisant  de  l'étude  la 
base  de  sa  vie!...  La  chose  est  lellemiint  surprenante  à  votre  âge  quija  dois  vous 

I  ;i  féliciter. 
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Le  compliment  me  flatta. 

—  Je  suis  vieux...,  Mais  j'aime  la  jeunesse.  Je  comprends  qu'elle  doit  s'amu- 
ser, le  plaisir  est  son  plus  puissant  mobile.  Mais  qu'est-ce  que  le  plaisir?...  L'un  le 
trouve  dans  l'ivresse,  l'autre  dans  la  luxure,  l'autre  dans  la  paresse  !  peu  dans  la 
science,  et  cependant  vous  êtes  de  ceux-là  .  '^l'est  bien,  jeune  homme...  L'on  m'a 
dit  que  vous  étudiiez  la  médecine,  c'est-à-dire  la  science  de  conserver  la  vie!... 
Moi,  j'ai  été  au  delà...  je  rends  la  vie  à  la  mort! 

Je  bondis  sur  ma  chaise.  Je  regardai  si  le  vieux  docteur  ne  se  moquait  pas  de 
moi;  son  visage  était  convaincu!...  je  sentis  le  froid  se  glisser  dans  mes  veines, 
mais  j'écoutai...  Cet  homme  me  faisait  peur,  el  cependant  je  désirais  l'antendre 
jusqu'au  bout. 

—  Vous  doutez?  me  demanda-t-il. 

—  Je  l'avoue  ! 

—  Je  n'ai  fait  encore  qu'une  cure...  et  j'ai  complètement  réussi 

—  Vous  avez  fait  revivre  un  mort?... 

—  Oui! 

—  Bien  mort?... 

—  Depuis  quatre  jours. 

—  En  lélhargie?... 

—  Non  pas,  noyé  1 

—  Noyé  quatre  jours!  Vous  l'avez  fait  revivre?  Dne  seconde...,  par  féleclTicité 
vous  l'avez  fait  se  dresser  et  grimacer. 

—  Je  l'ai  fait  parler  deux  heures. 

—  Deux  heures  ! 

—  Oui  1  II  m'a  raconté  son  histoire. 

—  L'histoire  d'un  mort...  dis-je,  essuyant  la  sueur  qui  perlait  à  la  racine  de 
mes  cheveux. 

—  Je  vais  vous  la  redire  à  mon  tour,  et  vous  verrez  qu'il  pensait...  et  agissait. 


II 


Je  me  renfonçai  dans  ma  chaise,  la  voix  s'était  éteinte  dans  ma  gorge,  et, 
n  osant  regarder  autour  de  moi,  mes  yeux  se  rivèrent  au  dernier  tison  qui  s'étei- 
gnait lentement  dans  le  foyer. 

—  Ce  matin,  commença  le  vieux  docteur  en  tisonnant,  l'on  m'apporta  un 
corps;  quand  je  l'eus  préparé  d'après  mon  système,  je  lui  injectai  le  baume  qui 
rend  la  vie,  il  resta  froid  quelques  minutes  encore,  puis  pou  à  peu  le  sang  circula, 
une  sueur  abondante  fit  disparaître  les  souillures  limoneuses  de  l'eau,  el  le  rose  de 
la  vie  reparut  sur  sa  chair,  tandis  que  ses  yeux  s'ouvrirent  comme  s'il  venait  d« 
s'éveiller.  Il  passa  la  main  sur  son  front...  il  se  souvenait. 

—  Laissez-moi,  dit-il,  ne  pas  vous  remercier  de  vos  soins...  ils  seront  nuls 
ientôt.  Je  me  suis  suicidé;  les  raisons  qui  m'ont  fait  agir,  il  »  a  ouatre  jours,  me 
cront  recommencer  demaia. 
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—  Je  vis  Virginie  sur  les  genoii.-j  d'Aylic.  (paoô  :iii.) 

—  f-ommcntî 

—  Vouû  aviez  pensé  sans  doute  que ,  plein  de  reconnaissance  pour  votre 
œuvre,  j'allais  vous  bénir'?  Erreur  1  D'abord,  ce  que  vous  avez  fait  ne  servira  pas..- 
je  ne  veux  pas  vivre!  Ensuite,  la  reconnaissance  ne  se  doit  qu'à  celui  qui  frater- 
nellement agit  dans  votre  intérêt...  or,  c'est  dans  le  vôtre  et  non  dans  le  mien  que 
^ous  avez  agi... 

—  Je  ne  comprends  pas,  lis-je  embarrasôé 

40=  Liv.  40 
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—  Vous  me  comprenez  partailement  ;  le  monde  n'est  peuplé  que  d'égoïstes,  à 
bien  peu  d'exceptions  près;  en  me  faisant  vivre,  vous  n'avez  pas  cherché  mon 
bien  ;  non,  vous  avez  cherché  en  moi  un  sujet  propre  à  une  expérience.  Qu'importe 
si  votre  ouvrage  cause  le  malheur  d'un  ou  de  dix  individus!...  Mais  ne  vous  blessez 
pas,  vous  n'êtes  ni  meilleur  ni  plus  mauvais  qu'un  autre  :  l'homme  qui  aime  une 
femme  l'aime  pour  le  plaisir  qu'il  se  procure...  celui  qui  oblige  un  ami  sème  son 
argent  pour  qu'il  lui  rapporte,  celui  qui  sauve  son  semblable  le  sauve  parce  que  la 
mort  déchire  le  cœur  de  qui  la  voit  venir...  enfin,  nous  sommes  frères...  Aimons- 
nous  les  uns  les  autres,  voilà  ce  que  l'on  dit,  ce  que  Von  crie  1...  Mais  chacun  pour 
soi.  Dieu  pour...  personne!  voilà  ce  que  l'on  pense. 

Bref,  vous  m'avez  fait  renaître,  et,  bon  gré  mal  gré,  je  vous  dois  la  vie...  En 
échange  de  quoi  vous  voulez  le  récit  de  ma  mort...,  le  voici. 

Le  vieux  docteur  se  recueillit  quelques  instants,  faisant  craquer  ses  doigts  en 
les  tirant  les  uns  après  les  autres  ;  au  dixième,  il  continua  sa  singulière  histoire. 


III 


Mon  frère  mourut  lorsque  j'atteignais  trente  ans.  Il  laissait  un  fils  de  dix-sept 
ans,  mauvaise  nature  de  laquelle  il  n'avait  jamais  rien  pu  faire,  quoirine  d'une 
intelligence  rare...  peut-être  à  cause  de  cela!  L'herbe  d'un  grand  génie  ou  d'un 
^grand  fripon;  le  monde  devait  lui  tracer  son  chemin. 

Je  le  mis  au  collège...  Il  s'en  fit  renvoyer.  Je  voulus  finir  moi-même  son  édu- 
cation... Il  se  sauva  de  chez  moi. 

Je  ne  le  revis  qu'il  y  a  deux  ans,  il  était  majeur  et  venait  réclamer  l'héritage 
de  son  père,  environ  cent  mille  francs.  Orphelin  de  bonne  heure,  ne  m'élant  jamais 
marié,  lorsque  je  perdis  mon  pauvre  frère,  j'avais  rejeté  sur  Aylic  toute  mon  affec- 
tion. Lorsqu'il  revint,  j'essayai  de  le  ramener  à  moi. 

—  Songe,  Ay:ie,  que  tu  es  un  homme;  il  est  temps,  sinop  cesser,  du  moins 
de  modérer  une  vie  dans  laquelle  tu  perdras  ta  fortune  et  ta  s__  é.  Je  n'ai  plus  que 
toi  en  ce  monde  pour  famille,  reviens  à  la  maison,  tu  sais  bien  que  toutes  les 
libertés  te  seront  accordées. 

—  Je  viens,  dit-il,  chercher  de  l'argent  et  non  de  la  morale. 
Je  n'insistai  pas,  et,  désespéré,  je  lui  rendis  ses  comptes. 

Moins  d'un  an  après,  il  était  criblé  de  dettes  et  n'avait  plus  un  sou  vaillant.  Je 
bénis  presque  ce  désastre. 

—  Quelle  leçon!  pensais-je,  il  restera  chez  moi,  maintenant. 

Je  le  fis  venir.  Je  connaissais  les  besoins  de  son  âge  et,  lui  laissant  toutes  les 
libertés,  je  me  privais  un  peu  alin  qu'il  eût  assez  pour  cette  orageuse  saison  qu'on 
nomme  jeunesse. 

—  Dès  qu'il  aura  trente  ans,  pensai-je,  nous  rattraperons  cela  par  nos  éco- 
nomies. 

Mais  les  besoins  qu'il  se  créait  s'étendirent  si  largement  que  je  dus  lui  fair» 
entir  que  je  no  pouvais  donner  pl»«  'i'avgoni. 
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—  Aylic,  ajoutai-je,  tu  dessines  magnifiquement,  que  ne  passes-tu  une  partie 
de  la  journée  à  cette  occupation?  C'est  toa  inactivité  qui  te  nécessite  ces  dépenses 
extravagantes. 

Il  m'approuva,  j'en  fus  heureux. 

Il  parlait  le  matin,  rentrait  le  soir,  et  me  laissait  croire  qu'il  allait  à  quelques 
lieues  de  Paris  faire  du  paysage.  II  avait  loué  une  chambre  pour  coucher  quand  il 
serait  en  retard.  J'étais  content  et  tranquille.  Il  lui  était  déjà  arrivé  de  ne  pas 
rentrer  pendant  deux  ou  trois  jours,  et  je  ne  m'en  étais  pas  inquiété...  Une  fois,  il 
fut  cinq  jours  absent,  je  ne  savais  que  penser.  Il  ne  m'avait  donné  son  adresse 
qu'en  l'air,  et  je  ne  m'en  souvenais  plus,  .''allai  trouver  un  de  ses  amis,  je  demandai 
de  ses  nouvelles.  11  me  répondit  l'avoir  vu  la  veille,  comme  tous  les  jours. 

—  Comment,  tous  les  jours? 

—  Certainement,  au  bois. 

—  Ah  !  vous  allez  là-bas  dessiner  avec  lui? 

—  Dessiner! 

* —  Certainement,  à  Bouron,  au-dessus  de  Fontainebleau. 

—  Mais  pas  du  tout,  au  bois  de  Boulogne...  sur  son  cheval. 

—  Comment,  sur  son  cheval? 

—  Sur  son  cheval  ou  dans  la  voiture  d'Antonia. 

—  Mais  où  prend-il  de  l'argent? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas...  il  vous  a  caché  son  héritage  d*il  y  a  quinze 
Jours. 

—  Ah!  si...  oui,  oui...  vour  avez  raison,  dis-je. 

Et  je  partis  vivement,  de  crainte  qu'il  ne  vît  le  rouge  qui  me  montait  au  visage, 
ion  de  mon  mensonge,  mais  parce  que,  cherchant  par  quel  moyen  il  avait  pu  se 
procurer  de  l'argent,  je  pensais  à  cette  phrase  de  son  ami  : 

—  Ou  dans  la  voiture  d'Antonia. 

Ce  vice  incorrigible  m'exaspéra.  Mon  affection  pour  lui  s'altérait,  je  me  décidai 
à  cesser  une  libéralité  sans  profits  qui,  ne  le  rendant  pas  meilleur,  me  rendait  plus 
malheureux. 

L'argent  de  M"«  Antonia  le  couvrait  d'écailles  infâmes...  Je  résolus  de  le  chas- 
ser. J'allai,  à  cet  effet,  chercher  dans  mon  secrétaire  une  dizaine  de  mille  francs 
avec  lesquels  je  voulais  le  prier  d'aller  tenter  fortune  loin  de  moi. 

Je  cherchai  mes  valeurs  et  je  vis...  Oh!  l'infâme I  le  monstrel  le  fils  de  mon 
frère!...  il  m'avait  volé  vingt-cinq  mille  francs l 

Quand  je  le  chassai,  le  monstre,  il  n'eut  même  pas  un  mot  de  remords. 

Ce  dernier  coup  m'avait  profondément  atteint. 

Les  dettes  payées,  l'argent  donné  et  ces  vingt-cinq  mille  francs  firent  à  ma 
fortune  une  brèche  qui  m'obligea  de  remplacer  mes  domestiques  par  une  femme  de 
ménage. 

Et  je  restai  seul  !  seui  avec  cette  pensée  :  je  n'ai  qu'un  parent,  mon  neveu,  et 
c'est...  c'est  un  voieuri 
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IV 


On  soir  quo  je  promenais  ma  tristesse  le  kmg  du  quai,  sur  lequel  j'habitais,  je 
vis,  près  du  poal  Saint-Michel,  une  jciino  fille  sortir  en  pleurant  d'une  porte  au- 
dessus  de  laquelle  pendait  la  lanterne  d'un  lioiel  garni. 

Je  m'avançai  vers  elle  pour  la  consoler.  Par  un  mouvement  qui  me  plut,  —  se 
Vrompant  sur  le  motif  qui  me  taisait  agir.  —  elle  se  recula.  Je  la  rassurai  et  lui 
Jemandai  la  cause  de  ses  larmes.  La  pauvre  enfant,  arrivée  à  Paris  avec  peu 
d'argent,  l'avait  dépensé  sans  avoir  encore  pu  trouver  d'ouvrage...  elle  devait  deux, 
nuits  et  on  la  mettait  à  la  porte.  Je  priai  la  jeune  fille  d'accepter  l'argent  qui  lui 
était  nécessaire  pour  payer  son  gîte,  et  je  l'engageai  à  venir  chez  moi  le  lendemain. 

Elle  accepta,  je  la  quittai.  —  Elle  est  sans  place,  me  dis-je,  au  lieu  d'une  femme 
de  ménage,  je  prendrai  cette  jeune  fdle,  ma  maison  sera  plus  gaie  et  il  ne  m'en  coû- 
tera pas  beaucoup  plus.  — Voilà  ce  que  je  pensais  en  rentrant,  heureux...  car  j'avais 
besoin  de  reporter  sur  quelqu'un  l'alTeclion  dont  mon  neveu  n'était  plus  digne. 

Le  lendemain,  je  venais  à  peine  de  me  lever  lorsqu'on  sonna  chez  moi. 

C'était  la  pauvrette  de  la  veille.  Assez  grande  et  bien  prise,  de  beaux  cheveux 
blonds  encadraient  son  visage  blanc  et  frais  ;  ses  yeux,  d'un  beau  bleu,  semblaient 
plus  foncés  sous  les  cils  bruns  qui  les  ombraient;  elle  paraissait  avoir  environ 
vingt  ans. 

—  Excusez-moi,  me  dit-elle,  de  venir  vous  importuner  si  tôt,  mais  j'avais  hâta 
de  vous  remercier. 

—  Vous  ne  me  devez  nul  remerciement,  mon  enfant  ;  je  vous  ai  priée  de  venir 
et  voici  pourquoi  :  vous  êtes  sans  place,  et  j'ai  besoin  chez  moi  d'une  personne  qui 
soigne  mon  ménage,  d'une  personne  de  confiance  qui  s'occupe  de  tout,  qui  ramène, 
par  sa  jeunesse  et  par  son  sourire,  la  gaieté  que  de  profonds  chagrins  ont  chassée 
de  ma  demeure.  Voulez -vous  être  cette  personne? 

—  Mais  vous  me  connaissez  à  peine! 

—  Je  lis  dans  vos  yeux  ce  que  vous  êtes;  voulez-vous? 

—  Ohl  certainement,  monsieur. 

—  Eh  bien,  commencez,  mon  enfant,  vous  êtes  chez  vous...  faites  do  ma 
demeure  ce  que  vous  feriez  de  la  vôtre...  J'ai  quarante-cinq  ans  d'âge  et  j'en  ai 
soixante  de  cœur  pour  un  misérable  qui  fait  ma  honte  et  qui  ne  vaut  pas  les  soucis 
qu'il  m'a  donnés. 

Un  beau  sourire,  qui  dévoila  tout  un  chapelet  de  nacre,  fut  sa  réponse. 

ie  la  mis  au  courant  de  ma  petite  maison  et,  en  moins  de  quelques  jours,  elle 
en  changea  l'aspect. 

Elle  avait  retrouvé  dans  le  grenier  deux  jardinières  abandonnées,  elle  y  mit  des 
fleurs...  Plus  libre  avec  moi,  elle  chantait  presque  toute  la  journée. ..je  vivais  enfin  t 

Un  soir  qu'elle  arrosait  ses  fleurs,  je  me  surpris  à  dire  :  Qu'elle  est  'celle  ! 
Elle  vint  vers  moi  et  ses  grands  yeux  rencontrèrent  les  miens...  Co  regara  pénétra 
comme  une  Innio  ju.'Murau  fond  de  nion  cœur. 
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En  quelques  jours,  Je  m'aperçus  de  l'état  de  mon  âme...  j'aimais  la  pauvre 
enfant...  J'aimais  Virginie.  Je  n'hésitai  pas  un  instant,  et,  un  matin,  nous  ache- 
vions de  déjeuner,  —  car,  je  l'avais  voulu  ainsi,  nous  déjeunions  ensemble,  —  je 
pris  sa  main...  son  beau  regard  se  fixa  sur  moi. 

—  Virginie,  êtes-vous  heureuse,  mon  enfant? 

—  Plus  que  dans  mes  rêves  ! 

—  Vous  êtes  heureuse,  et  peut-être  va-t-il  falloir  briser  ce  qui  fait  votre 
bonheur  ! 

—  Que  dites-vous? 

—  Virginie,  il  va  falloir  que  vous  partiez  de  chez  moi. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pourquoi  1  dois-je  vous  le  dire? 

—  dh!  j'y  tiens,  monsieur,  car,  si  cela  dépend  de  moi.  i"»  me  corrigerai... 
Qu'ai-je  pu  faire? 

Rien  !  tout  est  là  1  et  je  me  frappais  le  cœur. 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Virginie...,  je  vous  aime... 

La  belle  enfant  se  leva,  essuya  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long  de 
ses  joues,  et  dit  dans  un  sanglot  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  je  dois  partir. 

—  Partir!  tu  ne  trouves  pas  d'autre  issue  à  l'aveu  que  je  viens  de  faire? 

—  C'est  vous-même  qui  l'avez  dit  ! 

—  Oh  !  c'est  que  je  n'ose  te  demander  ce  que  je  rêve...  Je  suis  seul  au  monde, 
seul,  entends-tu...  je  n'ai  qu'une  amie,  et  cette  amie,  c'est  toi...  Tu  es  jeune,  belle, 
toi  1...  tu  as  rêvé  un  époux  qui  répondit  une  à  une  aux  beautés  que  tu  lui  appor- 
teras... et  je  serais  ridicule  en  aspirant  à  ce  bonheur. 

Sa  belle  tête  s'était  relevée  radieuse.  A  travers  ses  larmes  errait  un  sourire. 
La  fin  de  la  pluie  d'orage  quand  le  soleil  fait  scintiller  l'eau. 
:  —  Oh  1  comme  vous  êtes  bon!  dit-elle,  et  comme  je  vous  aime 5 

Je  la  pressai  entre  mes  bras  et  ne  laissai  pas  sur  son  front  une  place  où  je  ne 
misse  un  baiser. 
I  Qu'elle  était  belle  1  ou  plutôt  que  j'étais  bête  !  1  ! 

Je  me  mariais  avec  Virginie  trois  semaines  après.  .  De  Pro/'undist 


VI 


Quelques  mois  plus  tard,  je  reçus  une  lettre. 

Mon  neveu,  sans  gîte  et  mourant,  me  suppliait  de  le  recevoir. 

Je  prévins  Virginie...  et  je  courus.  Le  pauvre  enfant,  pâle,  sans  voix,  ruiné 
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par  10  débauche  et  la  misère,  était  étendu  sur  un  triste  lit  d'hôtel  ;  si  je  n'étais 
point  venu,  on  l'emportait  à  l'hôpital. 

Il  avait  à  peine  la  force  d'arliculor  le  mot  pardon  1 

Je  l'embrassai  et  réchauffai  ses  mains,  qui  me  semblaient  glacées.  Sur  l'assu- 
rance d'un  docteur,  qu'on  pouvait  sans  danger  le  transporter,  je  le  fis  porter  chez 
moi,  ne  le  quittant  que  lorsqu'il  fut  installé. 

Dn  mois  de  soins  le  rendit  à  la  santé,  et,  pendant  ce  mois,  Virginie  veillait  à 
5on  chevet. 

On  changement  heureux,  que  je  remarquai  alors,  s'était  opéré  en  lui.  Il  avait 
en  horreur  les  plaisirs  qui,  jadis,  l'entraînaient  le  plus.  Ne  sortant  plus  de  la  jour- 
née, presque  tous  les  soirs  il  restait  près  de  nous.  Rien  ne  pourrait  exprimer  la 
joie  qui  m'enivrait...  j'étais  heureux...  j'avais  une  famille  1 

Celui  qui,  jeune,  a  vu  la  mort  faucher  ceux  qui  l'entouraient,  celui-là  com- 
prenora  ce  que  contiennent  ces  mots,  une  famille... 


VII 


Nous  étions  aux  plus  beaux  jours  du  printemps,  il  y  a  maintenant  six  mois 
environ,  nous  achevions  tous  les  trois  notre  souper. 

La  soirée  était  douce  comme  au  mois  de  juin ,  aussi  prolongions-nous  le 
dessert  par  une  longue  causerie.  La  fenêtre  était  ouverte  ;  j'habitais  sur  le  quai,  et 
l'acre  parfum  de  l'eau  venait  se  mêler  ar.x.  lilas  qui  embaumaient  la  chambre.  La 
nuit  commençait  à  venir,  et  nous  attendions  pour  allumer  qu'elle  lût  tout  à  fait 
tombée. 

Je  coupais  une  orange...  mon  couteau  me  glissa  des  mains  et  tomba,  je  me 
baissa  vite,  espérant  le  rattraper... 

Mais  je  me  relevai  bondissant...  Sous  la  table,  je  venais  de  voir  la  jambe 
d'Ajlic  enlaçant  celle  de  Virginie. 

—  Sortez,  malheureux!...  sortez!  criai-je. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc? 

—  Pas  un  mot,  misérable!...  sors!...  Et  je  te  croyais  capable  d'être  un  honnête 
homme...  toil...  un  fripon,  un  voleur,  un  infâme!... 

—  Vous  n'êtes  pas  beau  en  colère,  mon  oncle,  dit  le  monstre  en  ricanant,  et  il 
sortit. 

Alors  je  tombai  accablé,  n'osant  pas  regarder  Virginie,  et  cherchant  quel  parti 
prendre  avec  eiie. 

Je  l'entendais  pleurer  :  tout  à  coup  je  sentis  sa  tête  sur  ma  main;  elle  était  à 
genoux. 

—  Oh!  pardon!  mon  ami,  dit-elle. 

—  Les  misérables  1  murmurai-je. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  coupable,  mon  ami...  je  le  hais,  cet  homme!  11  me 
poursuivait  sans  cesse  ;  à  chaque  repas,  ses  genoux  pressaient  les  miens  :  dés  que 
j'atnia  seule,  il  m'accablait  de  protestations  d'amour...  rien  n'y  faisait.  En  vain  je 
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lui  montrais  son  indignité,  il  savait  que  je  n'oserais  jamais  rien  dire,  craignant  u.ue 
autre  interprétation  à  ce  que  je  dirais...  c'était  ton  neveu...  Ah  !  maintenant  que  lu 
l'as  chassé  sans  que  j'aie  parlé,  oh!  je  suis  bien  heureuse! 

Ces  mots  tombèrent  sur  mon  âme  comme  la  rosée  sur  les  fleurs. 

Je  relevai  Virginie  et,  l'embrassant,  je  lui  dis  : 

—  Oh!  j'aurais  donné  ma  vie  pour  ce  que  tu  viens  de  me  dire...  Je  t'aime... 

Mais  cette  scène  m'avait  tellement  impressionné,  que  je  tombai  assez  grave- 
ment malade  pour  que  le  médecin  me  forçât  à  ne  plus  quitter  le  lit. 

Virginie  constamment  près  de  moi...  c'était  encore  le  bonheur!  car  j'adorais 
ma  temme. 

Une  fièvre  cérébrale  se  déclara.  Plusieurs  fois,  revenant  à  moi  après  quelques 
heures  de  délire,  je  cherchais  vainement  ma  compagne,  la  chambre  était  dcserie, 
et  j'attribuais  à  la  fièvre  la  perception  d'un  bruit  de  voix  rieuses  dans  la  pièce  voi- 
sine... Un  jour,  abattu  par  le  mal,  j'écoutai...  la  même  chose  se  renouvela,  je  crus 
reconnaître  la  voix  de  Virginie...  elle  riait...  J'étais  au  plus  bas,  c'était  impos- 
sible!... un  doute  horrible  traversa  mon  esprit...  J'essayai  de  me  lever...  Efforts 
inutiles  I...  Je  glissai  de  mon  lit  et,  me  cramponnant  aux  meubles,  me  traînant  sur 
le  tapis...  six  fois  m'arrêtant,  prêt  à  rendre  l'âme...  j'arrivai  cependant  jusqu'à  la 
porte  et  je  vis...  je  vis...  Virginie  sur  les  genoux  d'Aylic,  la  main  dans  la  main,  les 
léwes  assemblées  !  !  ! 

Maudit!  criai-je,  et  je  tombai  comme  foudroyé. 


vm 


Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couché...  Une  veilleuse  brûlait  sur  la  table  ae 
nuit...  je  levai  la  tête  et  je  vis  penché  sur  mon  chevet,  me  regardant  d'un  méchant 
sourire,  Aylic...  Je  voulus  parler,  mais  je  n'en  avais  plus  la  force,  la  mort  m  enva- 
hissait... Je  voyais  agir  et  parler,  mais  je  ne  pouvais  plus  agir,  je  ne  pouvais  pius 
parler 

Ah!  ah!  tu  reviens  toujours,  dit  avec  un  sourire  infernal  Aylic,  en  se  pe^fchant 
sur  moi,  petit  bonhomme  vit  encore!  profitons-en  pour  régler  nos  comptes...  Aïon 
cher  oncle,  il  fut  un  temps  ou  vous  m'avez  bien  aimé,  n'est-ce  pas?  mais  vous  éies 
bien  changé  depuis,  et  votre  haine  a  de  beaucoup  surpassé  votre  amour  î  Je  suis 
un  vaurien,  moi  ;  tous  les  vices,  j'ai  le  bonheur  de  les  avoir,  une  seule  chose  pou- 
vait les  atténuer,  l'amour  1 

Or,  voyez  comme  le  hasard  a  quelquefois  de  singuliers  rapprochements.  Il  m'a 
fait  retrouver  chez  vous  la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  celle  que  j'aime  et  que 
j'aimerai  toujours...  et  c'est  justement  la  vôtre... 

Je  n'ai  plus  que  des  dettes,  vous  avez  de  la  fortune...  Cette  fortune,  je  le  sais, 
elle  ne  doit  pas  me  revenir,  mais  elle  reviendra  à  Virginie...  et  Virginie,  cher  oncle, 
c'est  un  second  moi-mêm-e.  Voyez  comme  vous  êtes  raisonnable  :  il  me  fallait  voire 
fonime,  il  nous  fallait  votre  fortune,  nous  étions  décidés  à  nous  débarrasser  de 
vous,  ei,  comprenant  la  chose,  vous  vous  empressez  de  partir.  Maintenant  aucune 
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force  humaine  ne  peut  nous  arracher  tout  cela...  Un  testament,  vous  ne  pouvez  ni 
ccnre.  ni  dicter;  vous  guérir,  je  suis  là  pour  l'empêcher,  ne  serait-ce  que  par  de 
tendres  entretiens  comme  celui-ci...  Il  n'y  a  qu'une  chose,  chose  impossible,  la  dis- 
parition de  votre  corps...  on  ne  pourrait  disposer  de  vos  biens  qu'après  certain 
nombre  d'années,  hypothèse  irréalisable,  vous  le  voyez... 

Mais  soyez  rassuré,  cher  oncle,  nous  ne  gaspillerons  pas  ce  que  vous  nous 
laissez...  Vous  m'avez  refusé  de  l'argent...  j'en  sais  la  valeur  maintenant...  nous  ne 
le  jetterons  pas,  croyez-le  1...  Mourez, cher  oncle  1  et,  toujours  économes,  nous  n'au- 
rons pas  la  sotte  vanité  de  donner  à  votre  dépouille  le  chêne  et  le  plomb,  les  voitu- 
res panachées,  les  pleureurs,  les  croque-morts  gantés  ;  allons  donc  1  nous  laisserons 
faire  l'indigence. . .  Vous  m'avez  quelquefois  refusé  de  l'argent  vivant,  je  vous  en  refuse- 
rai mort.  Et  puis,  cher  oncle,  quelle  joie  pour  vous  de  partir,  sachant  que  vous  ne  lais- 
siez aucune  larme  derrière  vous,  et  que  la  mort,  ce  malheur,  fait  notre  bonheur  1.., 

Meurs  doncl  tu  m'as  mis  à  la  porte  de  ta  maison...  je  te  mets  à  la  porte  de  la 
siQ...  De  Profundis... 

Virginie  était  absente;  la  sonnette  venait  de  tinter,  annonçant  un  visiteur;  le 
monstre,  ricanant,  me  laissa  terrifié  pour  aller  ouvrir. 

Le  docteur  entra,  précédant  Aylic  :  pour  moi,  que  l'on  tuait  vivant,  c'était  du 
secours.  Par  un  effort  surhumain,  je  me  dressai  sur  ma  couche  et,  retrouvant 
toutes  mes  forces,  je  m'écriai  devant  Aylic,  terrifié  : 

—  A  moi,  docteur!  on  m'assassine!  A  moi!  l'infâme  qui  est  derrière  vous  s'est 
tout  à  l'heure  penché  sur  moi  pour  m  insulter;  il  refuse  à  mon  corps  une  sépul- 
ture, à  mon  âme  une  prière  ;  il  m'a  dit  qu'il  prendrait  mon  bien  comme  il  m'avait 
pris  ma  femme.  A  moi,  docteur  !  ne  m'abandonnez  pas  1  chassez-le  I 

Et,  crispant  mes  mains  sur  mes  draps  pour  me  soutenir,  j'attendais  sa 
réponse. 

Le  docteur  se  tourna  vers  Aylic  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  II  est  pénible  pour  vous  d'entendre  pareille  chose,  hélas  I  c'est  ainsi  que  le 
délire  fait  payer  aux  malades  les  soins  pieux  de  leur  famille. 

—  La  figure  d' Aylic  se  rasséréna,  et  je  tombai  atterré  1...  j'entendis  le  doc- 
teur dire  : 

—  Il  est  perdu  ! 

Onze  heures  sonnèrent,  Virginie  rentra. 

J'étais  perdu,  avait  dit  le  médecin,  on  ae  se  gênait  plus  avec  moi,  la  porte  de 
ma  chambre  resta  ouverte  et  j'entendis  : 

—  Eh  bien? 

—  C'est  arrêté,  nous  pourrons  emménager  avant  une  quinzaine.  C'est  près  de 
Courbevoie...  Quand  penses-tu  que  l'on  y  pourra  aller? 

—  Le  docteur  m'a  dit  qu'il  ne  passerait  pas  cette  nuit! 

—  Bien!  comme  nous  aurons  les  dérangements,  la  vente,  c'est  l'affaire  de  huit 
jours...  Nous  irons  ensemble  demain...  veux-tu? 

—  Oui.  As-tu  dîné? 

—  Non. 

—  Allori  ■>  dîner  dehorft? 
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Tenez  bien  !...  (pack  322). 


—  Oh!  oui.  j'aime  mieux  cela,  je  ne  tiens  pas  à  être  là  quand  il  va  finir. 

Kl  ils  parurent. 

Si  je  n'clais  pas  fou...  ass-jrrmont,  j'étais  bien  près  de  l'être...  la  sueut 
m'inondait. 

Une  réaction  s'opéra  en  moi,  je  me  sentis  fort.  .Je  me  levai  et  d'un  élan  je 
descendis  l'étage,  je  traversai  le  quai...  cl,  me  rappelant  ces  paroles:  «  II  n'y  ù 
•\u'unp  chose,  chose  impossible  1  la  disparition  de  votre  corps  qui  puisse  empêcher 

41*  Liv.  41 


37?  IllSTiUlil"  I>T\  NdYl-:   RACDNTK  !•:  l'Ai!  l,i:  I-M  i:  M  R  . 

I;'  ili<|io<iii('ii  (le  vo'i  biens!  »  j'enjaiiil)  li  le  pamp^'t  et.  me  précipitai  dans  l'eau. 

JeiiUiidis  crier  :  «  An  st.coms  !  iiu  homme  se  noiel  »  Ce  lut  lout. 

.Il'  reiiio:ilai  me  déLillaiil;  si  ivsolii  que  je  fusse  à  la  mort,  l'instinct  vital  se 
révtiila  en  moi  dès  que  je  vis  que  l.i  mort  ne  pou\ait  plus  me  pardonner 

.le  reçus  v".  (hoc  à  la  lèle,  je  tendis  mes  mains  et  je  saisis,  en  les  crispant,  un 
croc  que  l'on  me  lendail...  j'avais  pris  le  IVr  el  je  me  cramponnais  à  la  pointe 
sans  sentir  qu'elle  m'entrait  dans  les  cliaii-s;  on  me  criait  : 

—  Tenez-Lien!... 

Je  r;vis  le  ciel  étoile,  c'était  la  vie.. . 

Mais  le  croc  cassa.,  j'enfonçai...  et  j'allai  tei  miner  mon  agonie  sur  le  s;  b'e  el 
les  pierres  limoneuses  desquelles  s'échappèrent  soudain  quelques  poissons  dont 
je  venais  de  violer  la  retraite. 

Xi 

•  Li  mort  est  un  secret,  je  le  saurai  bientô;!  »  a  dit  un  grand  criminel. 
Q,;'esl-ce  que  lu  mort?  Un  rêve!  oui,  un  lève  ! 

Lorsque  votis  rêvez,  un  monde  posiiif,  méchant,  parlant,  agissant,  passe  devant 
vos  veux.  Ce  monde,  en  quoi  difTère-t-ii  du  monde  réel?  En  iiej. 

La  mort,  c'est  le  rêve  ;  le  lendemain,  vous  vous  réveillez  el  vous  dites  à  cette 
famille  qu'il  vous  semble  avoii-  toujours  connue  : 

—  Cite  nuit,  j'ai  rêvé  que  je  me  noyais. 

Je  suis  ainsi,  je  vis  avec  im  monde  qu'il  me  semble  avoir  toujours  connu,  et  ce 
ifest  que  votre  baume  qui  m'a  rendu  la  conscience  de  mes  deux  existences. 

La  même  miii  où  je  quittai  la  vie,  un  bateau  passant  au-des&usde  moi  accioilu 
ma  chemise  de  son  gouvernail  el  me  descendit  jusqu'à  Courbevoie. 

Là,  le  bateau  à  vapeur  ballant  l'eau  de  ses  roues  me  détacha,  et  ses  vagues 
poussèrent  moa  corps  inerte  le  long  de  l'île,  où  je  restai  presque  à  ileur  d'eau  au 
milieu  d'herb  s  aquatiques. 

Nous  étions  au  lendemain,  et  lorsque  vint  la  nuit,  j'entindis  un  bruit  de  pas 
sur  'a  rive.  Je  craignis  que  Ton  ne  me  trouvât.  J'entendis  le  bruit  d'un  baiser  ;  ce 
n'étaient  que  deux  amoureux  !  Ils  s'assirent  au  bord  de  l'eau,  la  jeuue  l'emuie 
caressant  avec  sa  gracieuse  bot;ine  les  herl  es  qni  rae  couvraient...  et  prenant 
quelquefois  mes  clieveax  pour  de  l'herbe  ! 

—  L'amour!    pensais-je,  belle  cliose,  écou!ons-les...   Voilà  qui  me  fera  peut 
ê  re  oublier  Taflreux  côté  par  lequel  j'ai  du  jUgtr  la  société. 

L  1  jeune  femme  commença  : 

.  Dois  tu  m'aimer  toujours  ainsi  et  plus  tard  ne  me  (luitteras-tu  pas,  me  lais- 
sant le  remo;  ds  du  crime  que  nous  avons  comuiis,  car  c'est  un  crime  ? 

•  —  Ne  plus  l'aimer!  peu\  tu  1'  croire?  N>'  parle  donc  jilirs  de  lui,  il  est 
mort...  bien  mort!  laissant  contre  sou  gré  de  quoi  faire  notre  bonheur  ..  car  heu- 
reusement on  l'a  lei'onnu  lorsque,  dans  un  accès  dedé  ire,  il  s'est  jeté  à  l'eau  1..^ 
ih',  la  con  iiléralion,  nous  en  a\oiis...  C'est  luoi  qui  ai  tendu  le  croc   pour  le  sau- 
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vei...  il  in\i  i;llsjc  lit»  jiiain»...  ulj  ai  |iloiiy  ■  i  ml  lialiilié  !  i\'est-ce  pns  là  ci'  que 
àud  11(1  uevcu  à  son  oncle*?... 

"  —  Quand  penses-tu  que  l'on  fera  la  vente? 

»  —  Les  ventes  après  décès  se  font  vite. 

D  —  Tant  mieux  !  j'ai  hâte  de  quitter  la  maison,  j'ai  toujours  peur. 

»  —  Folle!  je  crains  plus  les  vivants  que  les  morts...  Ma  foi,  je  serais  curieux 
ic  if!  revoir,  il  doit  faire  une  drôle  de  grimace.  » 

Un  pécheur,  qui  passait  dans  son  bateau,  battit  l'eau  de  ses  avirons;  une  lame 
jo'ilcva  mon  corps  et  le  poussa  jusqu'à  leurs  pieds. 

On  entendit  deux  cris. 

Virginie  tomba  morte!  Aylic  était  fou!... 

Les  deux  heures  étaient  expirées...  le  corps  se  raidit  et,  reprenant  sa  teinte 
livide,  il  s'immobilisa,  ajouta  le  vieux  docteur  pour  clore  son  épouvantable  histoire 

J'étais  sous  la  pénible  impression  de  son  récit;  mais,  voyant  le  petit  jour  qui 
commençait  à  venir,  je  me  hasardai  à  lui  demander  : 

—  iMais  ce  corps,  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  là,  dit-il,  et  il  montrait  mon  lit  dont  les  rideaux  étaient  fermés. 

—  Comment,  là  !  Et  mes  cheveux  se  dressèrent  sur  «na  tète. 

—  Venez  voir.  Et,  m'arrachant  du  fauteuil  où  j'élr'îs  blotti,  il  m'entraîna  vers 
le  lit,  sur  lequel,  épouvanté,  je  vis  le  cadavre  d'un  malheureux. 

A  ze  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  trois  hommes  à  casquette  d'uni- 
forme et  en  habit  à  boutons  de  cuivre  argenté  se  précipitèrent  sur  le  vieux  docteur, 
et  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Ah!  enfin,  le  voilà! 

L?  vieu\  iocteiir  souriait  toujours.  Je  m'interposai  : 

—  Messieurs,  que  signifie  cette  violence  chez  moil... 

-  D'abord  vous  n'èlcs  pas  chez  vous...  et  monsieur  est  un  fou  monomane  qui 
s'est  échappé  de  la  maison  depuis  trois  jours. 

—  Comment,  fou!  mais...  Et  je  monti'acs  le  cadavre. 

—  Ah  I  oui  !  dit  en  riant  un  des  hommes,  il  vous  a  conté  son  histoire  de  mort  r;ui 
parle...  c'est  sa  monomanie...  Seulement,  c'est  son  histoire  qu'il  lui  fait  raconler. 

—  Son  histoire  1  Gs-je,  oh  !  le  malheureux  ! 

—  Son  histoire  un  peu  plus  sombre  qu'elle  ne  l'est  réellement. 
Les.  employés  de  l'hospice  emmenèrent  le  malheureux. 

Et  moi,  je  restai  là,  hébété  d'avoir  pris  au  sérieux  cet  homme,  qui  m'avait  dit 
la  chose  la  plus  folle  du  monde. 

Le  jour  était  tout  à  fait  venu,  je  relevai  la  tèle  et  restai  tout  surpris  eu  regar- 
dani  la  chambre  où  j'étais...  C'était  le  môme  .iiiièongemenl,  la  même  disposition, 
mais  ce  n'étaient  pas  mes  meubles. 

Je  compris... 

Je  m'étais  trompé  d'étage. 

FIN. 
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